1
正月初三,當(dāng)所有的家庭都沉浸在濃濃的年意中時(shí),虹的二哥和二嫂卻將母親送到了市里,送到了虹的家里。
二嫂長(zhǎng)得瘦小,皮膚也黑,說(shuō)話(huà)時(shí)兩只眼睛滴溜溜直轉(zhuǎn)。她的娘家在陜南,當(dāng)初是二哥出門(mén)打工時(shí)結(jié)識(shí)。二嫂說(shuō),她父親打工遭遇了車(chē)禍,正躺在醫(yī)院里,奄奄一息。
二哥說(shuō),他這女婿都有五年沒(méi)去過(guò)丈人家了,這回再不去,是怎么也說(shuō)不過(guò)去的。私下里,他又對(duì)虹神秘地說(shuō),我要跟著媳婦兒,這么遠(yuǎn)的路,萬(wàn)一她一念之差不再回來(lái)的話(huà),兩個(gè)娃娃誰(shuí)管啊。
兩口子急急忙忙說(shuō)完,就把母親丟給了虹,然后拎著大包小包坐上了火車(chē)。
虹兄妹三人,長(zhǎng)兄海海,婆姨叫靈珍,二兄江江,婆姨叫小翠,兄弟倆都在村里務(wù)農(nóng)。而虹呢,十五歲初中畢業(yè)到縣招待所當(dāng)服務(wù)員,后來(lái)嫁了個(gè)中學(xué)教師叫林強(qiáng),再后來(lái),丈夫調(diào)到了市實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)教師,她也就跟著丈夫一起到了市里。剛來(lái)時(shí),她曾在學(xué)校當(dāng)過(guò)一段時(shí)間“樓管”,每天管理男生宿舍,后來(lái)開(kāi)過(guò)一段時(shí)間的煙酒副食門(mén)市,但因生意不景氣,就轉(zhuǎn)出去了。現(xiàn)在呢,則在超市里上班。而林強(qiáng)呢,多少年了,依舊是在學(xué)校里教初中物理。
母親的到來(lái),一下子打亂了虹一家的生活秩序。
因?yàn)楹缗c林強(qiáng)先前住的實(shí)驗(yàn)中學(xué)家屬樓拆了,新家屬樓已建起來(lái)了,還沒(méi)有交工。在等待建新樓的這幾年來(lái),兩口子就在學(xué)校旁租了一個(gè)舊樓上的單元居住。這單元樓共七層,虹他們租住在四層,房間很狹小,雖是兩室一廳,但面積僅有60多平方米,并且還沒(méi)電梯?,F(xiàn)在是寒假,虹讀大專(zhuān)的兒子放假在家,他住在小臥室里,整天關(guān)起門(mén)來(lái)沒(méi)白沒(méi)黑地打游戲。他的房子是屬于他自己的天地,任何人不得染足。母親來(lái)了,虹和丈夫林強(qiáng)就將兩人住的大臥室的床移到了緊貼陽(yáng)臺(tái)的地方,將臥室里邊的柜子及零七八碎的東西全部搬到了客廳一角,然后挪騰出一小塊,支了張一米二寬的小床,供母親睡覺(jué)用。其實(shí)還有一種辦法,是將床支到客廳里去,但虹考慮到母親年齡大了,分開(kāi)來(lái)住,萬(wàn)一晚上有個(gè)閃失,那可就成大事了。
頭一晚上,可能是由于長(zhǎng)途跋涉吧,母親累極了,一躺到床上就沒(méi)了聲息。到晚飯時(shí),虹叫她起床吃東西,可她卻沒(méi)有胃口,虹就給她拌了一碗拌湯,喂她喝了,然后,母親就呼呼嚕嚕睡著了。
夜真靜,只有兒子居住的小臥室依然有輕微的叮叮當(dāng)當(dāng)打游戲的音樂(lè)聲傳來(lái)。
林強(qiáng)翻來(lái)覆去睡不著,悄聲問(wèn)虹:咱媽要住多長(zhǎng)時(shí)間???
虹動(dòng)了動(dòng)身子,沒(méi)吭聲。
超市每年都是正月初六收假,因?yàn)槟赣H來(lái)了,虹就給超市打了招呼,請(qǐng)了長(zhǎng)假,在家里悉心照看母親。畢竟老人家已七十五了,腦子也愈來(lái)類(lèi)糊涂了。母親未得病時(shí),曾跟著虹住過(guò)一段時(shí)間,但因?yàn)楹缒菚r(shí)住的學(xué)校早期建的單元房,房間也窄小,母親嫌不習(xí)慣,兩口子一上班,也沒(méi)個(gè)人說(shuō)話(huà),她嫌憋得慌,住了幾天,就吵鬧著要回家。一回家就是幾年,虹一心盼著等新樓建成,把母親接到身邊住一段,盡盡孝心,讓母親過(guò)一段舒心的日子。但新樓工程卻一直拖了幾年,至今還交不了工。新樓沒(méi)建成,母親卻得了腦梗,行動(dòng)不便,言語(yǔ)木訥。住了幾次院治療,也不見(jiàn)什么療效,并且狀況一天比一天差,到現(xiàn)在基本的話(huà)說(shuō)不完整,腦子也愈發(fā)糊涂、癡呆,甚至連家人都認(rèn)不出了。
第二天早晨,虹炒了四樣菜,粉條豆腐,炒雞蛋,蒜苗炒肉,拌黃瓜,四個(gè)碟子呈十字形放在茶幾上,一家人圍著吃飯??稍诔燥垥r(shí),虹卻發(fā)現(xiàn)母親的手雖然顫巍巍的,卻最喜歡夾離自己最遠(yuǎn)的菜。虹起先以為母親喜歡吃那個(gè)遠(yuǎn)些的菜,就端到了她面前,可來(lái)回折騰得幾回,她終于弄明白了,母親根本無(wú)所謂自己喜歡與不喜歡,而是固執(zhí)地認(rèn)為最遠(yuǎn)的才是最好的,所以才會(huì)伸長(zhǎng)了筷子。但她的手又顫抖著,夾菜之時(shí),每每就會(huì)雞蛋掉到了粉條里,黃瓜掉到了肉菜里。
還有,只要有菜掉到茶幾上,母親總會(huì)放下筷子用手撿起來(lái)吃掉。
哇,外婆,不能吃,太臟了。磊磊挨著外婆坐,首先發(fā)現(xiàn)了,阻止了她。可過(guò)了一會(huì)兒,當(dāng)她只要發(fā)現(xiàn)菜掉在桌子上,不論是誰(shuí)掉的,只要她看見(jiàn)了,就又一次撿起來(lái)吃掉。
磊磊看著皺起了眉頭,說(shuō),媽?zhuān)憬o外婆說(shuō)說(shuō)嘛,掉了就不要撿了。
虹邊吃飯邊勸了母親幾次,但這次勸說(shuō)生效了,到下一次只要有掉下的菜、饃花,她就又會(huì)停下來(lái),撿起來(lái)吃。
唉,這人之將老,咋越來(lái)越固執(zhí)了呢。虹無(wú)奈地說(shuō)。
不是固執(zhí),是一輩子養(yǎng)成的習(xí)慣改不過(guò)來(lái)了。林強(qiáng)說(shuō)。
也可能吧,年輕時(shí)候受罪慣了,總是為了吃喝發(fā)愁。虹說(shuō)。
可總不能吃臟的東西吧,吃該往垃圾桶里倒的東西吧。磊磊不以為然。
很快,大家發(fā)現(xiàn)老太太吃飯還有個(gè)習(xí)慣。吃得幾口,總喜歡把一雙筷子從這一頭到那一頭在嘴里出溜一下。聲音很響,動(dòng)作很細(xì)致。林強(qiáng)首先注意到了這個(gè)動(dòng)作,但他也許沒(méi)法說(shuō)吧,就不說(shuō),但有些介意,就低著頭只就近夾一點(diǎn)菜胡亂地吃。接著虹也發(fā)現(xiàn)了,磊磊也發(fā)現(xiàn)了。虹還沒(méi)吭聲,磊磊就有話(huà)了,說(shuō),媽?zhuān)憧赐馄胚@個(gè)樣子吃飯,筷子來(lái)回在嘴里抹,這要沾多少唾液啊,該不會(huì)有傳染病吧?
虹也弄不懂母親吃飯?jiān)趺从羞@么多的壞習(xí)慣,以前自己怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢。但此刻,她嫌孩子說(shuō)話(huà)難聽(tīng),就責(zé)備道:什么傳染病啊,哪有這樣說(shuō)外婆的。
磊磊聽(tīng)了這話(huà),將筷子一扔,回自己的房間去了。
林強(qiáng)不吭聲,快速吃得幾口飯,就回臥室去了。
餐桌前只剩了虹兒與動(dòng)作遲緩的母親兩兩相對(duì),母親滿(mǎn)臉茫然,還在動(dòng)著胳膊動(dòng)著手。
磊磊一會(huì)兒從房間出來(lái)了,手里卻多了一桶康師傅方便面,他張羅著給自己泡面吃。
虹停住了手中的筷子,望著母親,就莫名地替母親傷心起來(lái)。
虹小時(shí)候,母親曾在村里當(dāng)過(guò)一段婦女隊(duì)長(zhǎng),屋里屋外一把手,每天指揮一百大幾號(hào)子婆姨干活。她干活麻利,口齒也伶俐。虹最?lèi)?ài)聽(tīng)的是從母親嘴里蹦出來(lái)的收拾人的話(huà),那些話(huà)充滿(mǎn)了新鮮感,和冰雹蛋似的砸在地上來(lái)回蹦跳著,令人意想不到,又令人忍俊不禁。而現(xiàn)在,誰(shuí)會(huì)想到她到老年竟然成了這般模樣。endprint
兒子泡上方便面,到房間里去吃了。虹開(kāi)始收拾碗筷,一邊收拾,一邊又傷心起孩子來(lái)。
兒子磊磊是惹不起的,是家里實(shí)實(shí)在在的老大。
在虹的記憶里,孩子的成長(zhǎng)過(guò)程,就是虹的妥協(xié)過(guò)程。磊磊一出生全家人都寄予了莫大的期望,但念書(shū)大約到十二三歲的時(shí)候,身上的反叛性格就明顯了,第一次出現(xiàn)了逃學(xué)。林強(qiáng)作為家長(zhǎng)當(dāng)仁不讓地教訓(xùn)了他一頓,但接著而來(lái)的卻是他失蹤了。一家人就黑天半夜地到處找,黎明時(shí)分,在小縣城的橋洞眼里找到了他,他在那里睡著了。磊磊上到高一的時(shí)候,班主任找上了門(mén),說(shuō)他整天談戀愛(ài),不學(xué)習(xí),給虹告狀。虹和林強(qiáng)一起嚴(yán)肅地給孩子談了一次話(huà),虹還硬性規(guī)定了一些時(shí)間指標(biāo),貼在了磊磊床頭。但結(jié)果卻招致了磊磊變本加厲的反抗。有一天早上,他從家里上學(xué)走了,卻根本沒(méi)走到學(xué)校去。虹接到班主任的電話(huà)就著了急,通知了林強(qiáng),兩人一塊又分頭找,找了一整天找不到,就給110報(bào)了警。兩天后,孩子在鄰縣找到了,卻是和他初中的一個(gè)同學(xué)在一起,而更把虹嚇得出了一身冷汗的是,這個(gè)同學(xué)早就不讀書(shū)了,雖然開(kāi)個(gè)摩托修理店,但據(jù)說(shuō)既賭博還抽大煙。
有了這兩次經(jīng)歷,虹與林強(qiáng)對(duì)孩子磊磊就失望到了極點(diǎn),對(duì)他的預(yù)期目標(biāo)也逐步下調(diào)著,對(duì)他的管教也松散了許多,只是盼著他不要學(xué)壞,能夠健康成長(zhǎng)就行了。那年高考,兒子分?jǐn)?shù)只夠上大專(zhuān),虹與丈夫原本想讓他補(bǔ)習(xí),至少考個(gè)三本也成,但兒子死活不再讀書(shū),并說(shuō)如果再讓他補(bǔ)習(xí),他就再一次離家出走。兩口子沒(méi)辦法,就只得又一次妥協(xié),讓兒子上了大專(zhuān)。
今年七月份他就要畢業(yè)了,現(xiàn)在是假期,他天天把自己關(guān)起來(lái)打游戲。
林強(qiáng)從房間出來(lái)了,兒子摔筷子的情景,他看見(jiàn)了,這陣他就與虹商量。
虹,我看干脆讓咱媽自個(gè)分碗筷吃吧,反正樣樣數(shù)數(shù)都不少她的。
那我們不是在嫌棄她嘛。虹說(shuō)。
不要這樣說(shuō),媽年齡大了,多年在農(nóng)村養(yǎng)成的習(xí)慣不好嘛。林強(qiáng)說(shuō)。
可我呢,我們不都是農(nóng)村的嘛。虹嘟囔道。
你早就是城市人了,身上哪還有丁點(diǎn)兒土渣。林強(qiáng)說(shuō)著又回大臥室去了。
林強(qiáng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),虹雖然現(xiàn)今依然是農(nóng)村戶(hù)口,但搬到城里多少年了,早已習(xí)慣了城里的一切,農(nóng)村的那些記憶已開(kāi)始模糊。現(xiàn)在她盼著的是學(xué)校的樓盡快建好,一家人住上寬敞的大房子,然后把磊磊的工作安排好,真真正正扎下根來(lái),做個(gè)地地道道的城里人。
到了下午吃飯的時(shí)候,飯就分成了兩攤。磊磊與爸爸一起吃,虹與母親一起吃。但吃飯又有了新問(wèn)題。虹因?yàn)樯衔缫?jiàn)母親夾菜的時(shí)候,菜總會(huì)掉在身上,衣服容易弄臟,下午就給母親找了個(gè)圍裙系上。圍裙是軟橡膠的,弄臟了只需用濕毛巾擦一下即可。這圍裙是虹看病時(shí)婦科醫(yī)院送的,黃顏色,上面印有婦科醫(yī)院的廣告與一串電話(huà)號(hào)碼。但令人啼笑皆非的是母親無(wú)論如何也不讓虹給她系圍裙。
戴上圍裙只是怕把衣服弄臟啊,要不,夾點(diǎn)菜,滴得渾身都是。虹一邊解釋著,一邊給母親系。但解釋歸解釋?zhuān)?dāng)媽的伸著兩只手在空中亂舞著攔著不讓虹系。虹系上了,母親就直接摘掉。后來(lái),虹將圍裙放到了茶幾邊上,無(wú)奈地對(duì)母親說(shuō),想不到,你比我還有脾氣呢。
不圍圍裙,下午煮了點(diǎn)稠酒喝,老太太眼神不好,伸手端碗的時(shí)候,手碰到了沿上,碰倒了碗,稠酒就順著茶幾流下來(lái),全滴在老太太褲子上了。
虹一邊埋怨著母親一邊將衣服上的臟物擦掉。不過(guò)這件事也使她鐵了心,一定要給母親把圍裙系上。
一場(chǎng)新的母女較量又開(kāi)始了。
第二天早上要吃飯了,虹拿起了圍裙不顧母親死活反對(duì),套在了她脖子上。為了防止母親自個(gè)兒解下來(lái),她特意在后脖項(xiàng)處打了個(gè)死結(jié)。這樣,母親雖有百般不愿意,但是怎么扯卻都扯不下來(lái)了。
可是,飯菜端到桌子上,母親卻拒絕吃飯,筷子遞給她,她不接,虹給她喂,她來(lái)回扭著頭,拒絕張嘴。虹又好氣又好笑,說(shuō),不吃你就別吃,餓著。
母親坐在一旁,一家三口人開(kāi)始悄無(wú)聲息地自己吃。
但就在三口人正吃的當(dāng)兒,母親忽然發(fā)了瘋似的將兩只手伸進(jìn)脖頸處拼命地撕扯著綁帶,牙格格地咬著,臉也變了形。由于虹在脖頸后打了個(gè)死結(jié),帶子短了,母親這樣死命地扯,帶子就勒著脖子,臉就憋得通紅,接著一陣一陣咳嗽了起來(lái)。虹看到了,一時(shí)著了急,連忙放下手中的碗過(guò)來(lái)幫母親解了圍裙。她一把把圍裙扔到沙發(fā)上,見(jiàn)母親還在咳嗽,就給她拍著后背。一會(huì)兒,母親止住了咳平靜下來(lái)了,虹給她遞了筷子,無(wú)限悲哀地說(shuō),媽?zhuān)艺媸欠四懔?,勒個(gè)圍裙咋就這么難啊,真不知道你這些天大哥二哥家是怎么過(guò)來(lái)的。
雙方經(jīng)得這一番較量,以后的吃飯,虹就不再給母親圍圍裙了。但她也不和母親坐到一起吃飯了。而是將各樣菜都用小碟給母親一樣一樣撥放到茶幾上,而自己呢則和丈夫、兒子一起吃。
至于不圍圍裙吃飯會(huì)怎么樣呢?衣服臟了就洗唄,客廳臟了就拖唄。除此而外,還能有什么辦法呢?
誰(shuí)讓她是老人哩。虹悲哀地想。
2
新的一天,吃過(guò)早飯,林強(qiáng)卻接到了一個(gè)叫張靠山的市上領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的電話(huà),這個(gè)電話(huà)頓時(shí)讓虹與林強(qiáng)又喜又愁。
原來(lái),虹有個(gè)舅舅叫來(lái)祥,他的兒子叫亮亮,婆姨叫萬(wàn)珍。因是姑舅親,虹一家與亮亮一家來(lái)往也就比較多。有一次,虹無(wú)意中打問(wèn)到萬(wàn)珍的姨夫在市人大當(dāng)副主任,這個(gè)人早年在油田上工作,后來(lái)調(diào)到了市里,據(jù)說(shuō)他跟現(xiàn)任的油田上的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系非常鐵,把親戚家的幾個(gè)孩子都安排到油田上去了。而石油,現(xiàn)在在這塊土地上是方興未艾的產(chǎn)業(yè),有著良好的發(fā)展勢(shì)頭,工資待遇都不錯(cuò),許多人都眼巴巴地盼著把自己兒子往油田上送呢。當(dāng)時(shí),虹聽(tīng)了這個(gè)信息,就多了個(gè)心眼,等再見(jiàn)亮亮與萬(wàn)珍時(shí),她就說(shuō)了個(gè)人的想法,看能否托這個(gè)關(guān)系給大專(zhuān)畢業(yè)的磊磊找份工作,安排到油田上去。后來(lái)有了機(jī)會(huì),虹就和萬(wàn)珍親自到她姨夫家去了一趟,虹給張靠山這個(gè)人大副主任說(shuō)了自己兒子的情況。張靠山當(dāng)時(shí)也沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)不答應(yīng),只是說(shuō),現(xiàn)在的事不像前幾年了,不好鬧了,風(fēng)聲太緊,還是到有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。endprint
虹只當(dāng)這是一句推托的話(huà),也就沒(méi)在意。哪里知道,就在剛過(guò)了年,就在剛才這個(gè)清晨,張靠山卻打來(lái)了電話(huà),說(shuō)他昨下午與油田領(lǐng)導(dǎo)一起吃的飯,他說(shuō)了磊磊的情況,人家初步答應(yīng)了?,F(xiàn)在是要林強(qiáng)盡快湊上10萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)來(lái),拿給人家,估計(jì)這事就成了。電話(huà)上張靠山又說(shuō)了幾句別的,大致是別人家安個(gè)娃娃現(xiàn)在都要掏20萬(wàn)呢,因?yàn)槭怯H戚,他也知道虹家里難,目前這個(gè)數(shù)字是他能爭(zhēng)取到的最低數(shù)字了。同時(shí)安妥來(lái)時(shí)把磊磊的身份證復(fù)印件帶上一張,上邊把磊磊在哪里上學(xué),什么時(shí)間畢業(yè)什么專(zhuān)業(yè)都寫(xiě)清楚。
接到這個(gè)電話(huà),夫妻倆又喜又愁。喜的是孩子的工作眼前一亮,眼看有了眉目,而愁的是大過(guò)年的,時(shí)間這么緊,從哪里籌集這么多錢(qián)呢?
夫妻倆本來(lái)這多年是存了一些錢(qián)的,但全花在學(xué)校新建的單元房里了,房子將近40萬(wàn),全部要現(xiàn)錢(qián),沒(méi)有按揭。而家里的賬戶(hù)上,目前只有1萬(wàn)多,就這點(diǎn)錢(qián),也還是虹多了個(gè)心眼,留待過(guò)年送娃娃上學(xué)的。而現(xiàn)在,要10萬(wàn)塊呢,從哪里去湊呢?
兩口子都不說(shuō)話(huà),虹的腦袋像陀螺似的飛快地轉(zhuǎn)著。從那里籌啊,向誰(shuí)借呢?親戚都在農(nóng)村,一家比一家難。在這個(gè)城市,林強(qiáng)熟悉的人是自己學(xué)校的科室中的人,都同時(shí)建新房,都同時(shí)交錢(qián),個(gè)個(gè)成天都哭窮。而虹呢,認(rèn)識(shí)的都是一些超市中站柜臺(tái)的婦女,都處于社會(huì)底層,借個(gè)千二八百的還可以,10萬(wàn)哪,這可不是個(gè)小數(shù)字啊。
虹想來(lái)想去沒(méi)個(gè)人借,就又找林強(qiáng)說(shuō)話(huà)。只見(jiàn)他一個(gè)人傻呆呆在坐在窗口旁,愁眉苦臉地望著窗外。窗戶(hù)外是一座翠綠的山,山下是條火車(chē)道,每天都有火車(chē)沿山洞鉆來(lái)鉆去。
虹拿了自己的手機(jī),來(lái)回翻,跳動(dòng)著思維,想找個(gè)有錢(qián)的、肯借給自己錢(qián)的名字出來(lái)。突然,她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼,就脫口給林強(qiáng)說(shuō)道,干脆你都問(wèn)一下看老包有沒(méi)有?讓他給咱弄點(diǎn),哪怕帶上點(diǎn)利息也行。
林強(qiáng)愣了一下,似乎有些詫異,他抬起頭望著虹,不明白虹怎么會(huì)想到這個(gè)人。
老包,真名叫包天才,是和林強(qiáng)在一個(gè)學(xué)校的。早年他當(dāng)兵出身,復(fù)員后分到實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)保安,后來(lái)調(diào)到學(xué)校后勤處了,這些年據(jù)說(shuō)他一直在做生意,人有錢(qián),也很仗義。但是,多年了,林強(qiáng)和他僅僅是認(rèn)識(shí)關(guān)系,平時(shí)在校園里見(jiàn)了面打個(gè)招呼,點(diǎn)點(diǎn)頭,也就過(guò)去了,是從來(lái)沒(méi)有深交的。
你說(shuō)向包天才借?林強(qiáng)疑問(wèn)道。
聽(tīng)見(jiàn)老公這么問(wèn),虹就覺(jué)得個(gè)人臉上撲的一下,有點(diǎn)紅了。她急忙轉(zhuǎn)過(guò)身,掩飾性地說(shuō)道,我也是當(dāng)初存的他的號(hào)碼,聽(tīng)說(shuō)他這幾年發(fā)了,咱們不是急用錢(qián)么,你不如打打電話(huà)問(wèn)一下。
林強(qiáng)低著頭窩窩囊囊想了半天,說(shuō),那你去借。
虹說(shuō),你看你那窩囊樣,人家跟你是一個(gè)學(xué)校哩么。你打電話(huà)不就行了,難道不借米了還要把斗扣住不行?
林強(qiáng)低了頭,不吭聲了。
林強(qiáng)的臉比金子還金貴,這是虹知道的。這么多年了,他從不愿意求人,每天按時(shí)上班教書(shū),每月把錢(qián)拿回來(lái)交給虹,沒(méi)有其他奢好,也沒(méi)有什么毛病。幾十年了,在虹眼里,他個(gè)頭沒(méi)變,依然瘦削,性格沒(méi)變,依舊很少說(shuō)話(huà)。變了的只是愛(ài)好,早年和虹結(jié)婚時(shí),他愛(ài)好無(wú)線(xiàn)電,下班時(shí)間鼓搗收錄機(jī)電視什么的,后來(lái)就成了天文愛(ài)好者,買(mǎi)了器材每晚望星空,做筆記,到現(xiàn)在這些愛(ài)好都沒(méi)有了,沒(méi)事的時(shí)候就坐在陽(yáng)臺(tái)上瞎發(fā)呆。
虹說(shuō)了這句話(huà),林強(qiáng)又低下了頭,過(guò)了好一陣,仿佛下決心似的,他掏出手機(jī)來(lái),沉著臉問(wèn)虹包天才的電話(huà),
虹說(shuō)了,林強(qiáng)開(kāi)始按電話(huà),可是手卻有點(diǎn)兒發(fā)顫。
一會(huì)兒,電話(huà)接通了。林強(qiáng)起了身在房間里轉(zhuǎn)著圈兒打電話(huà)。
電話(huà)打完了,林強(qiáng)回到了臥室。
咋樣?虹問(wèn)。
他答應(yīng)了。林強(qiáng)說(shuō)。
答應(yīng)借多少?虹問(wèn)。
他答應(yīng)的倒痛快,問(wèn)我借多少,我一時(shí)不好意思說(shuō),就說(shuō)缺五萬(wàn)。他說(shuō)行,說(shuō)他現(xiàn)在正在中心街工行辦點(diǎn)事,要的話(huà),現(xiàn)在就去拿。林強(qiáng)說(shuō)。
那有沒(méi)利息呢?
沒(méi)說(shuō)。林強(qiáng)說(shuō)。
五萬(wàn)也行,看能不能再多借點(diǎn)。虹安妥道。
干脆你去尋呀。林強(qiáng)搔著頭說(shuō),他頭上有一處有點(diǎn)兒癬,發(fā)癢,有時(shí)他就用手去撓。
哎呀,我可真服了你啦。人家讓你尋錢(qián)來(lái),又不是去上殺場(chǎng)呀,你還把我支在前頭。虹說(shuō)。
一會(huì)兒,林強(qiáng)窩窩囊囊地撅著嘴穿了外套,出門(mén)去了。
等到門(mén)砰的一聲關(guān)住,一股風(fēng)扇過(guò)來(lái),虹一時(shí)還有點(diǎn)發(fā)愣。包天才啊,這個(gè)包天才,自己發(fā)誓一輩子都不想理的人,就怎么會(huì)想到向他借錢(qián)呢?
當(dāng)年在那間小房子里,自己可是喊著讓他滾出去的,自己聲色俱厲,打開(kāi)門(mén),喊著出去,出去,然后那個(gè)胖乎乎的身影就慢騰騰地出去了,后來(lái)自己關(guān)住門(mén)還大哭了一場(chǎng),覺(jué)得自己受了欺負(fù),受了天大的委屈,而現(xiàn)在過(guò)去幾年了,在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,自己倒忽然想起這個(gè)又粗又壯的漢子了,而更沒(méi)想到的是他竟然答應(yīng)的是這般慷慨。想想這些事,虹一時(shí)間恍惚著如同夢(mèng)里一般,覺(jué)得一切都不真實(shí)起來(lái)。
虹正亂想著,卻見(jiàn)母親雙手倒換著拄著墻從臥室出來(lái)了,真是不看不知道,一看嚇一跳。原來(lái)母親頭上、身上,包括褲子上沾著許多白紙條,活脫脫像一個(gè)圣誕老人。這副樣子本就夠好笑的了,哪里承想母親的一只腳上穿著襪子,另一只腳光著,他拄著墻出來(lái),面色發(fā)呆地望著虹。虹一望見(jiàn)她,心思馬上就轉(zhuǎn)了回來(lái),不由得又心疼,又好笑,趕緊過(guò)去抖落掉她身上的白紙條,把她攙到沙發(fā)上,一邊再回到臥室去看,只見(jiàn)原本放在洗衣機(jī)上的一卷衛(wèi)生紙,此刻全被母親扯成了細(xì)綹、細(xì)條,零碎地散落在地上。她的一只襪子也在地上扔著。
原來(lái),房子鋪的地板磚,母親穿的鞋是塑料底的,虹怕滑倒,就讓她穿拖鞋,后來(lái)覺(jué)得穿拖鞋走路不方便,就去買(mǎi)了一雙布鞋,再后來(lái)覺(jué)得穿布鞋也不方便,就干脆把地拖干凈了,讓她穿著襪子在房間里走來(lái)走去。
盡管母親在虹家里住了只有幾天,但虹已對(duì)她的一些習(xí)慣有了了解了。一般的,老人家白天不大煩人,也不吵鬧著要到外邊去,但也不睡覺(jué),似乎是換了個(gè)新環(huán)境處處新奇吧,總是不停地轉(zhuǎn)悠。從臥室到客廳,然后在沙發(fā)上待不了兩分鐘,就又起身從客廳到臥室。碰到磊磊的門(mén)開(kāi)著,她就會(huì)站在門(mén)口手拄著門(mén)框,張望一會(huì)兒,然后又開(kāi)始邁動(dòng)新一輪的腳步。她不大吵鬧著要回家,只是不吭聲地四處轉(zhuǎn)悠著,瞅著大家。仿佛只要大家在,她就會(huì)住得安心、坦然。虹看到這種情況就猜想母親和小孩子一樣,大概是缺少一種安全感吧。她不由得想起自己小的時(shí)候,即使到了七八歲了,每晚睡覺(jué)也總要揪著母親的一綹頭發(fā),才能入睡。endprint
母親已基本喪失了和人對(duì)話(huà)的能力,她只能簡(jiǎn)單地回答一些諸如渴不渴、餓不餓、喝不喝、尿不尿的問(wèn)題,有時(shí)她也說(shuō)話(huà),自管自說(shuō),但說(shuō)的都是一些莫名其妙的不連貫的話(huà)。虹有時(shí)靜下來(lái),想跟母親說(shuō)說(shuō)話(huà),想努力地聽(tīng)清她在說(shuō)什么,想知道她腦子里在想什么,但最后都白費(fèi)事了,除了簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà),其他的她都口齒含混,顛三倒四,虹根本弄不明白。
看到大家都在忙著的時(shí)候,母親時(shí)常會(huì)到臥室的陽(yáng)臺(tái)上去。那里,放著一個(gè)書(shū)柜,一個(gè)洗衣機(jī),還有個(gè)小椅子和一個(gè)小圓桌。林強(qiáng)有空的時(shí)候常會(huì)坐在這里發(fā)呆,偶爾也會(huì)翻翻書(shū),隨后就散扔在小圓桌上了。老太太坐在椅子上的時(shí)候,見(jiàn)圓桌上有書(shū),有時(shí)她也會(huì)打開(kāi)來(lái)看,看得有滋有味,聚精會(huì)神。
當(dāng)然她是瞎看,虹清楚地知道母親是大字不識(shí)一個(gè)的。母親九歲的時(shí)候,縣城解放了,當(dāng)時(shí)的學(xué)校老師曾到她家里給她發(fā)過(guò)書(shū),鼓勵(lì)她上學(xué)。但沒(méi)過(guò)兩天,她就把書(shū)全退回去了,因?yàn)楦改赣H不讓她上學(xué)。后來(lái)到農(nóng)村嫁給父親,上世紀(jì)七十年代,村里曾掀起過(guò)掃盲高潮,母親也曾被迫著在農(nóng)民夜校里識(shí)過(guò)幾天字,但她那時(shí)已是三個(gè)孩子的母親了,心思根本不在念書(shū)識(shí)字上,到最后掃盲考試的時(shí)候她就全部盤(pán)了圓圈。
母親翻著看書(shū),看一會(huì)兒就會(huì)順手撕掉書(shū)頁(yè),然后再慢慢地一點(diǎn)一滴地撕成細(xì)條。碰到這種情況,虹只得將書(shū)放遠(yuǎn)一些。哪里知道,剛才母親不知怎么就瞅見(jiàn)了洗衣機(jī)上放著的衛(wèi)生紙,她拿出來(lái)就撕扔了一地。
虹開(kāi)始打掃房子,一邊收拾就一邊想著,母親為什么總要撕紙呢?是不是一輩子忙慣了,這手里時(shí)不時(shí)總得干點(diǎn)什么,心里才踏實(shí)啊。這樣想著,她就故意拿了一件自己早已不穿的白短袖還拿了一把剪子放在了小圓桌上。
這回虹總算猜對(duì)母親的心思了,到母親再一次挪動(dòng)腳步到臥室時(shí),見(jiàn)到這些東西,她非常高興,拿起剪刀與短袖就上了床,然后盤(pán)腿坐到了床上,開(kāi)始把白短袖剪成碎布條。她剪一會(huì),撕一會(huì),大致說(shuō)來(lái)是剪不開(kāi)了再撕,撕不開(kāi)了再剪。在她的操弄下,布條發(fā)出了細(xì)碎的嘶嘶啦啦的聲音。一會(huì)兒,她的周?chē)陀辛艘淮蠖巡紬l兒。
磊磊這時(shí)看到了,就說(shuō),媽?zhuān)夷棠陶f(shuō)不定是晴雯轉(zhuǎn)世呢,最?lèi)?ài)聽(tīng)撕布的聲音了。
虹說(shuō),你奶奶當(dāng)初潮著呢,解放初她就留劉海了。
有那么一刻,看到母親專(zhuān)注剪衣服的神情,虹心里就有了一點(diǎn)感動(dòng)。她想起了自己小時(shí)候,也是冬天,有一天她放學(xué)回家了,母親就這么坐在家里的土炕上專(zhuān)注地給自己做著花棉襖。她回來(lái)了,母親竟然都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。
過(guò)了一個(gè)多鐘頭,林強(qiáng)回來(lái)了。他向包天才借了六萬(wàn)塊錢(qián),并告訴虹說(shuō)包天才一分利息也不要,只是說(shuō)要一年內(nèi)還錢(qián)就行。沒(méi)想到,他這人真好。林強(qiáng)激動(dòng)得臉色有點(diǎn)發(fā)紅,說(shuō)話(huà)口都有些直了。有了這六萬(wàn)塊錢(qián)墊底,兩人就又商量其他的錢(qián)向誰(shuí)借,商量來(lái)去,就又來(lái)回打電話(huà),來(lái)回跑著借錢(qián)。
折騰到晚上的時(shí)候,十萬(wàn)塊錢(qián)就湊齊了,錢(qián)被小心地裝進(jìn)一個(gè)信封里。此時(shí),兩口子又都有些擔(dān)心,怕這么多的錢(qián)扔了,兒子工作又安排不了,但考慮來(lái)去,結(jié)果還是哪怕扔了,也不要叫機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了。虹比較小心,她特意要林強(qiáng)寫(xiě)了封信裝進(jìn)信封,還裝了兩張磊磊的身份證復(fù)印件。另外,虹又多了個(gè)心眼,在信封上小小地做了一個(gè)記號(hào),并拿手機(jī)拍了張照片。
一切準(zhǔn)備停當(dāng),已是晚上九點(diǎn)多了。兩人此時(shí)心情都有些激動(dòng),有一種大事將要完成的喜悅之感。林強(qiáng)不知想到了什么,就扯了一下虹的衣襟,虹扭捏著笑了,臉色泛起了紅。
一面再看母親,這一陣睡得正死。
母親來(lái)虹家里的這幾天,由于白天不睡覺(jué),晚上睡覺(jué)就很早,大約六點(diǎn)鐘吃過(guò)飯后,她就開(kāi)始上床脫衣睡覺(jué)。這個(gè)時(shí)間幾乎是雷打不動(dòng)的。虹起先攔著她,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)是無(wú)用的,只要虹一不留意,老太太就會(huì)脫掉衣服鉆進(jìn)被窩。她睡覺(jué)的姿勢(shì)也挺可愛(ài),把被子全攏上來(lái),一直攏到脖子根兒,不讓被子透一絲兒風(fēng),然后就呼呼睡著了。虹租住的房間是地暖,溫度高,她害怕老媽上火,就半夜趁她睡熟的當(dāng)兒把被子往下拉一點(diǎn)兒,但轉(zhuǎn)眼間,老太太就又給自個(gè)拉上去了。因?yàn)槲娴脟?yán),所以,每天半夜老太太起身之時(shí),全身都汗淋淋的。
這一陣她將頭扭到一邊,睡得正香。
林強(qiáng)和虹脫了衣服,滅了燈,林強(qiáng)就偷偷地鉆到虹被窩中了。一邊就悄悄地從后邊開(kāi)始有了動(dòng)靜。因?yàn)閮扇硕疾傩闹蠇專(zhuān)瑒?dòng)作幅度就不敢太大,虹的身子也是面向母親方向,睜著眼睛,死挺著身子,裝作一動(dòng)不動(dòng)。林強(qiáng)則憋著氣,一下一下地悄聲動(dòng)彈著。
但就在這時(shí),門(mén)外卻有了亮光,緊接著,有了響動(dòng),卻是兒子磊磊還沒(méi)睡覺(jué),要上廁所了,室內(nèi)傳來(lái)了開(kāi)門(mén)的聲音。聽(tīng)到這個(gè)聲響,母親此時(shí)忽然發(fā)出了聲,聲音還挺大:剎外?
剎外是一句方言,就是誰(shuí)的意思。磊磊在外邊聽(tīng)到了,就說(shuō),是我,外婆。
然后,母親就沒(méi)了聲息。
母親竟然還醒著??!虹與林強(qiáng)都吃了一驚,一時(shí)都屏住了呼吸。稍等得一會(huì),見(jiàn)母親沒(méi)有了任何動(dòng)靜,兩人心里冒起的情欲之火一時(shí)又燃燒起來(lái),但很顯然缺少了原先的激情。林強(qiáng)就勉強(qiáng)地折騰得兩下,草草收了場(chǎng)??蓱z的虹,此刻正處在風(fēng)口浪尖,仿佛一條河正往起漲水之時(shí),林強(qiáng)卻沒(méi)了動(dòng)靜。她狠狠地把林強(qiáng)給擰了一把。
林強(qiáng)心滿(mǎn)意足了,扭過(guò)頭,一會(huì)兒就睡著了。
但這時(shí),虹卻怎么也睡不著,情欲在漸漸退去,但她心里卻覺(jué)得有什么事仍在提著,吊著,放不下心來(lái)。是什么事呢?是對(duì)十萬(wàn)塊錢(qián)的擔(dān)心?還是對(duì)包天才這個(gè)人擔(dān)心呢?
3
虹是在林強(qiáng)學(xué)校當(dāng)樓層管理員的時(shí)候認(rèn)識(shí)包天才的。那時(shí)候他還是個(gè)保安,保安與樓管時(shí)常要打交道,所以,包天才時(shí)常要配合虹的工作管教不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生。他身材高,身體胖,臉盤(pán)大,皮膚烏黑烏黑的,學(xué)生都很怕他。碰到有些學(xué)生不聽(tīng)話(huà)了,只要虹吭聲,他就總會(huì)前來(lái)幫她。但兩人的交往也僅僅是一般關(guān)系而已,虹沒(méi)有感覺(jué)到他與別人有什么不同,也沒(méi)想到要和他怎么樣,在她的心里,她是一個(gè)女人,但只是林強(qiáng)一個(gè)人的女人。
事兒發(fā)生在一次學(xué)校組織的出游期間。那年夏天,學(xué)校組織職工到內(nèi)蒙古旅游,連臨時(shí)工也包括在內(nèi)了,虹就報(bào)了名跟著一起去。但林強(qiáng)那一年正帶初三,走不脫,就沒(méi)去。虹跟著隊(duì)伍到了內(nèi)蒙古,有一天晚上,在呼倫貝爾住宿時(shí),因?yàn)橐还踩チ耸粋€(gè)女同志,其他的兩兩做伴,剛好空了虹一人,單人住。結(jié)果到晚上快十一點(diǎn)的時(shí)候,虹正躺在房間里看電視,這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)有很響的敲門(mén)聲,虹去開(kāi)了門(mén),結(jié)果進(jìn)來(lái)的竟然是喝得醉醺醺的包天才。他一進(jìn)房間,就把門(mén)關(guān)上了,然后一把抱住了虹,虹還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),就被他一把按倒在床上了。虹一時(shí)著了急,大怒,就使勁掙扎著,拼命反抗著,雙手把他湊近自己的那張黑臉使勁往開(kāi)推,一邊不停歇地說(shuō),放開(kāi)我,放開(kāi)。再不放,我就喊人了。在她極度的掙扎中,包天才終于放開(kāi)了她。這時(shí)瘋狂的虹氣急了,她站起身來(lái),一把把門(mén)打開(kāi),怒喝道,出去,出去。包天才的臉黑糊糊的,喝了一些酒,臉色更加黑紅黑紅??匆?jiàn)虹這么惱怒,他站著床邊,眼神顯得有些呆愣,仿佛不知道自己在什么地方在干什么似的,也不吭氣。虹看著他一動(dòng)不動(dòng),又大聲說(shuō):出去!你不出去,我就走呀。說(shuō)著轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。但就在她要出門(mén)的當(dāng)兒,包天才這才仿佛反應(yīng)過(guò)來(lái)了,他著了急,一把把正往出走的虹扯住了,然后自己傻呆呆地出門(mén)去了,門(mén)隨后砰地一聲帶上了。endprint
這一夜,虹關(guān)了房門(mén),大哭了一場(chǎng)。
事情隨后就這樣不了了之,此后倆人誰(shuí)也沒(méi)提起這件事,在繼續(xù)旅游的時(shí)間,倆人都裝作若無(wú)其事,在人多的場(chǎng)合,偶爾包天才還會(huì)說(shuō)上兩句玩笑話(huà),虹也應(yīng)著。但自從這次出游以后,回來(lái)不久,虹就不在學(xué)校干了,一方面她覺(jué)得和她一起上班的那個(gè)女的老是暗中給她使絆子,另外,也不能說(shuō)沒(méi)有包天才的原因,樓管與保安,時(shí)常面對(duì)面,每天要配合工作,但虹見(jiàn)了包天才的面總覺(jué)得有幾分尷尬。
與包天才發(fā)生的沖突,虹從來(lái)沒(méi)有跟林強(qiáng)提起過(guò)。她覺(jué)得沒(méi)有必要說(shuō),這些事情過(guò)去就過(guò)去了,自己又能處理得掉,何苦要男人再操一份心呢?她只說(shuō)自己想省些心,想開(kāi)個(gè)門(mén)市,然后就離開(kāi)了學(xué)校。
再后來(lái)虹聽(tīng)說(shuō)包天才調(diào)到后勤科了,升了副科長(zhǎng)了,據(jù)說(shuō)他還在外邊做生意,發(fā)財(cái)了。后來(lái)她也和包天才打過(guò)幾次照面,但雙方就僅僅打個(gè)招呼,就過(guò)去了。誰(shuí)也再?zèng)]有提起過(guò)那個(gè)話(huà)茬來(lái)。
這幾年,虹在超市上班,超市的服務(wù)員和走馬燈似的,天天換。但所有來(lái)的人幾乎都有一個(gè)愛(ài)好,不是聊微信,就是聊QQ,有些還約來(lái)男友在這里見(jiàn)面,并且毫不顧忌地當(dāng)著虹的面要虹參謀如何如何。時(shí)間長(zhǎng)了,虹也學(xué)著他們的樣子,學(xué)會(huì)了微信,也試著聊了幾次,但所有加的男人第一句話(huà)是要請(qǐng)吃飯,第二句話(huà)就是要見(jiàn)面,目的性與功利性極強(qiáng),虹實(shí)在受不了,后來(lái)便再不聊天了。超市和虹熟悉的女人都會(huì)問(wèn)虹有相好的沒(méi)?虹說(shuō)沒(méi),她們就嘖嘖稱(chēng)奇,都說(shuō)如果自己有虹這個(gè)好的身材,還不知要迷倒多少男人呢。在她們說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,虹就有時(shí)候突然會(huì)想起包天才來(lái),想起那一夜,想到如果那一夜自己不是那么嚴(yán)厲,如果委身與他,那今天會(huì)是什么樣的結(jié)果呢?但這樣的念頭一閃就過(guò)去了。虹有個(gè)幸福的家庭,有個(gè)盡管不愛(ài)念書(shū),但還比較聽(tīng)話(huà)的娃娃。虹一心只想做個(gè)好女人。
又是新的一天,虹起床來(lái),幫著母親把衣服穿好,把房子收拾干凈了??纯幢?,已九點(diǎn)多了,虹就催著林強(qiáng)往張靠山家里送錢(qián)去了,又叮囑著要他一定把話(huà)說(shuō)清楚。
然后她開(kāi)始做飯,她打開(kāi)煤氣灶,火焰火苗直冒,不知怎么的,她的心也跟著火苗嗵嗵直跳。飯做好了,這時(shí)林強(qiáng)來(lái)了電話(huà),告知她一切順利,剛從張靠山家下樓。虹提著的一顆心終于放下來(lái)了。因城市老堵車(chē),估計(jì)林強(qiáng)回來(lái)還得四五十分鐘,虹就在廚房里打開(kāi)手機(jī),看下載的電視。
但就在這時(shí),只見(jiàn)兒子拖著哭腔,雙手舉著,和個(gè)外星人似的從臥室間跑出來(lái)了??炜窗?,媽?zhuān)@是怎么回事啊。來(lái)到客廳,他夸張地舉起了自己的腳。
虹正在廚房,吃了一驚,抬起頭來(lái),只見(jiàn)兒子的一只手拄著個(gè)墻,舉著自己的一只腳,因?yàn)槟_要舉得老高,要讓忙碌的虹看見(jiàn),所以身體就略呈仰倒姿勢(shì)。
虹看見(jiàn)在兒子高舉的旅游鞋下赫然沾著一大團(tuán)衛(wèi)生紙。
怎么啦?虹問(wèn)。
誰(shuí)擦了屁股不把手紙扔紙簍里啊,害得我踩了一腳,滿(mǎn)屋的臭氣。孩子拖著一副哭腔說(shuō)。
虹這才明白,大概是老媽上衛(wèi)生間將手紙隨意丟在當(dāng)?shù)亓耍⒆由蠋?,就踩到了腳上,然后又踩到了臥室。
媽?zhuān)憧?,怎么辦???要死了啊,房間臭得人能住嗎?孩子一副天塌下來(lái)的樣子。
唉,這樣的孩子真是沒(méi)辦法啊,不知道什么時(shí)候才能長(zhǎng)大啊。
磊磊成天鉆在房間里打游戲,有時(shí)在凳子上坐累了,他就會(huì)全身聳起像只猴子似的蹲在凳子上。偶爾也會(huì)將雙腳搭在桌子上看電視劇。他打游戲的時(shí)候,一副自顧不暇的樣子,眼睛盯著屏幕,兩只手撥拉撥拉,嘴還在不停地說(shuō)著什么。虹有時(shí)試圖鬧明白玩那些游戲究竟有什么意思,但還是失敗了。那些五顏六色的畫(huà)面上,一個(gè)個(gè)小人如蝗蟲(chóng)一般地蠕動(dòng)著。
真是白糟蹋生命啊。虹不禁一次悲哀地想道。
林強(qiáng)對(duì)兒子磊磊也是非常失望的。比如有一次他對(duì)虹說(shuō),咱們干脆抱養(yǎng)一個(gè)孩子吧,抱養(yǎng)一個(gè)女兒,如何?當(dāng)時(shí)林強(qiáng)就是這樣說(shuō)的。其實(shí)在虹看來(lái),自己44歲了,說(shuō)大不大,說(shuō)小不小,經(jīng)期正常,人也還年輕,是完全可以再偷偷生一個(gè)的。但丈夫卻不說(shuō)生,說(shuō)來(lái)說(shuō)去總是想抱養(yǎng)一個(gè),虹就覺(jué)得,也許在潛意識(shí)里,丈夫已對(duì)和虹一起生的孩子感到失望了,才會(huì)說(shuō)出抱養(yǎng)的話(huà)來(lái)。但兒子不明白這些,他也不需要明白這些。他總是在乒乒乓乓地忙碌著,雷打不動(dòng)。
過(guò)完這個(gè)年,孩子都22了,可在虹眼里,他總是一副長(zhǎng)不大的樣子。自己當(dāng)年像他這么大的時(shí)候,一個(gè)人開(kāi)門(mén)市,要銷(xiāo)貨要進(jìn)貨,風(fēng)里來(lái)來(lái)雨里去,早已獨(dú)當(dāng)一面了。可兒子總歸是兒子,總有讓她操不完的心。
虹拿了夾子來(lái),將孩子腳底的手紙清掉了,然后打開(kāi)窗戶(hù),開(kāi)始清理兒子的房間。但兒子卻決意不再穿那雙運(yùn)動(dòng)鞋了,他新?lián)Q了一雙,然后嘟囔著將那雙鞋子直接扔進(jìn)了垃圾桶中。
虹忙完手中的活,就又去看母親,只見(jiàn)母親這一陣依然目光呆滯地坐在陽(yáng)臺(tái)前撕著布條,她似乎對(duì)條狀物情有獨(dú)鐘。
虹拿著夾子給母親叮嚀道,媽呀,以后用了紙,千萬(wàn)要扔進(jìn)紙簍中啊。
母親聽(tīng)到了她的話(huà),抬起頭來(lái),呆滯地望著她,顯然不明白她在說(shuō)什么。虹安妥了半天,望著母親的表情,就悲哀地想道,安妥也是白安妥,能怎么樣呢,只能以后她上廁所就跟著她吧。她正在這里瞎想著,忽然,聽(tīng)見(jiàn)噼里啪啦的響聲,接著嗅到了濃濃的煙味。虹大吃一驚,連忙向廚房跑去。只見(jiàn)鍋里的菜這時(shí)著火了,正在冒出濃濃的煙來(lái)。
原來(lái)鍋里炒菜放了一些肉,火一直著,菜干了,肉著了,就把塑料鍋蓋燒著了。塑料蓋子轟轟一燃燒,就冒出濃濃的煙來(lái),煙灌滿(mǎn)了整個(gè)屋子。虹急忙關(guān)了煤氣灶,盛了一些水將火澆滅了。這時(shí)磊磊也趕來(lái)了,忙打開(kāi)所有窗戶(hù),讓滿(mǎn)屋的煙氣跑出去。
林強(qiáng)回來(lái)了,知道了這件事,大約是心情高興吧,也并沒(méi)有責(zé)怪虹。
吃過(guò)飯,由于屋里的濃煙導(dǎo)致廚房這一塊屋頂全熏黑了,林強(qiáng)找了凳子來(lái),踩上去,拿笤帚掃屋頂。但掃的結(jié)果是一道一道的,白的白黑的黑,后來(lái)他就想了辦法,舉著拖把拖屋頂。但是又有新問(wèn)題,拖過(guò)的地方白,沒(méi)拖的地方就黑,后來(lái)就只得將整個(gè)屋頂重新拖了一遍。endprint
一邊拖著,一邊林強(qiáng)就壓低聲音給虹講述了送錢(qián)的過(guò)程。說(shuō)張靠山說(shuō),不出意外的話(huà),今年七月份娃娃進(jìn)廠的手續(xù)就能辦好了。
虹包個(gè)紅頭巾,拿著東西刷墻壁,聽(tīng)了這話(huà)也很高興。娃娃不愛(ài)念書(shū),如果能有一份正式工作,那是再好不過(guò)了。
林強(qiáng)又說(shuō),剛才在回來(lái)的路上,他考慮著要叫包天才吃一頓飯哩,感謝一下他,把這個(gè)人情還了,真沒(méi)想到他會(huì)那么慷慨。
提到了包天才,虹就不吭聲了。
兩口子忙停了,林強(qiáng)就給包天才打電話(huà),說(shuō)想請(qǐng)他吃頓飯。一會(huì)兒電話(huà)打完了,他對(duì)虹說(shuō),包天才說(shuō)了,如果要在外邊請(qǐng),他就不去了,他不愿意咱們家多花錢(qián)。說(shuō)如果真要請(qǐng)的話(huà),那就他來(lái)咱們家吧,一起喝幾盅——你別說(shuō),這個(gè)人四愣莽胖,想得倒還蠻周到的。林強(qiáng)高興地說(shuō)。
虹聽(tīng)到包天才要來(lái)家里,心就又開(kāi)始跳,她說(shuō):咱們家還有老人,怎么請(qǐng)啊。
唉,那有什么事,哪家沒(méi)有老人呢?林強(qiáng)說(shuō)。
怕咱家會(huì)有味吧?虹說(shuō)。
林強(qiáng)說(shuō),咱把窗子打開(kāi),把房子拾掇一下就行了。不過(guò)包天才他也知道咱們就要住新地方了。
第二天,虹起了個(gè)大早,將屋子打掃了,又將窗子打開(kāi),開(kāi)始做菜。林強(qiáng)給包天才打電話(huà),包天才說(shuō),他過(guò)會(huì)兒就到。
十一點(diǎn)多,虹門(mén)口就有了門(mén)鈴聲,林強(qiáng)去開(kāi)門(mén),果然包天才來(lái)了,他穿著一套藍(lán)西服,高大的身材,四方大臉,和個(gè)黑塔似的,他從門(mén)里進(jìn),一下子就把三分之二的光線(xiàn)都給遮擋住了。
哎呀,不破費(fèi)了,你們還這么客氣。包天才寒暄著。
林強(qiáng)說(shuō),沒(méi)事的,大正月天么,一塊聚聚。
虹打算準(zhǔn)備四個(gè)涼菜與四個(gè)熱菜,此時(shí)涼菜已準(zhǔn)備好了,一溜擺放著,用罩子罩著。見(jiàn)包天才來(lái)了,虹就要往上端。但那包天才卻不在客廳坐,而是一邊嘴里說(shuō)著話(huà),一邊在房子里轉(zhuǎn)了一大圈。他到了臥室,看到虹母親了,見(jiàn)她正坐在炕上,就寒暄著問(wèn)她話(huà),虹的媽似乎知道有人來(lái)看她了,臉上就呈現(xiàn)出激動(dòng)的表情來(lái),滿(mǎn)臉抽搐著,但只是啊啊的,卻說(shuō)不出有用的話(huà)來(lái)。
虹解釋道,老人有些癡呆了。
包天才從身上掏出500元錢(qián)來(lái),塞到老太太手中,說(shuō),大過(guò)年的,我過(guò)來(lái)看看你啊。
虹奪著不讓他給,但他還是塞在了老太太手中。
出得大臥室,又要進(jìn)小臥室,但此時(shí)磊磊還沒(méi)起床,三個(gè)人就回到了客廳。
包天才胖胖的身材一屁股塌在了沙發(fā)中。林強(qiáng)此時(shí)把他當(dāng)個(gè)恩人地奉承他,包天才于是就滔滔不絕起來(lái)。虹將菜端上了桌子,兩個(gè)人開(kāi)始喝酒拉話(huà)。虹本來(lái)也能喝兩杯的,但在今天,她下了決心,絕對(duì)不讓自己沾一滴酒,她主要還是擔(dān)心包天才喝多了會(huì)出問(wèn)題。
兩個(gè)大男人也不勉強(qiáng)她,一邊說(shuō)著話(huà),一邊杯來(lái)盞去地喝了起來(lái)。
兩人相互倒酒相互喝,但談話(huà)卻是極散亂的,是無(wú)所不包的。大都是學(xué)校里邊的一些人和事,說(shuō)的也都是一些大家都見(jiàn)不得的人的笑話(huà)與趣話(huà)。包天才喝上幾杯酒,話(huà)就滔滔不絕艷起來(lái),并且說(shuō)話(huà)時(shí)唾沫星亂濺,林強(qiáng)就只好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。包天才還講了一個(gè)趣事,說(shuō)學(xué)校的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和他一塊出門(mén),晚上都登記好房間了,結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)突然提出要和他調(diào)換房子,于是就換了房。哪知半夜他剛?cè)胨?,門(mén)上卻傳來(lái)了輕輕地敲門(mén)聲,他睡得呼呼嚕嚕的,只以為是服務(wù)員,就起身開(kāi)了門(mén)。一開(kāi)門(mén),那女的徑直就進(jìn)來(lái)了,竟然只穿著睡衣。他揉揉眼睛仔細(xì)一看,那女的竟然是單位的女會(huì)計(jì)。那女的一看是他,也大吃一驚,頓時(shí)驚得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái),當(dāng)時(shí)就瘋了似的跑回自己房間去了。
兩人杯來(lái)盞去,一會(huì)兒一瓶西風(fēng)就喝完了,又開(kāi)始喝第二瓶,林強(qiáng)酒量小,這時(shí)就撐不住了,就到了衛(wèi)生間嘔吐去了。一會(huì)兒林強(qiáng)出來(lái)了,他臉色蒼白,盡管他掙扎著還要陪包天才喝,但包天才這時(shí)卻不讓他喝了。
磊磊起床了,林強(qiáng)就招呼娃娃給包天才倒兩杯酒,包天才爽快地喝了,他用手摸著磊磊的頭說(shuō),好侄子啊,好好念書(shū)呵,向你爸學(xué)習(xí)。說(shuō)著又掏出500元錢(qián)來(lái),塞給了磊磊。虹和林強(qiáng)這回奪著他無(wú)論如何也不讓他給,最后包天才就塞給孩子200元錢(qián)。
兩人又說(shuō)得一些閑話(huà),包天才起身就要走,虹還準(zhǔn)備了一些饃要他吃,他說(shuō)他喝了酒從來(lái)不吃飯。虹和林強(qiáng)站起身來(lái)忙送他。但此時(shí)的林強(qiáng)已有點(diǎn)口舌不清了,走路也東倒西歪的,包天才就無(wú)論如何也阻擋住了林強(qiáng)。
虹一個(gè)人送包天才出門(mén),包天才胖胖的身材走在前邊,虹跟在后邊,說(shuō)著感謝的話(huà)。但就在這時(shí),不知是有意還是無(wú)意,包天才身子晃了一下,碰到了虹。虹瘦削,一被他碰著了,身子就一歪,夸張地一下子就要倒了似的,這時(shí),包天才伸出手來(lái),搭在了虹的肩膀上。虹此時(shí)有些尷尬,想要拂掉他的手,但又怕引出更多事,只能尷尬地忍受著。
走到樓梯口,虹停住了腳步。包天才很自然就松了手,給虹安妥說(shuō),你回去吧,把林老師照顧好,林老師酒量不行。另外,你有什么事,就只管說(shuō)。我能幫上忙的只管給你幫哩。
說(shuō)著揮手示意,下樓梯去了。
看到他的身影消失在樓梯的轉(zhuǎn)角口,虹長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
虹一邊回屋,一邊還想著剛才的事。她鬧不懂這包天才到底是有意的還是無(wú)意的,聯(lián)想到一往的事覺(jué)得他肯定是有意的,來(lái)自己家喝酒也是沖著她來(lái)的。但又想到他這么個(gè)粗人,個(gè)子高,身體胖,說(shuō)話(huà)大大咧咧,喝多酒了,說(shuō)不定就會(huì)把手搭在別人肩膀上,然后說(shuō)一些親熱的話(huà),也許是一種無(wú)意識(shí)吧。虹這樣想道。
由于昨夜睡得少,今天又起得早,送走包天才以后,虹收拾了東西,在床上躺了一陣。
林強(qiáng)喝多了酒就上床睡了,一睡就睡到下午五點(diǎn)多。虹做好了飯,他吃不下去,獨(dú)自轉(zhuǎn)了一圈,就又回來(lái)了。因?yàn)橄挛缢擞X(jué),晚上他就不瞌睡。他睡不著,虹就得陪他說(shuō)話(huà)。他喝了酒口又渴,又要喝大量的水。這樣,折騰到晚上十一點(diǎn)多了,兩口子才關(guān)了燈睡覺(jué)。
剛睡得一陣,林強(qiáng)又起身上廁所,這時(shí)卻驚動(dòng)了母親,母親又大聲問(wèn)道,剎外?
母親這一聲問(wèn)話(huà)一下子也把虹驚醒了。虹和林強(qiáng)多年來(lái)養(yǎng)成了半夜起床黑摸不開(kāi)燈的習(xí)慣,一是怕驚動(dòng)對(duì)方,二是懵懵懂懂尿得一回,回來(lái)也好入睡??衫咸倪@一聲問(wèn)話(huà),一下子就將剛睡著的虹吵醒了,睡意頓時(shí)無(wú)影無(wú)蹤。虹欠起身說(shuō),媽?zhuān)阒还芩X(jué),不要再問(wèn)了。endprint
母親沒(méi)了聲息。
林強(qiáng)上完廁所,回來(lái)打著呵欠,嘟囔著說(shuō),不要讓咱媽問(wèn)好不好,自己家,半夜嚇一跳,又半天睡不著了。
母親不習(xí)慣,習(xí)慣一下就好了。黑暗里虹小聲對(duì)林強(qiáng)說(shuō),并把身體往男人身邊靠了靠。
黎明時(shí)分,虹起身上廁所,當(dāng)她躡手躡腳拉開(kāi)臥室門(mén)的時(shí)候,母親的聲音就又一次響了起來(lái),剎外?
這時(shí)的虹實(shí)在受不了了,她全身一愣,隨即拉開(kāi)了燈,大聲說(shuō):媽?zhuān)阃砩喜灰蟿x外剎外地問(wèn)好不好?大家還要睡覺(jué)哩,你這一嗓子,折騰得人半天又睡不著。你白天沒(méi)事,可林強(qiáng)還有事哩。再說(shuō),都是家里人,半夜起來(lái)尿一泡,值不值得問(wèn)?。?/p>
虹的大聲斥責(zé)似乎把老太太驚醒了,這時(shí)的她仿佛才從夢(mèng)中醒來(lái),坐起了身來(lái)瞅著大發(fā)脾氣的虹,一臉的茫然。虹訓(xùn)了幾句,但看到母親臉上一副茫然的樣子,又不忍心了,就嘆息了一聲,隨即關(guān)了燈又上了床。
到躺下的時(shí)候這才記起自己還沒(méi)上廁所呢。
這時(shí),天漸漸明了,窗戶(hù)漸漸發(fā)白,窗外有汽車(chē)聲與摩托車(chē)聲傳來(lái)。林強(qiáng)醒來(lái)了,兩口子翻來(lái)覆去都睡不著。林強(qiáng)說(shuō),實(shí)在受不了啦,今晚我要睡客廳。
虹替母親覺(jué)得十分歉意,說(shuō),咱媽不習(xí)慣,過(guò)兩天就會(huì)好的。
林強(qiáng)說(shuō),你沒(méi)注意到嗎?媽每次半夜問(wèn)話(huà)的時(shí)候,眼睛是閉著的。這說(shuō)明她的問(wèn)話(huà)只是一種習(xí)慣,一種對(duì)門(mén)響聲的條件反射而已,唉,和吃飯的壞習(xí)慣一樣,一輩子了,改不了了。
虹不言語(yǔ),但從心里承認(rèn)丈夫說(shuō)得對(duì),因?yàn)閾?jù)她觀察,母親每次問(wèn)話(huà)的時(shí)候,不是處于清醒狀態(tài),而是半睡半夢(mèng)中,或者是一種假寐中。只要有門(mén)響聲,她就都會(huì)有反應(yīng)。虹有時(shí)也會(huì)想到這種習(xí)慣的成因,母親長(zhǎng)年生活在農(nóng)村,家家戶(hù)戶(hù)都居獨(dú)院,每到晚上,人們就會(huì)關(guān)了大門(mén)睡覺(jué),但是耳朵卻時(shí)時(shí)處于“開(kāi)機(jī)”狀態(tài),外邊偶有風(fēng)吹草動(dòng),或者門(mén)吱地響一聲,就會(huì)從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái),就會(huì)條件反射似的問(wèn)是誰(shuí)。母親只要聽(tīng)到了答話(huà)聲,就會(huì)睡得更安然。如果沒(méi)答話(huà)聲,她就很可能還會(huì)問(wèn)第二句,甚至有時(shí)嘴里還會(huì)嘟噥出一些莫名其妙的話(huà)來(lái)。這些話(huà)虹雖然聽(tīng)不清是什么,但能感覺(jué)到她在生氣,她在罵人。
我真受不了啊,今天我要睡沙發(fā)了。林強(qiáng)再次說(shuō)。
虹不言傳,默默地表示了同意。因?yàn)樗宄刂懒謴?qiáng)即使睡到客廳的沙發(fā)上也只是因?yàn)樗娴南油砩铣车没牛皇潜疽馐窍牒妥约悍志?,她?duì)這一點(diǎn)還是有把握的。
然而為了老媽卻把丈夫逼到了客廳,虹想著,這究竟算是怎么一回事啊?
4
其實(shí),任何人與人的相處都是一種磨合,或者說(shuō)一種妥協(xié)。在這樣磕磕碰碰的日子里,幾天時(shí)間過(guò)去了,母親也在慢慢適應(yīng)著。照虹的話(huà)說(shuō),是在妥協(xié)著。比如系圍裙這回事,后來(lái)兩人都有了一點(diǎn)讓步,吃飯時(shí),圍裙的一頭不再掛在脖子上,而是兩條帶子勒在腰間就行。再比如說(shuō),母親早睡這個(gè)習(xí)慣,虹采用的是延長(zhǎng)晚飯時(shí)間,或者吃過(guò)飯后和林強(qiáng)推著母親在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈,盡可能延遲她入睡的時(shí)間。還有,母親半夜總愛(ài)問(wèn)人這件事,虹索性一次性買(mǎi)了三個(gè)小盆子,分放在三個(gè)房間,這樣每個(gè)人半夜小解就不用再起來(lái)開(kāi)門(mén)了,母親當(dāng)然也不會(huì)問(wèn)是誰(shuí)了。晚上安靜了許多。
但母親有些習(xí)慣卻是難以改變的。比如說(shuō)母親上廁所亂扔手紙的問(wèn)題,虹想了一個(gè)辦法,待到她上廁所的時(shí)候就跟著,然后安妥她要將手紙扔進(jìn)紙簍里??墒桥紶柡绮桓?,地上就又會(huì)出現(xiàn)手紙。
有一次虹瞅見(jiàn)她上廁所了,就悄悄地在門(mén)縫里觀望著她,虹看到她上完了廁所,用了手紙,然后似乎要往廢紙簍里扔了,這時(shí)的母親,抬頭四周看了看,見(jiàn)身旁沒(méi)有人,竟然把那團(tuán)捏著在紙簍上空轉(zhuǎn)了一圈的手紙,重新扔到了地上。
一旁偷偷瞅著的虹這時(shí)可真氣壞了,她一把推開(kāi)門(mén),訓(xùn)斥道:媽?zhuān)氵@不是故意搞破壞嘛,給你說(shuō)了多少次,廢紙要往紙簍里扔,你不知道啊。剛才看你都要扔進(jìn)去了,可又故意扔出來(lái)了啊。你這不是誠(chéng)心跟人做對(duì)嗎?不是故意找茬啊?虹結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給母親上了半天課。她上課的當(dāng)兒,老太太就佝僂著身子,仿佛一個(gè)做錯(cuò)事的孩子似的低著頭。在虹的訓(xùn)斥下,她重新?lián)炱鹗旨垇?lái)放到了紙簍里。
但如果再次上廁所,虹如果不跟了,她還是會(huì)亂扔手紙。
比手紙更難監(jiān)督的,是吐痰。不,不是痰,而是唾沫。老太太每每坐著了,或者是吃飯,或者是睡覺(jué),反正不分場(chǎng)合,不分時(shí)間,隨時(shí)總會(huì)突然噗的一聲將痰隨口吐在某一個(gè)地方。虹在清理痰跡的時(shí)候,總是會(huì)埋怨她,但說(shuō)了幾次后,就懶得說(shuō)了,因?yàn)檎f(shuō)也白說(shuō),不會(huì)有任何用處。
母親有時(shí)在自己的床上坐累了,還會(huì)下床爬到虹的大床上去歇著,甚至?xí)苏眍^在虹的床上睡覺(jué)。碰到這時(shí),虹就不給她好臉色,她說(shuō),媽?zhuān)氵@是怎么呀?你的床好好的嘛,干嗎不睡自己的床。下來(lái),下來(lái)。老太太就在虹的訓(xùn)斥中回到了自己的床上。不過(guò)這樣的事情并不多,后來(lái),老太太就再也不上虹的床了。
虹個(gè)性強(qiáng),脾氣急,時(shí)不時(shí)生氣了,就會(huì)忍不住大聲訓(xùn)斥母親,但等靜下來(lái)時(shí)心里就有了悔意,有時(shí)就為自己的話(huà)語(yǔ)與行為感到內(nèi)疚,后悔得直抹眼淚。
母親還有一個(gè)毛病,只要衛(wèi)生間里有人洗臉的時(shí)候,不,只要聽(tīng)見(jiàn)水龍頭聲響,她就總會(huì)顫顫巍巍地從臥室里出來(lái),有時(shí)端著茶缸,有時(shí)拿著吃飯的碗,還有一次竟然拿著澆花的灑壺,她會(huì)站在你身后,然后把器具伸過(guò)來(lái),讓你幫她把容器中盛滿(mǎn)水。虹起先以為她可能渴了,就給她倒水喝,但時(shí)間長(zhǎng)了,發(fā)現(xiàn)根本就不是這么回事。她就是不能聽(tīng)見(jiàn)水聲響,只要聽(tīng)見(jiàn)有水流聲了,她就會(huì)把自己眼睛所能看到的容器里都盛滿(mǎn)水。
磊磊因?yàn)橥馄乓人?,就說(shuō),外婆啊,你這是怎么回事啊,生水又不能喝,喝了會(huì)得病的。
而這些端到她床頭的水,總會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候,被碰掉或倒在床頭柜上、衣服上或被子上。這些事都得虹來(lái)清理,她一邊清理一邊說(shuō),媽?zhuān)憔筒灰獢€水了,這是城市,不是黃河畔,缺不了水的。
話(huà)雖是這樣說(shuō)了,但虹卻確切地知道,母親對(duì)水的這一種額外的情感來(lái)自哪里。
虹的村子在黃河岸邊,叫煙山村,全村有上百口子人,每晚夜靜了可以聽(tīng)到黃河的滔滔水聲,每天早晨可以看到彌漫在黃河上空的霧氣。然而就是這樣的地方,一年四季卻缺水,土地異常的干旱。尤其是前半年,種子撒進(jìn)土地剛長(zhǎng)出小苗的時(shí)候,總會(huì)有曠日持久的干旱。虹記得早年,水還沒(méi)上塬,家家戶(hù)戶(hù)吃水要到黃河邊用毛驢馱。那時(shí)天要下雨了,各家各戶(hù)總會(huì)把鍋啊桶啊缸啊全都搬到院子里,或放在房檐下等著盛水。到了冬天了,下了雪,虹就會(huì)提著筐跟著母親一起去挖積雪,她倆總會(huì)撿一些干凈的麥地里,或人家柴火垛上積雪了,然后把上面的一層雪挖到筐中,提回來(lái)倒進(jìn)鍋里,再煨些火,使雪化成水,然后用來(lái)洗臉洗衣服,或者牲口用水。偶爾也會(huì)用融化的雪水來(lái)做飯,但由于落雪時(shí)空氣中含有大量的塵土,所以用雪水做的飯?jiān)谕氲谆蝈伒卓倳?huì)積一層薄薄的泥沙。endprint
碰到母親來(lái)盛水,虹總會(huì)數(shù)說(shuō)幾句母親,然后將她拉到一邊去。數(shù)說(shuō)的次數(shù)多了,后來(lái)再聽(tīng)見(jiàn)水聲了,母親就會(huì)站起身拿著缸子,眼巴巴地呆望著衛(wèi)生間的水龍頭,但卻不再邁動(dòng)步子了,只是可憐巴巴地望著。
虹每每看到這可憐巴巴的情景,就會(huì)生出無(wú)限感慨。覺(jué)得世事可真是有意思,真是世事輪回啊,小時(shí)自己受母親斥責(zé),母親的權(quán)利被無(wú)限放大,母親總是對(duì)的,妥協(xié)的總是自己;而現(xiàn)在呢,兩人對(duì)換了角色,在這個(gè)家里,自己是女主人,強(qiáng)勢(shì)的是自己,在這里應(yīng)該學(xué)會(huì)妥協(xié)的是母親。有時(shí)她就會(huì)想到,如果將來(lái)呢,將來(lái)自己哪一天老了,會(huì)不會(huì)也有個(gè)女人會(huì)訓(xùn)自己,然后自己又和今天的母親一樣,眼里流露出一份怯怯的光呢?
5
老太太在吃飯的時(shí)候,總愛(ài)瞅一瞅自己的菜與飯是不是和大家一樣,如果發(fā)現(xiàn)不一樣了,她就會(huì)拒絕吃飯。甚至每每在吃飯的當(dāng)兒,也會(huì)吃一陣兒扭頭瞅瞅大家在吃什么。虹起先覺(jué)得很好笑,覺(jué)得這哪兒跟哪兒啊,當(dāng)媽的怎么連自己的女兒也不信任了。后來(lái)經(jīng)得幾次,虹就相信母親是真的這樣認(rèn)為的,她年齡越大是越不相信任何人了。為了讓母親放心,虹就從超市里買(mǎi)了一個(gè)自助餐的小盤(pán)子來(lái),每次自己和家人吃的各樣兒,哪怕是一碟泡菜,幾個(gè)花生米,也都會(huì)分給她一點(diǎn)兒,這樣她才會(huì)吃得安心。
不過(guò),問(wèn)題又來(lái)了,初九那天下午吃蕎面,虹覺(jué)得蕎面難消化,就不敢讓母親吃,而單個(gè)另給她做了一點(diǎn)白面吃,可母親就不愿意。初十下午,虹包一些韭菜餡的餃子,她害怕韭菜難消化,母親吃了拉肚子,虹就單領(lǐng)給母親炒了菜來(lái)吃。母親發(fā)現(xiàn)了,就不肯吃飯。虹將饃遞到她手里說(shuō),不是不讓你吃,而是怕你難消化。母親還不吃。虹就哄她說(shuō),你吃吧,把這塊饃吃完就讓你吃餃子。母親不信任地瞧著虹,接過(guò)了饃,卻并不吃,只是嘴里不停地在嘟囔著。
磊磊聽(tīng)見(jiàn)了,說(shuō),外婆不滿(mǎn)意哩,在罵我們哩。
虹督促著說(shuō),媽?zhuān)阍趺床怀园。禳c(diǎn)吃啊。
這時(shí),誰(shuí)也沒(méi)想到老太太開(kāi)口竟然說(shuō)道,我給來(lái)祥說(shuō)呀,他會(huì)罵你們的。
虹清楚地聽(tīng)到“來(lái)祥”兩個(gè)字,一時(shí)頓覺(jué)稀奇,就問(wèn),媽?zhuān)瑏?lái)祥是誰(shuí)?。?/p>
你二舅唄。老太太說(shuō)。
這幾個(gè)字說(shuō)得非常清晰,三人都聽(tīng)見(jiàn)了。這話(huà)也恰恰說(shuō)到了點(diǎn)子上了,虹的二舅小名叫來(lái)祥。
虹一時(shí)覺(jué)得有趣,因?yàn)槟赣H很難有腦子這么清醒的時(shí)候,虹就接著問(wèn),我二舅什么時(shí)間來(lái)?。?/p>
明個(gè)。
她來(lái)干什么呀?虹問(wèn)。
母親干張著嘴就說(shuō)不出了。和母親對(duì)話(huà),只能停留在幾個(gè)字上,平時(shí)就是日常性吃不吃喝不喝的,然而今天她說(shuō)舅舅會(huì)來(lái),會(huì)來(lái)罵虹的,虹卻確切地知道這是母親不滿(mǎn)意自己的表現(xiàn)。在虹出生的當(dāng)?shù)?,所有的媳婦在婆家受了氣,都指望著娘家人為自己討個(gè)公道。即使在離開(kāi)人世的那一天,下葬時(shí),也需設(shè)桌具酒,請(qǐng)娘家人當(dāng)著參加喪葬的所有來(lái)客的面把每個(gè)兒子或兒媳、女兒對(duì)老人孝順不孝順挨個(gè)數(shù)說(shuō)一遍。母親大概就是因?yàn)椴蛔屗燥溩佑譄o(wú)可奈何,所以就指望著娘家人為她主持公道。但她哪里知道,她二哥,也就是這個(gè)來(lái)祥,現(xiàn)在病得連自己也顧不了呢。他年前上廁所,滑了一跤,骨盆骨折了,此刻正在醫(yī)院的床上躺著哩。并且據(jù)醫(yī)生講,因?yàn)槟挲g大了,骨頭很難長(zhǎng)得住,如果天天躺在床上,長(zhǎng)此下去,腿部肌肉就會(huì)萎縮,人也就可能永遠(yuǎn)都下不了床了。如果是那樣,情況要比她這個(gè)妹妹還糟糕許多倍呢。
然而,仿佛有預(yù)言似的,第二天娘家真的來(lái)人了。二舅的兒子亮亮和媳婦萬(wàn)珍一起來(lái)到了虹的家里。他倆來(lái)到了虹母親的床前,拉住她的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。亮亮的媳婦能說(shuō)會(huì)道,握著手,一句一句姑姑叫得親熱,老太太似乎認(rèn)出了這位娘家人,她的情緒開(kāi)始激動(dòng),臉部的皮膚在大幅度抽搐著,仿佛就要哭了,馬上要號(hào)啕大哭了,要淚飛頓做傾盆雨了,但是最終還是沒(méi)哭出聲來(lái)。兩位來(lái)客和她寒暄了一陣,把拿的禮一股腦兒全放到了床頭,接著就返到了客廳,跟虹和林強(qiáng)說(shuō)起了正事。
正月里,講究留客吃飯的。虹忙張羅著做幾道涼菜,林強(qiáng)就陪亮亮和他媳婦一起說(shuō)話(huà)喝酒。虹一個(gè)人在廚房里忙著,透過(guò)廚房與臥室門(mén)相隔的狹小的一條縫,虹可以看得見(jiàn)母親一人端坐在炕上,正拿著剪刀在剪布條,她整個(gè)的神態(tài)宛如一座石雕,非常專(zhuān)注,隔壁客廳里喝酒的喧囂聲絲毫沒(méi)有影響到她。
虹一邊做著飯,一邊瞅著母親,看著母親的專(zhuān)注神情,她不由得就想道:母親果真能認(rèn)得娘家人么?她剛見(jiàn)娘家人時(shí)流露出激動(dòng)的表情,說(shuō)明她是認(rèn)得的,或者至少想起了什么。但一瞬間,她又開(kāi)始忙自己的事了,把所有的都忘得干干凈凈了。那么,會(huì)不會(huì)有另外一種可能,就是母親根本不認(rèn)識(shí)任何人了,她認(rèn)不得虹,也認(rèn)不得林強(qiáng),不認(rèn)識(shí)家人,當(dāng)然也不認(rèn)得娘家人,她所做的一切抽搐與激動(dòng)只是一種表象,會(huì)不會(huì)只是針對(duì)某種特定氛圍的條件反射呢?就是說(shuō),她對(duì)世事什么也不知道了,當(dāng)然也就不會(huì)在意了。
想到這里,虹又動(dòng)了心思,不由得想到了自己。小時(shí)候自己總會(huì)為一朵小花一個(gè)泡泡糖而傷心;長(zhǎng)大了,為自己的額頭有點(diǎn)窄恨不能死去;再大了,對(duì)自己臉上有了細(xì)小的皺紋而每夜睡不著;近幾年,又為自己發(fā)福的身體而吃不下飯??傻搅私衲?,虹已不為這些身外之事傷心了,自身除了得病有點(diǎn)害怕外,再關(guān)心的就是孩子的就業(yè),其他的事早已不上心了。對(duì)于虹來(lái)說(shuō),從一個(gè)小女孩到中年女人的轉(zhuǎn)變,其實(shí)就是一個(gè)對(duì)某種東西在意到不在意的轉(zhuǎn)變。這些事就像猴子掰包谷似的,掰著一穗丟一穗,丟著又掰著,最后胳肢窩里僅有一穗。而母親恰恰連這一穗都丟了。
但這只是一瞬間的想法,很快的,她的頭腦就轉(zhuǎn)到別的事情上來(lái)了。亮亮兩口子的到來(lái),他們來(lái)看姑姑只是借口,關(guān)鍵是要給孩子轉(zhuǎn)學(xué)的。亮亮說(shuō),娃娃本來(lái)學(xué)習(xí)很好的,是個(gè)好苗子,可去年在縣城中學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)一再下降,主要的的問(wèn)題是和班主任有了矛盾,而縣城中學(xué)轉(zhuǎn)班又很難的,所以打算托林強(qiáng)把娃娃轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)中學(xué)來(lái)上學(xué)。
這,可難住了林強(qiáng)。
林強(qiáng)所在的學(xué)校,是僅次于市一中的重點(diǎn)學(xué)校,每年升學(xué)率在全市排名第二,錄學(xué)生自然是好中挑好,都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試的。學(xué)校教職工的親生子女可以享受下延10分的優(yōu)惠,其他的就不再有了。校長(zhǎng)多次在會(huì)上講,市級(jí)所有副職領(lǐng)導(dǎo)給他批的條子他都不認(rèn),所有的教職員工更應(yīng)免開(kāi)尊口,不要使領(lǐng)導(dǎo)為難,也不要為難自己。endprint
轉(zhuǎn)學(xué),林強(qiáng)心里黑糊糊的,是真的一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
但親戚又這么熱情,兩家來(lái)往多先不說(shuō),前幾天磊磊要就業(yè)的這個(gè)口,還是亮亮媳婦的姨夫給幫的忙,一口拒絕他們,不要說(shuō)林強(qiáng),任何人都不好意思。所以,林強(qiáng)只能硬著頭皮不吭聲,哼哼唧唧的,就是沒(méi)個(gè)利索話(huà)。
亮亮兩口子一個(gè)比一個(gè)能說(shuō),一個(gè)比一個(gè)會(huì)道,大致說(shuō)來(lái),就是他們的主意已定,就是無(wú)論如何娃娃非要轉(zhuǎn)到這個(gè)學(xué)校不可。在縣城班主任不待見(jiàn)兒子,兒子也見(jiàn)不得班主任,上一學(xué)期雙方鬧到了勢(shì)不兩立。甚至一到班主任的課,兒子就開(kāi)始逃學(xué)了。
虹一邊聽(tīng)著,就想不通念書(shū)娃娃和老師哪來(lái)的天大矛盾么,一面見(jiàn)兩口子說(shuō)得恓恓惶惶,林強(qiáng)又在一旁沒(méi)個(gè)利索話(huà),她就干干脆脆地說(shuō),行行,我們給你盡量想辦法,你們的事不就是我們的事么。
兩口子聽(tīng)到這話(huà),就長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣,然后雙方又喝了幾杯酒,說(shuō)得一陣閑話(huà),他們就千恩萬(wàn)謝地走了。
一送走這兩口子,林強(qiáng)就陰沉著臉訓(xùn)虹,你亂表什么態(tài)?轉(zhuǎn)學(xué)生,連門(mén)都沒(méi)有,你瞎答應(yīng)什么?
人該是活的,咱們慢慢想辦法么。
學(xué)校鐵板一塊,你又不是不知道,多少有本事的人都轉(zhuǎn)不進(jìn)去,靠咱們能轉(zhuǎn)進(jìn)去哩?
人家剛給咱們幫這么大的忙,咱們總不能連句熱情的話(huà)都沒(méi)有吧。
反正我是沒(méi)辦法,你能行,你看著辦吧。
我能辦了,我要男人干啥哩?
我不行么,你盡可以給你找個(gè)能行的。
虹一時(shí)生了氣,就說(shuō),找就找,離了你這樣的蘿卜丁兒還不設(shè)席了?
家庭的爭(zhēng)吵就是這樣,沒(méi)有目標(biāo)性,像亂刮風(fēng),一會(huì)東,一會(huì)西,吵著吵著,就總會(huì)有狠話(huà)出來(lái)。
林強(qiáng)砰的一聲將門(mén)拉上走了。
虹當(dāng)?shù)囊宦晫⑴杷ぴ诹讼床伺柚小?/p>
有時(shí)候她真生自己的男人的氣,就只會(huì)死教學(xué),和社會(huì)沒(méi)一點(diǎn)交往,也不干一點(diǎn)正事,工作半輩子,人沒(méi)認(rèn)得,錢(qián)沒(méi)賺下。如果沒(méi)有教學(xué)這個(gè)行業(yè)的話(huà),估計(jì)他非餓死不可。
咋哩?老太太忽然問(wèn)。
虹一抬眼,才發(fā)現(xiàn)老媽不知什么時(shí)間拄著墻從內(nèi)屋出來(lái)了,她拄過(guò)的墻上有一排的黑手印。大約見(jiàn)兩口子吵架,就有點(diǎn)害怕,眼睛流露出怯怯的光。虹長(zhǎng)嘆一口氣,把手中活停了下來(lái),過(guò)來(lái)攙住了母親,攙她坐到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。
正是正午,窗戶(hù)對(duì)面的山底下,一輛火車(chē)?guó)Q著笛,像一條蛇似的,從一側(cè)山洞里鉆進(jìn)去了,一會(huì)兒就從那邊的山洞里鉆出來(lái)了。
母女倆兩兩相對(duì),虹唉聲嘆氣地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
正在這時(shí),林強(qiáng)卻回來(lái)了。他回到家里,不說(shuō)話(huà),也不進(jìn)臥室,只是在客廳里亂翻騰著,翻箱倒柜的,傳出了很大的聲響。仿佛在找什么。虹沒(méi)心思,也懶得問(wèn),只冷冷地坐著。
一會(huì)兒,林強(qiáng)又砰的一聲把門(mén)閉上走了。
門(mén)聲驚動(dòng)了虹,虹心里有了疑問(wèn),不知道林強(qiáng)剛才在找什么。她起身到了客廳,只見(jiàn)地面很凌亂,有幾本書(shū)亂扔在茶幾上??繅μ幱幸慌殴褡?,兩兩之間有一點(diǎn)兒縫隙,剛能伸進(jìn)去一只手,很顯然這些落滿(mǎn)塵土的書(shū)剛才就在那兒來(lái)了。那么,林強(qiáng)剛才在那里找什么了?他究竟找到?jīng)]有呢?他要干什么呢?
虹滿(mǎn)腹的疑問(wèn)。
林強(qiáng)一走不見(jiàn)面。虹守著母親,哪里也走不了。到了下午時(shí)間,虹做熟了飯,可還不見(jiàn)丈夫歸來(lái)。虹實(shí)在忍不住了,便撥丈夫的電話(huà),結(jié)果卻是關(guān)機(jī),再打,還是關(guān)機(jī)。虹就給林強(qiáng)把飯熱到了鍋里。到了晚上,林強(qiáng)還不見(jiàn)影兒,虹就有所著急了。
本來(lái),虹就是個(gè)肚子里藏不住事的人,一時(shí)脾氣過(guò)了也就過(guò)了。往往有時(shí)過(guò)去了便后悔,就像今天這事,自己連一點(diǎn)把握都沒(méi)有就亂答應(yīng),這不是明顯給丈夫出難題么?再說(shuō),本來(lái)母親到這里來(lái),就給丈夫添了不少麻煩,丈夫又不埋怨自己,而今天吵了一架竟將丈夫氣走了,想想實(shí)在是不應(yīng)該的。
晚上,侍候母親睡下,虹心情煩躁不安,就簡(jiǎn)單地給磊磊說(shuō)了一下,然后走下樓來(lái)。出得小區(qū)門(mén)口有一排門(mén)市,離得老遠(yuǎn)就見(jiàn)那兒有一大攤?cè)苏谙孪笃濉R粋€(gè)個(gè)頭朝里圍著,和向日葵似的都面朝著棋盤(pán)。虹知道林強(qiáng)偶爾也會(huì)到這里來(lái),她就靠近這里瞅瞅看有沒(méi)有林強(qiáng)的影子,瞅了半天,不見(jiàn)人,就在他要走的當(dāng)兒,忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的話(huà)語(yǔ)聲——“跳馬,要不,你就輸了。”
虹覺(jué)得這話(huà)特熟悉,就又扭回頭來(lái),果然在人群里邊的最中間,見(jiàn)到了丈夫,他正蹲在里邊下棋呢。只是因?yàn)樯聿氖菪?,所以虹剛才就沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
她靠近前去,伸手從人群縫里扯了扯林強(qiáng)的衣襟。林強(qiáng)扭回頭看到了他,但并沒(méi)有說(shuō)話(huà),依然扭轉(zhuǎn)頭下著棋。
林強(qiáng)不走,虹自然就不會(huì)走,她就那么一直站在旁邊等著他。
這樣過(guò)了大約有十五分鐘,一盤(pán)棋完了,有人開(kāi)始散去,林強(qiáng)這時(shí)也就起了身。他也不說(shuō)話(huà),只是扭頭往自家走。虹見(jiàn)他走了,也就跟在身后。兩人一前一后,都不吭聲,但卻是一先一后上樓梯,一先一后回的家。
回到家里,林強(qiáng)也不說(shuō)話(huà),就在客廳的沙發(fā)上睡了。虹心里盡管有些不愿意,但因?yàn)樽蛞拐煞蛱崆按蛘泻袅?,虹也就不大在意,也就到了臥室和母親一起睡。
睡到半夜里,虹又一次被母親的含混的聲音驚醒了。
要死人了啊,要死人了啊。母親喊著。
虹按亮了燈,只見(jiàn)母親將全身縮成小球一般,半個(gè)臉蒙在被子里,不睜眼地喊叫著。但看得出,她的身體哆哆嗦嗦,似乎對(duì)什么東西充滿(mǎn)了恐懼。
虹起身叫醒了母親,說(shuō),你不好好睡覺(jué),渾說(shuō)什么哩?
母親被虹驚醒,睜開(kāi)了眼睛,坐起身來(lái),將被子攏成一個(gè)圓柱體,將自己裹在中間,雙手扯著被角。她的頭發(fā)披散著,眼睛有幾絲血紅,神情有幾分恐怖地說(shuō),呲怪子叫,死人了啊。呲怪子叫,死人了啊。
虹靜下心來(lái),這才聽(tīng)見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的地方似乎有一種鳥(niǎo)在叫,聲音和小孩子的笑聲一般,咕——呱呱呱呱呱,咕——呱呱呱呱呱。
在農(nóng)村,俗話(huà)說(shuō),“信猴(貓頭鷹)叫老,呲怪子(一種鳥(niǎo))叫小,崖吼子(一種鳥(niǎo))一聲就吼到”,意思是信猴、呲怪子、崖吼子這三種鳥(niǎo)都有一種神秘的力量,個(gè)個(gè)都是索命鬼,只要這三種鳥(niǎo)發(fā)出叫聲,就會(huì)有一類(lèi)人的靈魂被帶走,人就會(huì)死亡。endprint
虹所在北方的這個(gè)城市,前些年夜里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)叫聲,這幾年退耕還林,植被好了,林草長(zhǎng)茂密了,晚上也就時(shí)常能聽(tīng)到貓頭鷹或者布谷以及其他的鳥(niǎo)叫聲。虹也曾多次從夢(mèng)中驚醒過(guò),她早已見(jiàn)怪不怪了,但這時(shí)的母親卻瑟瑟發(fā)抖著不能入睡。
客廳睡覺(jué)的林強(qiáng)也醒來(lái)了,隔著窗戶(hù)問(wèn)了幾聲,虹應(yīng)了一聲,她看看表還早,就給母親解釋了一番,然后把母親按倒在床上,關(guān)了燈,讓她睡覺(jué)。
老太太身子躺下了,但嘴里卻依舊含混不清地說(shuō)著什么。
虹瞌睡極了,一轉(zhuǎn)眼,就又睡去了。
但在黎明時(shí)分,虹又一次被母親驚醒了。她嘴里一遍遍地說(shuō)著胡話(huà),我媽來(lái)了,我媽叫我走哩,我尋我媽呀。這些話(huà)吵醒了虹,也令虹有了幾份恐懼,因?yàn)楹绲耐馄旁缇腿ナ廊嗄炅恕?/p>
虹按亮了燈,只見(jiàn)母親已坐起了身,頭上的白發(fā)仿佛一地沙蓬似的,都朝上散亂地翹著。
虹起身安慰母親,試圖說(shuō)服母親,讓她再睡覺(jué),但這時(shí)的老太太卻固執(zhí)地不聽(tīng)勸,非要穿衣起身不可。虹勸著勸著就煩透了,就說(shuō),你媽來(lái)了,你要走,就走吧。去吧,去吧。
老太太得了這話(huà),就開(kāi)始嘟囔著窸窸窣窣穿衣,一會(huì)兒衣服穿齊整了,她拿了拐杖,但大約見(jiàn)虹還在床上睡著,就過(guò)來(lái)扯虹的被子,說(shuō),我媽叫我哩,咱尋我媽走啊。虹實(shí)在是被折騰得不耐煩了,她起身來(lái),一把將臥室門(mén)打開(kāi)了,指著門(mén)外說(shuō):你要走就走吧,去尋你媽呀。說(shuō)完自個(gè)兒上床又?jǐn)n起被子睡覺(jué)。老太太見(jiàn)虹不去,又睡下了,就又嘟囔著過(guò)來(lái)扯虹的被子,但這一回虹將被子壓了個(gè)結(jié)實(shí),她怎么扯也扯不動(dòng),這樣過(guò)了一會(huì),她就放棄了。
一會(huì)兒,虹聽(tīng)不到母親動(dòng)靜了,扭過(guò)身來(lái)看,只見(jiàn)不知什么時(shí)候老太太已上床了,這一刻,她將被子全攏到了脖子里,睡得正香哩。
天漸漸地明了,虹卻怎么也睡不著了,她頭貼著枕頭,隔床望著母親,心中無(wú)限悲哀。
虹的外祖父是經(jīng)商的,在縣城里開(kāi)有幾家騾馬店,母親也算是小縣城的大戶(hù)人家的女兒。當(dāng)時(shí)縣城剛解放,父親在縣中隊(duì)當(dāng)兵,是個(gè)班長(zhǎng)。中隊(duì)就駐扎在外婆的騾馬店旁邊,這樣一來(lái)二去,他們倆很容易就相識(shí)了,兩人就開(kāi)始偷偷交往。但外爺外婆是絕計(jì)不同意他們的婚事的,他們嫌父親是個(gè)當(dāng)兵的,有句俗話(huà)叫跟上當(dāng)兵的活受寡,他們怕世事再亂,怕母親沒(méi)了依靠,所以就攔著這門(mén)婚事。但母親這時(shí)卻做出了一個(gè)意想不到的大膽決定,他背著外爺外婆偷偷地跟著父親跑到了煙山村來(lái),一下子住了大半個(gè)月。后來(lái),像所有的這類(lèi)事情的結(jié)局一樣,她的父母親最終只能同意了這樁婚事。
然而,虹的父親在當(dāng)兵的第十個(gè)年頭里,前途卻出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折。有一次,虹的父親帶兵去追逃犯,那時(shí)他已是班長(zhǎng)了。追到了鳳凰山上,父親喊著讓逃犯停下來(lái),可那犯人不聽(tīng),只是一個(gè)勁地跑。父親就吶喊道,再跑,我就開(kāi)槍了。犯人仍不聽(tīng),仍在跑,這時(shí)跟在虹父親身后的一名姓董的戰(zhàn)士,也不知是激動(dòng),也不知槍走了火,反正就在這當(dāng)兒開(kāi)了一槍?zhuān)Y(jié)果這一槍剛好就打在了犯人的后背心上,犯人嗵的一聲摔下崖就死掉了。姓董的戰(zhàn)士當(dāng)即嚇傻了,跪下哀求虹的父親幫忙。那時(shí)虹的父親也就二十八九吧,他擅作主張,將血跡用土埋掉了,然后回來(lái)給中隊(duì)報(bào)告說(shuō),犯人跳下崖摔死了。不諳世事的他不知道,公家的事,哪會(huì)有這么簡(jiǎn)單啊。一個(gè)人的死哪怕是一個(gè)死刑犯的死都是有一整套完整的手續(xù)的。后來(lái)事情理所當(dāng)然被發(fā)現(xiàn)了,那個(gè)戰(zhàn)士被判了刑,而虹的父親呢,以包庇罪也被關(guān)了一周的禁閉,后來(lái)就被清退回到了農(nóng)村。——生活在一瞬間呈現(xiàn)出了猙獰的一面,本來(lái)虹的母親還指望跟上父親當(dāng)官太太哩,養(yǎng)尊處優(yōu)哩,有丫環(huán)侍候哩,結(jié)果這一槍?zhuān)迅赣H打回到了農(nóng)村,也把母親的編織的少女夢(mèng)打了個(gè)稀巴爛。
從此以后,虹的母親就跟著虹的父親回到了農(nóng)村,一輩子就住在煙山村,再也沒(méi)有出去過(guò)。
世事,他媽的世事啊。虹想著,一陣陣感慨著,心里也不由得為母親的命運(yùn)抽搐著,心疼著母親的一生。
有幾滴淚珠從她臉上流了下來(lái),冰涼冰涼。
6
眼看要開(kāi)學(xué)了,亮亮娃娃轉(zhuǎn)學(xué)的事還沒(méi)定下來(lái)。虹非常著急,就給林強(qiáng)說(shuō),要他找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去。但林強(qiáng)不。虹說(shuō),轉(zhuǎn)得成與不成那你該問(wèn)一問(wèn)么?但林強(qiáng)就是連問(wèn)都不問(wèn)。有一忽兒,虹就想到了包天才,就說(shuō),那你找找包天才么,看能行不?但話(huà)到了嘴邊,就是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。因?yàn)槟翘旖桢X(qián)林強(qiáng)都下了決心似的,來(lái)回轉(zhuǎn)著圈,按手機(jī)鍵的時(shí)候手還有點(diǎn)兒顫抖?,F(xiàn)在再讓他給包天才說(shuō),一是他不愿意說(shuō),二是照他的話(huà)說(shuō),找誰(shuí)也辦不了的,學(xué)校就是鐵板一塊。
亮亮自從回去后,又打了幾次電話(huà)來(lái)催。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,林強(qiáng)不管,虹沒(méi)辦法,她就又想到了包天才。反正呢,管他的,試著打打電話(huà)唄,死馬當(dāng)活馬醫(yī)唄。不這樣,還能怎么樣呢?
找個(gè)機(jī)會(huì),林強(qiáng)不在,虹就給包天才打去了電話(huà)。電話(huà)通了,包天才正在酒場(chǎng)里,酒場(chǎng)嘈雜的聲音也就傳過(guò)來(lái)了,虹跟他說(shuō),要他出得門(mén)來(lái)接電話(huà),跟他說(shuō)點(diǎn)事兒。一會(huì)兒,電話(huà)里清靜了,虹就低聲下氣地說(shuō)了親戚家孩子轉(zhuǎn)學(xué)的事,又補(bǔ)充說(shuō),眼看要開(kāi)學(xué),實(shí)在沒(méi)辦法了,給林強(qiáng)說(shuō),他歪好沒(méi)辦法,所以只能跟你說(shuō)了,看能不能想點(diǎn)辦法出來(lái)。
包天才在電話(huà)中遲疑了半天,接著就說(shuō):你先別著急,讓我問(wèn)一下啊,讓我問(wèn)一下啊,現(xiàn)在轉(zhuǎn)一個(gè)學(xué)生很難的。
虹一聽(tīng)他話(huà)里有了松動(dòng),就好像黑暗中看見(jiàn)一絲燈光似的,連忙急急地說(shuō):我家林強(qiáng)辦不了嘛,所以才拖你辦嘛,你能耐大,大家都知道哩。話(huà)中就有了幾份連她自己都想不到的撒嬌的味。
包天才說(shuō),那你等我電話(huà)吧。
虹正要掛電話(huà),包天才又說(shuō);那你過(guò)來(lái)一起喝酒吧。
不了,不了,走不開(kāi)呢。虹說(shuō)。
接著虹又千安妥萬(wàn)囑咐的,然后掛了電話(huà)。
虹與林強(qiáng)關(guān)系又和好了,其實(shí)兩口子間,只要雙方都安心過(guò)光景,又會(huì)有什么大不了的矛盾呢?
我先前說(shuō)了,虹兩口子每天下午都出來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),出來(lái)時(shí)總會(huì)把母親領(lǐng)上,因?yàn)槟赣H走路太慢了,他們就會(huì)用輪椅車(chē)將母親推上。其實(shí),有些時(shí)候,下午出來(lái)散散步,也是想避免跟兒子磊磊在一起,兒子什么事也不干,成天關(guān)起門(mén)來(lái)打游戲,讓這些做家長(zhǎng)的看在眼里心里就有氣。endprint
有時(shí)推母親下來(lái),會(huì)在樓下邊的馬樓邊停一陣,但更多的時(shí)間他們會(huì)推到廣場(chǎng)去,那里每天下午總會(huì)有一大群婦女整齊劃一地跳著廣場(chǎng)舞?;蛘咄频礁浇陌儇浬虖B的門(mén)口去,那兒下午了,總有一些人在打著鑼鼓,扭著秧歌。
一到外邊的天地,老太太就會(huì)非常興奮,神情如同小孩子似的,東瞅西瞅,四處張望著。有時(shí)嘴里還不知在說(shuō)著一些什么話(huà)。一連幾天下午坐輪椅后,偶爾在上午的日子里,老太太轉(zhuǎn)到客廳來(lái)了,瞅到了墻角的輪椅,她便會(huì)自個(gè)坐上去,然后用手拍打著輪椅的扶手,嘴里說(shuō)著什么,或者抬頭向虹與林強(qiáng)張望著。但坐了很久,見(jiàn)沒(méi)人理她,她就自個(gè)兒就又下來(lái)了。
這天下午,虹與林強(qiáng)將母親推到了超市。虹與所有的女人一樣愛(ài)逛超市,尤其是見(jiàn)到許多零碎的精致的東西就走不動(dòng)了,導(dǎo)致時(shí)不時(shí)總買(mǎi)一些不需要的小玩意。母親到了超市,看見(jiàn)琳瑯滿(mǎn)目的花花綠綠的東西果然十分興奮,她興奮的時(shí)候,頭就會(huì)扭來(lái)扭去,東張西望。
虹和林強(qiáng)買(mǎi)了一些菜,提了一箱酸奶,還給孩子磊磊買(mǎi)了一大桶可樂(lè)放到了購(gòu)物車(chē)上。
就在要返回的當(dāng)兒,虹接到了電話(huà),卻是包天才打來(lái)的。包天才說(shuō),轉(zhuǎn)學(xué)的那個(gè)事情已有些眉目了,問(wèn)虹這一陣正干啥哩,要虹到滾石KTV來(lái)。虹接到這個(gè)電話(huà),首先想到的是拒絕,但又不好意思,猶豫了半天就答應(yīng)了。林強(qiáng)問(wèn)是誰(shuí),虹不想讓他知道是包天才,就對(duì)他說(shuō),一塊站門(mén)市的同事曉麗今天過(guò)生日哩,現(xiàn)在打電話(huà)讓到歌廳去玩呢。說(shuō)時(shí)她就覺(jué)得自己的臉在發(fā)燒。
林強(qiáng)想也沒(méi)想,就說(shuō)你去吧。
虹掩飾性地整理了一下衣服,然后出了超市門(mén),搭了一輛的往滾石趕。一邊走著,虹的心里就又一次在忐忑,包天才曾那么粗暴地傷害過(guò)自己,自己當(dāng)時(shí)曾發(fā)誓終生不理他了,可現(xiàn)在卻趕著往他身邊去,這他媽的究竟是怎么回事啊?但想歸想,她仍然沒(méi)放慢腳下行走的腳步。
虹趕過(guò)來(lái),歌廳有四個(gè)男人,個(gè)個(gè)都有點(diǎn)醉,虹除了包天才一個(gè)也不認(rèn)識(shí),那三個(gè)男人身邊都配有一個(gè)陪酒的小姐,唯獨(dú)包天才是一個(gè)人,虹去了,自然而然坐在了包天才身邊。
歌廳里,燈光很暗,聲音很大,幾個(gè)男的倒是你唱了我唱,個(gè)個(gè)和狼嚎似的,那幾個(gè)陪酒女的卻不唱歌,一門(mén)心思只勸別人喝酒。她們一會(huì)兒?jiǎn)蝹€(gè)喝,一會(huì)兒碰喝。要不,就搖色子喝,要不,就找個(gè)理由提議整體喝。
虹一來(lái),包天才很高興,他身上已有了濃濃的酒味,他招呼虹坐在自己身邊,告訴虹說(shuō),轉(zhuǎn)學(xué)的名額已弄好了,到報(bào)名時(shí)間了,只要來(lái)找他就行了。他說(shuō)著,手就搭在了虹的肩,虹躲了一下,他也不在意,就松了手。于是虹就跟大家在一起玩。
虹一過(guò)來(lái),包天才就幫她點(diǎn)了幾首歌。虹有個(gè)好嗓子,年輕的時(shí)候曾登過(guò)臺(tái)的。但唱也只是會(huì)唱老牌民歌。唱了一首《蘭花花》,一首《敖包相會(huì)》,還有一首《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》。一唱果然不錯(cuò),贏得滿(mǎn)堂掌聲。這時(shí)的包天才顯然喝多了,他聽(tīng)見(jiàn)了歌聲,似乎不能自已,站起身子來(lái),瞇著眼睛,搖擺著身子手舞足蹈地給虹伴舞。他胖乎乎的身子搖來(lái)晃去,手做出各種舞蹈狀,神情陶醉在其中,甚至有幾回扭著扭著都快要栽倒了,令人十分可笑,但又有幾分可愛(ài)。
那三個(gè)男的很快就失去了唱歌的興趣,要不,跟舞伴跳舞,要不就頭貼在一起喝酒。有握著手的,有勾肩搭背的,都在低低地說(shuō)著什么,但歌廳嘈音很大,虹也不明白他們和這些女人究竟有什么說(shuō)的。
虹唱得三曲,就不再唱了,她看到包天才喝得實(shí)在有點(diǎn)多,就勸他不要喝了。這時(shí)又有其他陪酒女來(lái)勸包天才喝。包天才目光有些呆滯地接了還要繼續(xù)喝,虹此時(shí)心中有所不忍,覺(jué)得實(shí)在不能讓他再喝了,就自己端起來(lái)一口氣喝掉了。
這一喝就有了大問(wèn)題,其他幾個(gè)男女見(jiàn)她能喝酒,就都過(guò)來(lái)勸酒,這樣,虹一連串又喝了好幾杯。
待了一個(gè)多小時(shí),其他幾個(gè)人都毫無(wú)倦意,仍在玩著。虹卻操心著自己的老媽?zhuān)推鹕砀孓o回家。包天才也不多留,就搖搖晃晃地將她送出了KTV。
送她出來(lái)的時(shí)候,包天才的手依然又搭在她的后心,虹沒(méi)法拒絕,心里就只有盼著快點(diǎn)離開(kāi),早點(diǎn)回家吧。
出得門(mén)來(lái),包天才要開(kāi)車(chē)送他,虹無(wú)論如何不讓。他就和虹一起站在街邊為虹擋出租車(chē)。已是深夜,街道就有些清冷。一輛車(chē)過(guò)去了,又一輛車(chē)過(guò)去了,都有人。
虹看見(jiàn)他胖乎乎的身材有些搖晃,眼睛也瞇到一塊去了,就說(shuō),以后少喝點(diǎn)酒,看都喝成什么樣子了。
包天才說(shuō),沒(méi)辦法啊,整天都得喝。
虹說(shuō),一會(huì)你也早點(diǎn)回家。
包天才說(shuō),不回去了,就在樓上住呀。接著他一把拉住了虹的手,有些戀戀不舍地說(shuō),你干脆今晚不要回去了。
虹愣了一下,就把他的手推開(kāi)了,說(shuō),今晚不行,家里還有老媽哩。
這話(huà)說(shuō)了,兩人就不再說(shuō)話(huà),不看對(duì)方,都望著大街,氣氛稍有點(diǎn)尷尬,正在這時(shí),出租車(chē)過(guò)來(lái)了,虹便告別了包天才,坐上了車(chē)。
一路回家,虹心又開(kāi)始嗵嗵直跳,她回味著自己剛才脫口而出的話(huà),怎么也不明白自己竟然會(huì)說(shuō)出那樣的話(huà)來(lái)。今晚不行,那是不是明晚就行了呢?今天不行,那是不是有合適的時(shí)間合適的地點(diǎn)就行了???這樣一想,她就驚出了一身冷汗來(lái)。什么時(shí)候自己變成了這種女人了啊,變化是這樣悄無(wú)聲息,而又不驚不乍。
不過(guò),很快地,她就不想這么多了,因?yàn)楸绕疬@些來(lái),另一件給亮亮轉(zhuǎn)學(xué)的大事辦妥當(dāng)了,這讓她很高興。
虹進(jìn)家門(mén)的時(shí)候,屋里燈全黑著,虹以為大家都睡著了,就小心翼翼地開(kāi)小燈、關(guān)小燈、換鞋,然后躡手躡腳地來(lái)到了臥室。一打開(kāi)臥室燈,她就嚇了一跳,卻見(jiàn)窗簾也不拉著,林強(qiáng)正黑乎乎地一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上坐著呢。
你發(fā)什么神經(jīng)啊,這半夜不睡覺(jué),在這里瞎坐。虹說(shuō)。
林強(qiáng)不扭頭也不吭聲,這時(shí),對(duì)面山下正好有一輛火車(chē)從山洞里穿越而過(guò),火車(chē)發(fā)出了巨大的聲響。咣當(dāng)咣當(dāng)——
林強(qiáng)忽然說(shuō),你說(shuō)是先有火車(chē)還是有鐵軌?
虹正拉被子呢,聽(tīng)了這話(huà),就住了手,伸手摸了一下林強(qiáng)的額頭,說(shuō),你沒(méi)病吧?endprint
林強(qiáng)不理會(huì)她調(diào)侃的話(huà)語(yǔ),只是沉浸在自己的思維里,說(shuō):我覺(jué)得應(yīng)該先有鐵軌,在火車(chē)沒(méi)有造出來(lái)之前,已經(jīng)有路在等著它了。也就是說(shuō),火車(chē)自一出廠就必須沿著鋪就的道來(lái)回走。
虹不愛(ài)聽(tīng)林強(qiáng)瞎說(shuō),就一件件脫了衣服,說(shuō),你睡不睡?你不睡,我可要睡了。說(shuō)著伸手就要關(guān)燈。
林強(qiáng)懶洋洋地站起身拉住了窗簾,打著呵欠,伸了一個(gè)懶腰,然后到客廳睡覺(jué)去了。
一夜無(wú)話(huà)。第二天,虹由于昨晚喝了幾杯酒,精神不大好,起得遲了。那時(shí)林強(qiáng)已醒來(lái)了,正躺著翻一本棋譜書(shū)。虹幫忙給母親穿衣服,忽然發(fā)現(xiàn)母親的被子里有一個(gè)粉紅色茶杯。杯子是全新的,非常精致,上邊畫(huà)著一個(gè)卡通男孩與女孩,下邊是一行英文字母“FEEL SO GOOD”。虹很驚訝,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這杯子啊。就問(wèn)母親,母親就說(shuō),但口齒含混不清,聽(tīng)了半天虹也弄不清楚杯子到底是哪的。
虹就拿著問(wèn)林強(qiáng),她以為是林強(qiáng)昨晚在超市買(mǎi)的。林強(qiáng)懶洋洋地躺著,愛(ài)理不理地說(shuō),不知道,沒(méi)買(mǎi)。
虹心里納悶,就喊開(kāi)孩子的房門(mén),問(wèn)磊磊這個(gè)杯子是哪兒的。但兒子也說(shuō)不是他的。
虹就多懷疑起來(lái),聯(lián)想到母親有時(shí)會(huì)將家里的一些小東西藏起來(lái),驀然間就有了一個(gè)可怕的想法,拿起杯子仔細(xì)看,果然在茶杯上看到了博雅超市的標(biāo)識(shí),上邊貼有打印出來(lái)的小單子,顯示的價(jià)格是21.6元。
顯然,如果這個(gè)杯子不是兒子的,也不是丈夫昨夜買(mǎi)的話(huà),那么這個(gè)杯子顯然是母親昨天從超市里偷偷拿出來(lái)的,只是林強(qiáng)沒(méi)有注意而已。
一家三口人圍著這個(gè)杯子問(wèn)來(lái)問(wèn)去,但老太太口齒含混,仿佛激動(dòng)地在說(shuō),但說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。
兒子磊磊就說(shuō),外婆,你怎么還是個(gè)小偷啊。
滾你大的腦,到一邊去。虹急了,罵了一句孩子。她不允許孩子這樣說(shuō)自己的外婆。
等確定這個(gè)杯子是母親從超市擅自拿的時(shí)候,可把虹氣壞了。
媽?zhuān)阍趺纯梢赃@樣啊。虹怒不可遏,長(zhǎng)期生活在城市里,她知道這件事的后果。城市人遠(yuǎn)比農(nóng)村人要兇暴得多。城市是從來(lái)沒(méi)有人情味的,只有利益交換。沒(méi)有人在乎你的感受,沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為你是特例。虹就清楚地記得有一次,一個(gè)抱孩子的女人被打倒了,頭上的血直流,一旁的孩子在哇哇直哭。還有一次是個(gè)孕婦,也被打得滿(mǎn)頭是血。如果母親這種行動(dòng)昨晚被發(fā)現(xiàn)了,保安抓住會(huì)不會(huì)毆打且不說(shuō),但大家都會(huì)圍觀,并且鬧不好還會(huì)被送到派出所去。所以,圍繞這件事,虹厲聲把老人訓(xùn)了一頓。
老人的神情像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子似的,乖乖地坐在床頭,低著頭,面對(duì)眾人的憤怒眼中流露出了幾分怯怯的光,她仿佛很怕這個(gè)世事。
林強(qiáng)看到老太太這情景,就有了幾份憐憫之情。就對(duì)虹說(shuō),算了,不就一只茶杯么,可能她見(jiàn)咱們隨便拿,也動(dòng)了心思,就拿了。
可現(xiàn)在到處都有攝像頭啊,如果他們把錄像傳到網(wǎng)上,可怎么辦???你可是人民教師呢。虹說(shuō)。
貼就貼吧,七八十歲的老太太,又有些癡呆,誰(shuí)又能怎么樣呢?林強(qiáng)攔住了虹的話(huà)。
虹讓母親站了起來(lái),要對(duì)母親實(shí)行一次徹底地清查。她把母親的鋪的蓋的全部都提放在一邊,看看還有些什么。這一查,果然有了新發(fā)現(xiàn),在母親鋪的褥子下,虹發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)家里失蹤的打火機(jī),同時(shí)又意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)印著實(shí)驗(yàn)中學(xué)的信封。虹打開(kāi)信封一看,頓時(shí)驚得嘴張得合不住了,信封里竟然有2000元錢(qián)。
媽?zhuān)氵@錢(qián)是哪里來(lái)的啊,怎么會(huì)有這么多錢(qián)啊?虹大聲問(wèn)母親。
母親見(jiàn)虹的架勢(shì)有些著急,就含混地說(shuō)著,但她說(shuō)的是什么,別人都聽(tīng)不懂。
林強(qiáng)聽(tīng)到虹的聲音提高了八度,就趕過(guò)來(lái)了。他撿起信封看了看,然后對(duì)虹說(shuō),不要問(wèn)媽了,這是我的錢(qián)。
你的錢(qián)?你怎么會(huì)有錢(qián)?是你哪里的錢(qián)?哦,對(duì)了,你前天翻來(lái)覆去的,原來(lái)就是找這個(gè)???是你個(gè)人藏的小金庫(kù),是吧?你藏錢(qián)打算干什么呀,你們就一天都有事瞞著我,是吧?
虹如冰雹似的將林強(qiáng)砸了一頓。
我就不能存錢(qián)啦?就不能私藏一點(diǎn)錢(qián)了?難道花一分錢(qián)都向你伸手你才滿(mǎn)意???面對(duì)虹的一連串追問(wèn),林強(qiáng)也生了氣。
誰(shuí)不讓你花錢(qián)了,錢(qián)就在抽屜里放著,你要花不會(huì)自己拿啊。哪里就用得著這樣偷偷摸摸地這兒藏一點(diǎn),那里藏一點(diǎn),你在藏誰(shuí)哩。你是防賊呀還是防小偷呀。這個(gè)家不是你的家啊,你是不是有了異心了???虹正在氣頭上,一點(diǎn)也不讓林強(qiáng)。
跟你真沒(méi)法說(shuō)話(huà)。林強(qiáng)說(shuō)了一句,然后扭頭砰地把門(mén)閉住走了。
你回來(lái),你把話(huà)說(shuō)清楚。虹大聲吆喝著。
但林強(qiáng)早已走了。
虹嗚地一聲委屈地哭了起來(lái)。
聽(tīng)見(jiàn)了虹的哭聲,這時(shí),老媽就迷茫著眼過(guò)來(lái)了,她望著虹,望著眼前這個(gè)凌亂的世界,感覺(jué)到似乎發(fā)生了什么事,但最終她什么也弄不明白了。
7
家家都有一本難念的經(jīng)。平時(shí)虹兩口子吵吵嘴,早上吵了,下午就過(guò)去了,然而這回和解的日程卻有些慢,一直到了第三天晚上。
哭腫眼睛的虹在床上躺著,這時(shí)林強(qiáng)就給虹倒了一杯水來(lái),坐在床邊說(shuō),我這不是給咱們家裝面子嘛,身上不裝點(diǎn)錢(qián),朋友要是一起喝個(gè)酒,吃個(gè)飯,這錢(qián)包是空的,也不好看啊,你不也沒(méi)面子嗎?
虹將身子扭到一邊不理他。
林強(qiáng)想將她身子扳過(guò)來(lái),但扳不動(dòng),她依然背對(duì)著林強(qiáng)。停了一會(huì),林強(qiáng)就自言自語(yǔ)說(shuō)道,你說(shuō)這也日怪,我藏的地點(diǎn)是我想了很久的,兩個(gè)柜子中間那一條細(xì)縫,并且還用一本書(shū)夾著。都藏了半年了,你一直沒(méi)發(fā)現(xiàn),我翻都翻不出來(lái),你說(shuō)咱媽行動(dòng)遲緩,眼神又那么不好,怎么一眼就瞅見(jiàn)了呢?這我好不容易攢的錢(qián)倒好像是給咱媽攢的,你說(shuō)她是怎么發(fā)現(xiàn)的?她是不是能掐會(huì)算???就和那廟里的和尚一樣?
虹聽(tīng)到這里,覺(jué)得他說(shuō)的話(huà)不中聽(tīng),就忍不住回敬了一句,你媽才和尚呢,尼姑呢。說(shuō)完這句話(huà),她覺(jué)得這話(huà)像小孩子吵架的話(huà),忍不住自己就先笑了。
隨著笑聲,兩口子的這場(chǎng)小糾紛也就過(guò)去了。endprint
舊歷正月十五是一年中最熱鬧的一天。今年,這座北方城市打起了過(guò)大年的招牌,很是精心營(yíng)造了一番過(guò)年氛圍。街道打掃干凈了,欄桿也清洗了,位于街道兩旁的樹(shù)上都掛了許許多多的小彩燈。據(jù)說(shuō)還有以過(guò)大年為主題的晚會(huì)、民俗展覽、百貨展銷(xiāo)等。在正月十五晚上,還要舉行盛大的煙火晚會(huì)呢。
白天,磊磊照樣在家里,眼睛盯著電腦。虹和林強(qiáng)在展銷(xiāo)會(huì)上轉(zhuǎn)了一圈。入夜,吃過(guò)飯,華燈四起,虹與林強(qiáng)將母親推下了樓。這時(shí),所有的店鋪與單位門(mén)口都掛上了紅燈籠,街上一派喜慶氣氛。
放煙火地點(diǎn)設(shè)在大街的另一頭,離這里很遠(yuǎn),街上喧囂的人流都朝那兒趕。虹和林強(qiáng)站在路邊,輪椅上的老媽似乎此時(shí)從陣陣鞭炮聲與偶爾升騰的小煙火中感受到了什么,嗅到了什么氣味,她的神情也有所激動(dòng),兩只眼睛活泛了許多,滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停,嘴里還在不停地咕噥著。
虹與林強(qiáng)這幾天從娃娃快要有工作的高漲的情緒中落下來(lái),此時(shí)兩人都有些心疼自己的錢(qián)。但林強(qiáng)是個(gè)把什么都?jí)涸谛睦锏娜?,他什么也不說(shuō)。倒是虹稍有些壓不住陣腳,偶爾就沉著臉問(wèn)林強(qiáng),你說(shuō)那張靠山到底算不算事啊?
林強(qiáng)把輪椅停在了路旁,隔離帶內(nèi)有許多樹(shù),那些樹(shù)上都纏著燈束,有藍(lán)色的、紅色的、紫色的、黃色的,一棵樹(shù)一棵樹(shù)都用燈束串了起來(lái),燈又被設(shè)成各種閃動(dòng)模式,有的一齊閃動(dòng),有的如流水般,有的如瀑布般,搭眼望去,整個(gè)城市流光溢彩,美輪美奐。
林強(qiáng)看到虹在一旁悶悶不樂(lè),就碰了一下她的手,說(shuō),還在心疼錢(qián)么?別心疼了,我們都還年輕,都能干,我們會(huì)有更多的錢(qián)的。
虹正要說(shuō)什么,但就在這時(shí),她驀地聽(tīng)到了母親在說(shuō)話(huà)。她怕老太太覺(jué)得冷或者要大小便了,就俯下身子問(wèn)母親,媽?zhuān)阏f(shuō)什么哩?
這時(shí)只聽(tīng)老太太說(shuō)道,元宵到,真熱鬧,提花燈,放鞭炮。
咦?咱媽會(huì)念兒歌了。虹驚奇地對(duì)林強(qiáng)說(shuō),你聽(tīng),你聽(tīng)!
林強(qiáng)這時(shí)也俯過(guò)身子來(lái),只聽(tīng)老太太又念道:元宵到,真熱鬧,提花燈,放鞭炮。
好啊,好啊,媽?zhuān)隳畹谜婧?。虹?lái)了興趣,拍著手說(shuō),再念一段給我們聽(tīng)。
但老太太的情緒瞬間被虹打斷了。林強(qiáng)俯下身子時(shí),發(fā)現(xiàn)她臉上念兒歌時(shí)有幾分風(fēng)情兼害羞的樣子,但隨著虹大聲的喊叫聲,一瞬間就像風(fēng)一樣被吹散了,隨著虹的再一次問(wèn)話(huà),她抬起臉來(lái),滿(mǎn)眼迷茫,神情空洞。
但母親僅有的這幾句話(huà)卻如一陣風(fēng)吹散了埋在虹心中的陰霾。虹就是這樣,脾氣大,容易生氣,也很容易過(guò)去,她是個(gè)極度情緒化的人。母親的異常引起了她的興趣,也激起了她說(shuō)話(huà)的欲望,她和個(gè)孩子似的興奮了起來(lái),她對(duì)林強(qiáng)說(shuō),這首兒歌我也會(huì)念哩,是小時(shí)咱媽教給我的。新年好,真熱鬧,穿新衣,戴新帽,提花燈,鬧元宵,小朋友們拍手笑。小時(shí)候元宵節(jié),我最?lèi)?ài)到外婆家玩,那時(shí)候縣城有體育場(chǎng),會(huì)有燈會(huì),有公家做的燈,也有自制的燈,燈上貼著各式各樣的圖案,有“年年有魚(yú)”“嫦娥奔月”“唐僧取經(jīng)”什么的,我最?lèi)?ài)數(shù)燈了,一盞一盞地挨著數(shù)。還有一年,元宵節(jié)咱媽不讓我到城里來(lái),我就吵鬧著要燈,媽被我纏不過(guò),就找了個(gè)大紅蘿卜,當(dāng)中用刀子剜了個(gè)圓坑,放了點(diǎn)煤油和棉捻。然后在兩頭系上粗紅繩兒,拴在一根棍子上,這樣,一個(gè)蘿卜燈就做成了。天擦黑了,我就和本村的孩子們提著燈籠在場(chǎng)里跑來(lái)跑去……
林強(qiáng)看虹這么興奮,心情也高興起來(lái),說(shuō),我小時(shí)候在元宵節(jié)里最?lèi)?ài)看熱鬧,熱鬧里最喜歡高蹺,看那些人著古裝的人,踩著長(zhǎng)長(zhǎng)的拐子,可依然能蹦能跳,能捕捉蝴蝶,能翻桌子,我羨慕得不得了,跟在他們屁股后面一個(gè)勁地跑,可勁地起哄……
兩人正說(shuō)著話(huà),忽然空的一聲,接著空空空的聲音彼起此伏。在遙遠(yuǎn)的街的另一頭,一束束煙火騰空而起,然后在空中綻放開(kāi)來(lái)。有的如小蝌蚪似的拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音吱吱地叫著,仿佛是一群找不到孩子的媽媽。而更多的則是如五顏六色的菊花般在空中綻放開(kāi)來(lái),一個(gè)套一個(gè),一個(gè)挨一個(gè),開(kāi)放在墨黑的夜空里,璀璨美麗,瀲滟無(wú)比,把夜空裝扮成一個(gè)美麗的童話(huà)。
街道上,這時(shí)所有的行人都停住了腳步,都仰頭觀看。虹與林強(qiáng)也仰著頭,倆人的心中被這種氣氛感染著,充滿(mǎn)了喜悅。
林強(qiáng)一時(shí)激動(dòng),話(huà)也就多了起來(lái),說(shuō),虹,我有個(gè)感覺(jué),覺(jué)得咱們的好運(yùn)氣就要來(lái)了。前天,你知道我干什么去了,有幾個(gè)家長(zhǎng)聯(lián)系要我給他們娃娃輔導(dǎo)物理呢。是其他學(xué)校的,慕名而來(lái)的。下一學(xué)期我打算辦個(gè)物理補(bǔ)習(xí)班,收上十幾個(gè)學(xué)生,星期六與星期天偷偷地給補(bǔ)課,這就會(huì)有一大筆收入的。另外,咱們娃娃七月份就要畢業(yè)了,到那時(shí)不出意外的話(huà)就可以順利地有工作了,咱們家就三口人掙工資了。還有,咱媽這些天一直糊涂著,可剛才腦子卻清醒,念起了兒歌,我覺(jué)得這都是些好兆頭,是所謂的新年新氣象,預(yù)示著咱們來(lái)年會(huì)一帆風(fēng)順的。
虹說(shuō),去年冬天,我上清涼山算了一卦,算卦的人說(shuō),咱們家從今年開(kāi)始會(huì)有貴人相助,會(huì)有十年鴻運(yùn)的。
林強(qiáng)一把抓住了虹的手,說(shuō),好,那我們就好好努力吧。從零起步,從頭做起,在這個(gè)城市里把根扎下來(lái),過(guò)上讓人人羨慕的幸福生活。
虹推開(kāi)了林強(qiáng)的手,喃喃地說(shuō),我還想生個(gè)娃娃,想生個(gè)女子,將來(lái)老了兒媳不待見(jiàn)了,還有處可去……
林強(qiáng)慷慨答應(yīng),當(dāng)然,反正戶(hù)口在縣里,你也沒(méi)有工作,咱們就偷偷再生一個(gè)唄。
要咱們生的?不抱養(yǎng)了?虹問(wèn)。
當(dāng)然是我們生的更親。林強(qiáng)說(shuō)。
8
又是新的一天,早晨做飯時(shí),虹蒸了幾塊紅薯吃。那是亮亮家年前拿的,本來(lái)還有南瓜的,但因?yàn)槟瞎吓c難過(guò)是諧音,在農(nóng)村有南瓜不過(guò)年之說(shuō),所以虹就趕在年那一頭把南瓜給吃完了。家鄉(xiāng)的紅薯個(gè)頭齊整,大小均勻,甘甜可口,他們一家人都愛(ài)吃。飯熟了,虹揭開(kāi)鍋,把紅薯一個(gè)個(gè)呈到餐桌上來(lái),坐上沙發(fā)上等待吃飯的母親這時(shí)也發(fā)現(xiàn)了紅薯,她眼巴巴地瞅著,然后伸長(zhǎng)了手。虹不敢讓她吃紅薯,怕母親吃了腸胃不好消化,容易拉肚子。
虹不讓母親吃,母親就不吃飯,嘴中咕噥的,依舊伸長(zhǎng)著手。
林強(qiáng)看見(jiàn)了,說(shuō),讓吃上一塊吧。endprint
我怕吃壞肚子。虹說(shuō)。
林強(qiáng)說(shuō),我看咱媽身體倒蠻結(jié)實(shí)的,天涼天熱不感冒,又沒(méi)個(gè)病痛。一邊說(shuō)著,一邊就遞了一塊給她。
老太太接到紅薯,仿佛寶貝似的。因?yàn)榧t薯有些熱,她就來(lái)回在手心里倒著用嘴吹。不一會(huì),她吃完了,就又站起身來(lái),伸出了手。這時(shí)盤(pán)中的紅薯總共剩三塊了,虹不敢再讓她吃,就順手把剩余的三塊紅薯全部塞到櫥柜中了。然后舉著空碟子對(duì)她說(shuō),沒(méi)有了,吃完了。老太太不信任地瞅著他們幾個(gè)人,然后戀戀不舍地回到了沙發(fā)前。
今天是正月十七,因?yàn)槔诶诿魈煲_(kāi)學(xué)了,要到省會(huì)去上學(xué),虹今天上午和兒子一塊兒上街買(mǎi)了一個(gè)大皮箱,給兒子買(mǎi)了幾件衣服。兒子還想給同學(xué)捎幾碟面皮,虹也安妥好了。按照虹的想法,兒子明天十二點(diǎn)坐車(chē),到下午四點(diǎn)就到了,然后再坐一個(gè)鐘頭的公共車(chē),最起碼趕在天黑前,兒子就能安安全全地到學(xué)校了。
下午,照虹的想法本來(lái)是一家人坐在一起吃一頓團(tuán)圓飯的。但到了下午四點(diǎn)多,兒子的一個(gè)叫馬江濤的同學(xué)約他去吃飯。他倆是高中時(shí)的同學(xué),現(xiàn)在雖都上大學(xué),但卻在兩個(gè)城市,平常難得一見(jiàn)。虹見(jiàn)兒子有幾分興奮,就安妥兒子少喝點(diǎn)酒,因?yàn)榧倨诶飪鹤右呀?jīng)有兩次接近于醉酒狀態(tài)了。磊磊說(shuō),同學(xué)請(qǐng)吃飯,一點(diǎn)不喝不好意思。虹就建議說(shuō)柜子里有一瓶超市過(guò)年發(fā)的紅酒,你們?nèi)四萌ズ劝?。兒子答?yīng)了,拿上紅酒出了門(mén)。
林強(qiáng)下午也沒(méi)回家吃飯,是學(xué)生家長(zhǎng)叫去吃飯了。虹就與母親一同吃了點(diǎn)飯,又推著老太太在樓下轉(zhuǎn)了一圈,回家時(shí)已八點(diǎn)多了,老太太疲憊不堪,就先睡了。虹看了一通電視,這時(shí)林強(qiáng)也回來(lái)了,喝得有點(diǎn)多,也就在客廳先睡了。十點(diǎn)多了,虹操心著磊磊的安全,撥打兒子的電話(huà),但電話(huà)卻怎么也打不通,虹估計(jì)應(yīng)該是手機(jī)沒(méi)電了。再說(shuō)這么大一個(gè)小伙子,哪里會(huì)出什么意外呢,她就打著呵欠也去睡了。
睡到半夜,林強(qiáng)起身有些要嘔吐的樣子,虹也就驚醒了,這時(shí)她驀地想到了兒子,慌忙到兒子房間去看,只見(jiàn)床還是白天的樣子,電腦也還開(kāi)著,但是卻沒(méi)兒子的蹤影。虹一下子著了慌,對(duì)林強(qiáng)說(shuō),怎么辦啊,磊磊到現(xiàn)在也不見(jiàn)回來(lái)。
林強(qiáng)一聽(tīng)酒意就全散了,也著了慌,因?yàn)閭z人都清楚,兒子雖不愛(ài)學(xué)習(xí),有這樣那樣的毛病,但從來(lái)沒(méi)有夜不歸宿過(guò)。再說(shuō)先前他如果晚點(diǎn)兒回來(lái),總會(huì)事先給家里打電話(huà)的。
電話(huà)呢?短信呢?林強(qiáng)問(wèn)。
電話(huà)打不通,發(fā)短信不回,估計(jì)是手機(jī)沒(méi)電了。虹說(shuō)。
林強(qiáng)又撥了一通電話(huà),但顯示的仍是“你撥打的手機(jī)已關(guān)機(jī)”,林強(qiáng)看了一下表,此時(shí)已是凌晨近三點(diǎn)了。他心里著了急,就急忙穿衣服,邊穿邊問(wèn):磊磊下午和誰(shuí)在一塊?
好像跟一個(gè)姓馬的,還有一個(gè)姓李的同學(xué)。
他們電話(huà)呢?
不知道。
那趕緊聯(lián)系他們父母。林強(qiáng)說(shuō)。
虹與林強(qiáng)就開(kāi)始找熟人,問(wèn)磊磊同學(xué)的父母是誰(shuí),經(jīng)過(guò)一個(gè)多鐘頭的努力,終于聯(lián)系上了兩個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng),但得到的消息更讓他們大吃了一驚。三個(gè)孩子一起喝的酒,酒喝多了,三人到迪廳唱了一陣歌,也就分了手,各自回家,現(xiàn)在人家的兩個(gè)孩子都暈暈乎乎地在家里睡著,唯獨(dú)不見(jiàn)了自己的兒子磊磊。
聽(tīng)到這個(gè)消息,虹的心里猛地一沉,林強(qiáng)在一瞬間臉色也刷地變得慘白。事情在一瞬間有了質(zhì)的變化。兩人的心都提到了嗓子眼。墻角里只有鐘表在噌噌地走著,聲音格外響。
怎么辦?一個(gè)喝醉酒的孩子不見(jiàn)了,會(huì)有無(wú)限可能啊。待在家里等,只會(huì)越等越著急,但是現(xiàn)在出去找,已是夜里四點(diǎn)多了,到哪里去找啊。
林強(qiáng)和虹,兩人心急如焚,尋子心切。商量了一下,還是得出去找??杉依?,有一個(gè)行動(dòng)不便的老媽啊,深夜要帶上她,這顯然是行不通的。唯一的辦法,就只能暫將她丟在家里。
她會(huì)安然地睡嗎?林強(qiáng)說(shuō)。此時(shí)的老太太,呼吸均勻,睡得正香。
虹干脆利索地說(shuō),顧不得了,我們先去找磊磊吧。咱媽晚上睡覺(jué)安然,不會(huì)有什么事的。再說(shuō)門(mén)窗都關(guān)著,她即使起來(lái),也沒(méi)個(gè)走處?,F(xiàn)在這半夜三更的,我們把老媽往哪兒帶啊。整感冒了,就又惹出一大攤事兒。
說(shuō)著兩人就起身出門(mén),大街上,夜是如此之冷,也是如此之靜,沒(méi)有人群,沒(méi)有車(chē)輛,消逝了一往的喧囂。
好不容易打到了“的”,兩人先到三人一起喝酒的速8酒店,但酒店門(mén)關(guān)得緊繃繃的。兩人又找到了三個(gè)娃娃唱歌的叫JJ的迪廳,但門(mén)依然關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。虹和林強(qiáng)都懷疑兒子肯定在迪廳睡著了,就使勁擂門(mén),但任你死敲活敲,門(mén)里邊都沒(méi)有一絲反響。敲不開(kāi)門(mén),倆人就放棄了這個(gè)打算,而是圍繞迪廳周?chē)归_(kāi)搜尋,看看孩子是不是會(huì)喝多酒躺在哪里了,但找了一圈,毫無(wú)收獲。
迪廳的旁邊是夜市,有三三兩兩的小販懶散地還在賣(mài)著羊蹄。虹和林強(qiáng)趕過(guò)去挨個(gè)詢(xún)問(wèn)幾個(gè)小販,見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)20歲大的男孩子?
小販惺忪著眼皮,待理不理地答著不知道或者沒(méi)看見(jiàn)。
一個(gè)多鐘頭就這樣過(guò)去了,虹與林強(qiáng)沒(méi)有找到任何與孩子相關(guān)的線(xiàn)索。
兩人站立在無(wú)風(fēng)而清冷的街頭,面面相覷。這時(shí),只有最后一招了,就是報(bào)警。林強(qiáng)撥通了110的電話(huà)。110說(shuō),他們這里沒(méi)情況,要立案,孩子失蹤24小時(shí)以后再說(shuō)。又同時(shí)說(shuō)這個(gè)轄區(qū)歸風(fēng)天派出所管,可以問(wèn)一下他們情況。林強(qiáng)然后就又打電話(huà)給風(fēng)天派出所,派出所的值班干警在電話(huà)中說(shuō),他們巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)有人喝醉了,就送到醒酒室了,建議他們到東關(guān)醒酒室去看一下。林強(qiáng)還想問(wèn)更多的情況,問(wèn)送到醒酒室的人年齡大小,個(gè)子高低等,但值班派出所民警懶得回答,很快就掛了電話(huà)。
兩人抱著一線(xiàn)希望就又往醒酒室趕。醒酒室設(shè)在這座城市的東關(guān),占用著一家門(mén)診醫(yī)院的一樓大廳的兩間房子。大廳燈亮著,燈光昏暗,沒(méi)有一個(gè)人。兩人進(jìn)得大廳,一眼就看到了醒酒室三個(gè)字。虹一時(shí)情急就在大廳里大聲呼喚著兒子的名字。就在這時(shí),醒酒室里邊竟有了回聲,林強(qiáng)與虹仔細(xì)一聽(tīng),果然是兒子磊磊的聲音??磥?lái)風(fēng)天派出所民警送到這里的醉漢竟然真是磊磊。
兒子在房子里邊聽(tīng)到爸媽的聲音了,隔著關(guān)得緊繃繃的門(mén),連叫了幾聲媽?zhuān)@幾聲叫得虹淚花直淌,她捂著眼睛嗚嗚哭了起來(lái)。endprint
但兒子顯然還尚未從酒意中醒來(lái),他在里邊一遍遍地吶喊著,讓她媽去找服務(wù)員來(lái),給他把胳膊上的繩子松掉。他吶喊著,胳膊要壞了?。「觳惨獕牧税?!
虹聽(tīng)得兒子在里邊受罪,就讓林強(qiáng)想辦法將兒子救出來(lái)。林強(qiáng)打開(kāi)手機(jī),準(zhǔn)備尋找熟人,但看看此時(shí)近六點(diǎn)了,就合住了手機(jī)。
隔著門(mén),虹掉著淚一遍遍地勸著兒子不要哭鬧,想辦法將胳膊上的繩松一松。一會(huì)兒,孩子的精神漸漸平靜了下來(lái),不再哭鬧了。
林強(qiáng)與虹倆人坐在空蕩蕩的大廳里。大廳頂上的一盞燈有氣無(wú)力地照著,大廳直立的墻面上鑲著一塊石英鐘,噌噌噌的,一分一秒走著。倆人誰(shuí)也不說(shuō)一句話(huà),就瓷愣愣地坐在那里等著天明。
八點(diǎn)整,負(fù)責(zé)醒酒室的醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)來(lái)了,林強(qiáng)趕了上去,給他嘮嘮叨叨說(shuō)了一通,他將一張單子塞給了林強(qiáng),要他去結(jié)賬。林強(qiáng)結(jié)完賬,就想領(lǐng)磊磊離開(kāi)。但醫(yī)生告訴他說(shuō),人是派出所送來(lái)的,只有派出所來(lái)人了才能放人。
九點(diǎn)的時(shí)候,一位戴眼鏡的叫馮亮的警察來(lái)了。虹與林強(qiáng)忙迎了上去。這位民警說(shuō),孩子沒(méi)有案子,由于JJ迪吧前幾天出過(guò)一起命案,這一段對(duì)那里巡查得比較緊。他們昨晚巡邏至此,見(jiàn)一后生東搖西晃從迪廳出來(lái),滿(mǎn)身的酒氣,他們上前盤(pán)問(wèn),可這后生口齒含混不清,竟然鬧著要脫衣服在門(mén)當(dāng)口的臺(tái)階上睡覺(jué)哩。他身上沒(méi)身份證,沒(méi)學(xué)生證,也沒(méi)手機(jī),和家長(zhǎng)沒(méi)法聯(lián)系,出于安全考慮,幾個(gè)民警一商量就把他送到醒酒室了。
說(shuō)著,就讓醫(yī)生打開(kāi)了門(mén),虹與林強(qiáng)兩口子來(lái)到了醒酒室里面。
醒酒室里有七八個(gè)人,一個(gè)個(gè)眼泡腫著。虹進(jìn)去一眼就看到了孩子。孩子嘴唇有一處破了,在滲著血。身體黑墩墩的,胖乎乎的,似乎一夜間長(zhǎng)大了許多,胡須也濃密了,身體看起來(lái)結(jié)實(shí)了許多。他的衣衫破了,一條袖子耷拉著,一只腳穿著鞋,一只腳光著。虹看到這情景,眼淚就又來(lái)了。兒子沮喪著臉,告訴母親說(shuō),手機(jī)不見(jiàn)了,一只鞋也不見(jiàn)了。
虹還要去問(wèn)警察,林強(qiáng)心里清楚該丟的早就丟了,就讓虹別問(wèn)了,兩人一人拖著一條胳膊把孩子領(lǐng)了出來(lái)。
三人出得門(mén),又打的。上得車(chē),車(chē)上氣氛沉悶,都不說(shuō)話(huà)。這時(shí)已九點(diǎn)半了,太陽(yáng)從東山頭升了起來(lái),圓圓大大的一輪,像兒童畫(huà)的氣球。街上又一如既往地開(kāi)始熱鬧與喧囂了。車(chē)從大街上穿過(guò),進(jìn)到一條小巷。下了車(chē),三人就往山坡上走。這時(shí),三人都注意到他們樓下圍集了五六個(gè)人正抬頭往樓上看。但大家此時(shí)都心煩,誰(shuí)也沒(méi)吭聲。
上了坡,面前是樓,進(jìn)得家門(mén),屋里的光線(xiàn)有些暗。虹和林強(qiáng)正在換拖鞋,這時(shí)卻聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)了砰砰作響的聲音。倆人都吃了一驚,連忙跑到了大臥室,推開(kāi)門(mén)一看,登時(shí)驚呆了:大臥室內(nèi),滿(mǎn)屋的臭氣,虹的老媽此時(shí)穿著半拉褲,手中拿著拐杖正在一下下砸窗玻璃呢。而有一塊窗玻璃顯然已被她砸碎了,玻璃碎了一地,窗口露出了一個(gè)如西瓜大小的橢圓形的洞,透過(guò)這個(gè)洞可以清楚地看見(jiàn)后邊一條一條的隱形防護(hù)網(wǎng)。
母親正用手中的棍子使勁戳后邊的防護(hù)網(wǎng)哩。
床上,母親的被子在散亂著,有一半已掉在地上了。虹掀起母親的被子來(lái),臭氣撲面而來(lái),只見(jiàn)母親的被子里、床單上全是屎,黃拉拉的一大片,糊得到處都是,床周?chē)G著一大疊一大疊的衛(wèi)生紙,上面也都粘著黃拉拉的屎。
媽呀,這究竟是怎么回事啊。虹這個(gè)剛強(qiáng)的女人,看到這一切狀況,由不得放聲大號(hào)了起來(lái)。
林強(qiáng)看到老太太還在陽(yáng)臺(tái)邊站著,腳上拖著鞋,玻璃雖然碎了一地,但好在手腳還沒(méi)有被劃傷。他就趕過(guò)去,把她手中的拐杖拿掉了,扶她坐到了椅子上。
攙扶著她坐下來(lái)以后,聞著她滿(mǎn)身的臭氣,林強(qiáng)忽然想到了什么,就又忙跑到廚房里來(lái)了,他打開(kāi)櫥柜,只見(jiàn)碗碟摞得整整齊齊的,昨天虹順手塞進(jìn)來(lái)的那個(gè)小碟子仍然還擺放在櫥柜中靠后一點(diǎn)的位置,但那剩放著的三塊紅薯還有正月十五晚剩的一碗元宵早已不知什么時(shí)間被老太太吃得一干二凈了。
正在號(hào)啕大哭著的虹還不知道,就在這一夜,這個(gè)再平常不過(guò)的夜里還發(fā)生了一件大事,張靠山被組織“雙規(guī)”了。
作者簡(jiǎn)介:侯波,1967年生于陜北,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾在《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《黃河文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)多篇,部分小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》選載,多次獲獎(jiǎng)。已出版中短篇小說(shuō)集《誰(shuí)在那兒歌唱》《稍息立正》《太陽(yáng)花開(kāi)》?,F(xiàn)為《延安文學(xué)》主編。魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員。
責(zé)任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:葉建新endprint