高鴻

一

初冬的一場(chǎng)雪把地面粉飾得很太平，海風(fēng)硬硬地打在臉上，生疼。十五歲的父親被奶奶從山岡上喊了回來(lái)。奶奶跌跌撞撞的樣子很夸張，一雙梭子似的小腳倒騰著，雙手在胸前使勁地刨拉，畫(huà)出一波又一波的弧線，像只護(hù)雛的母雞。奶奶隔著一道崗就喊開(kāi)了。奶奶說(shuō)：“東子啊，快回家啊，你爹怕是熬不過(guò)這個(gè)冬天了——閻王爺催他上路呢！”父親扔了肩上的松枝，擱下奶奶就往家里跑。

父親從地里回來(lái)的時(shí)候老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)穆曇?。爺爺?shù)穆曇艉苡袕椥?，像一把破舊的三弦琴，嘶啦啦的，扯得人心上硌磣。屋子里黑魆魆的，空氣干燥得很，密封得很，瓷實(shí)得很，劃根火柴都能點(diǎn)燃了。爺爺見(jiàn)父親回來(lái)，滿(mǎn)是樹(shù)皮褶子的臉上擠出了一絲笑容，眼窩里蓄著淚，在昏黃的油燈下一漾一漾地閃。爺爺蠕動(dòng)的嘴唇像是要說(shuō)什么，一陣不要命的咳嗽打亂了他的部署，歇斯底里的，似乎要把胸腔擠破。爺爺?shù)暮韲德÷∽黜?。奶奶說(shuō)：“東子你往前靠，你爹有話(huà)要跟你講哩?！睜敔?shù)氖质莨轻揍荆嘟畋┩?，顫抖得很厲害，父親緊緊地攥了，爺爺這才平順了一些。奶奶說(shuō)：“趕明兒我們就把大翠接過(guò)來(lái)吧？”爺爺不說(shuō)話(huà)，眼睛癡愣愣地盯著父親，熱辣辣的，很有分量。父親的眼神有些慌亂，像受了驚嚇的魚(yú)四處逃竄，不敢與爺爺對(duì)視?；艁y中父親與奶奶的目光相遇，奶奶的臉上清汪汪地掛滿(mǎn)了淚水，在溝壑縱橫的臉頰上潺潺流淌。奶奶說(shuō)：“你爹他求你哩。他想在入土之前看見(jiàn)你們圓房，你明天就把大翠接過(guò)來(lái)吧！”父親緊閉了雙眼，世界在一瞬間離他遠(yuǎn)去，腦袋一片空白，什么也沒(méi)有了。

大翠是父親的媳婦，娃娃親。爺爺在父親很小的時(shí)候就訂了這門(mén)親事。大翠的父親和爺爺一同替人家做工，兩位難兄難弟氣味相投，就做了拜把兄弟，許了兒女親家。只是大翠比父親大三歲，奶奶因此嘟囔了幾句，被爺爺一個(gè)耳光就校正過(guò)來(lái)了。大翠家離父親家不是很遠(yuǎn)，但父親卻只見(jiàn)過(guò)她兩次。第一次是五年前的秋天，苞米黃了，高粱紅了，芋頭壯了，花生也能吃了。大翠娘帶著大翠走親戚，在家里住了幾天。父親第一眼看見(jiàn)她的時(shí)候覺(jué)得她彪乎乎的。奶奶說(shuō)：“你媳婦來(lái)了，去屋里跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)兒?！蹦棠陶f(shuō)這話(huà)的時(shí)候笑瞇瞇的，表情很豐富，意味深長(zhǎng)。大翠的臉忽地就變了顏色，像公雞的冠子。

大翠說(shuō)：“你就是梁海東吧？”

父親沒(méi)理她。

大翠說(shuō)：“俺叫大翠，你叫俺翠翠吧！”

父親看著這個(gè)比自己高出一頭的媳婦，人高馬大，壯實(shí)得像一堵墻。父親突然“哈哈哈”地笑了起來(lái)。

大翠說(shuō)：“你笑么？俺可能吃苦了?！?/p>

父親說(shuō)：“我看你像大洋馬——牽到集上一定賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)！”

大翠說(shuō)：“俺娘說(shuō)女人生來(lái)就是馬，讓男人騎的?！?/p>

父親說(shuō)：“那你讓俺騎嗎？”

大翠說(shuō)：“你那么精瘦，不點(diǎn)兒，俺抱著你走吧?！闭f(shuō)完便一把摟住了父親，雙臂一用力，父親就雙腳離地了。

大翠抱著比自己小三歲的男人跑得飛快，村里的小孩跟在后面瞎起哄：“羞羞把臉摳，摳?jìng)€(gè)壕壕種豌豆！”父親羞得滿(mǎn)臉通紅，強(qiáng)烈抗議，要求把自己放下來(lái)。大翠正瘋在興頭上，哪里肯依？父親惱羞成怒，沖著她的胳膊咬了一口，大翠大叫一聲松開(kāi)了父親，一屁股坐在沙灘上哭了起來(lái)。

看熱鬧的人哈哈大笑。

中午吃飯的時(shí)候，一家人圍在炕桌前，奶奶不住地給大翠娘倆夾菜，大翠的娘頭晌嗆了冷風(fēng)，肚子有些發(fā)脹，忍不住便放了個(gè)屁。那屁明顯是經(jīng)過(guò)處理的，有些壓抑，支離破碎，可惜了。一桌人面面相覷，場(chǎng)面很尷尬。大翠娘拿起筷子在女兒的頭上敲了一下，意思是這孩子不懂禮貌。大翠不依了，跳起來(lái)跟母親鬧：“你誣陷好人！自己嘎屁都不知道！”大翠娘羞得滿(mǎn)臉通紅，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

吃完午飯，父親到地里刨花生，大翠也要去。父親不理她，她就悄悄地跟在后面。大翠很有力氣，一會(huì)兒就刨了一大片，被汗水弄濕的頭發(fā)一綹一綹地貼在臉上，生動(dòng)得很。父親想不到女人所有的特征大翠其實(shí)一樣不少，要是皮膚再白皙一些就好了。那時(shí)候父親對(duì)媳婦的所有概念就是兩個(gè)人住在一起，男耕女織，夫唱婦隨。女人喜歡嘮叨，男人覺(jué)得煩就揍她。女人其實(shí)也很可憐的。父親不明白為什么非得要一男一女住在一起。兩個(gè)男人或者兩個(gè)女人住在一起不行嗎？自己同伴都是男孩，他們最看不上的就是那些女孩了！

十歲的父親胡思亂想著，不時(shí)側(cè)著臉偷偷地瞄一眼自己的媳婦。大翠察覺(jué)了他的異常，仰起頭沖著父親燦爛地笑，紅色的棉襖下胸部急劇地起伏著。父親突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想去摸一摸那胸前鼓起的部位。小時(shí)候經(jīng)常摸奶奶的乳房，現(xiàn)在大了，奶奶就不讓他再摸了。父親尋思著大翠的乳房跟奶奶有什么不同？那乳房以后也會(huì)喂養(yǎng)孩子嗎？大翠會(huì)養(yǎng)孩子嗎？孩子是怎么養(yǎng)出來(lái)的？這些問(wèn)題其實(shí)已經(jīng)困擾父親很長(zhǎng)時(shí)間了，父親一直找不到答案。大翠這時(shí)已經(jīng)來(lái)到了父親的跟前，伸出胳膊把父親攬?jiān)趹牙?，父親的頭正好緊貼在她那鼓脹的胸上，父親能聽(tīng)見(jiàn)大翠劇烈的心跳。大翠的胳膊很有力氣，父親被捂得喘不過(guò)氣來(lái)。大翠的嘴唇緊貼著父親的耳根，哈出一股既熱又麻的氣兒。大翠說(shuō)：“嘎小子，想摸就摸吧。俺娘說(shuō)了，女孩子的胸部不能讓人隨便動(dòng)，除非自己的男人——俺已經(jīng)是你的人了，摸吧。”大翠說(shuō)著一只手就撩起了襖襟，把父親的手放了進(jìn)去。父親感覺(jué)到了那里的熱量。大翠的乳房比奶奶的更有彈性，像剛摘下來(lái)的豬尿脬，圓潤(rùn)得很，鼓脹得很，滑溜得很。父親使勁地揉捏著，感覺(jué)手心癢癢的難受，于是就用力拽了一把。大翠“哎喲”了一聲，用手捂了那里。大翠說(shuō)：“東子，你弄疼俺了?！备赣H緊咬著下唇，不說(shuō)話(huà)。大翠說(shuō)：“東子，你是不是生俺氣了？”父親“嘿嘿”地笑了，笑得很放肆，沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。大翠說(shuō)：“東子，俺現(xiàn)在已經(jīng)是你的人了，讓俺也摸摸你吧？”說(shuō)完便開(kāi)始拽父親的褲子。父親的臉漲得紫紅，雙手緊緊地抓著那里，不讓大翠動(dòng)。大翠說(shuō)：“那你讓俺看看吧？俺現(xiàn)在已經(jīng)懷了你的孩子了??！”父親大吃一驚：女人懷孩子原來(lái)這么容易！早知道這樣，打死他也不摸大翠的乳房了！這下麻煩了，這么小的年紀(jì)就有了孩子，爺爺一定會(huì)揍他的！父親越想越覺(jué)得害怕，問(wèn)題很復(fù)雜，后果很?chē)?yán)重。他撒腿就跑，一個(gè)人順著山路往海邊狂奔，后面?zhèn)鱽?lái)大翠夾雜著哭腔的喊叫聲。endprint

大翠第二次到父親家來(lái)的時(shí)候是兩年前的春天。站在父親跟前的大翠像一尊黑塔，黑里透紅，紅里透紫。一雙粗壯的辮子臥在胸前，像兩條蛇一樣滑溜，泛著幽幽的光。姑娘進(jìn)門(mén)不說(shuō)話(huà)，一塊手帕堵在嘴上，銜了一角在那里拽。她倚著炕，一只腳擱在另一只的上面，身子扭動(dòng)著，不勝嬌羞的樣子，掩了鼻，偷偷地在指縫里觀察，看著父親嘻嘻地笑……人說(shuō)不怕天，不怕地，就怕山東妞撒嗲氣——山東姑娘大多身材魁梧，英姿颯爽，巾幗不讓須眉。但如果她們?nèi)鰦?，那模樣便出奇地怪了，讓人渾身起雞皮疙瘩。大翠的忸怩作態(tài)粉碎了父親心中對(duì)媳婦的所有幻想，十三歲的少年已經(jīng)朦朦朧朧地懂得了一些男女之間的事情，不像三年前那樣傻乎乎的樣子了。大翠的變化也確實(shí)不小，女大十八變，她變得更瓷實(shí)，更黝黑，胸部像兩座火山一樣危險(xiǎn)，隨時(shí)都可能?chē)姵鲋藷岬膸r漿。

年少輕狂的父親從一開(kāi)始就沒(méi)有看上這個(gè)媳婦，奶奶卻滿(mǎn)意得很，知足得很。奶奶對(duì)爺爺說(shuō)：“你看大翠那腰身，吃苦是沒(méi)問(wèn)題的。只要過(guò)門(mén)，俺敢說(shuō)不出兩年，就能生出大胖小子的！”爺爺說(shuō)：“這個(gè)俺信，但咱們東子也太單薄了，娃還嫩。”奶奶說(shuō)：“東子正在長(zhǎng)身體哩，所以像豆芽菜似的，過(guò)兩年就壯實(shí)了。”

父親趁奶奶跟大翠娘兒倆拉話(huà)的時(shí)候悄悄地溜了出去，他不愿意見(jiàn)那娘兒倆。奶奶很生氣。奶奶說(shuō)：“東子啊，人家大老遠(yuǎn)來(lái)看你，你咋能這樣??？”父親說(shuō)：“娘，你就不要逼俺了，俺一輩子打光棍也不會(huì)娶她的！”爺爺脫了一只鞋扔了過(guò)來(lái)，正好打在父親的肩上。父親把鞋拿起來(lái)給爺爺送到跟前，爺爺隨手操起一根扁擔(dān)就掄了過(guò)來(lái)。扁擔(dān)挾著一股涼風(fēng)颼颼地壓了下來(lái)，這時(shí)小腳的奶奶突然從后面抱住了爺爺。爺爺一歪身，扁擔(dān)砸在門(mén)前的石墩上，斷成兩段。奶奶高聲地哭喊著讓父親快跑，父親站在那里紋絲不動(dòng)。爺爺被激怒了，撲上去給了父親兩個(gè)耳光，然后一根繩子把他掛在了門(mén)外的無(wú)花果樹(shù)上，拿起皮鞭一下一下地抽。父親的臉上全是血，脊背上也出現(xiàn)一道道血印。奶奶哭喊著跪在地上，被爺爺踹了一腳，掙扎著爬起來(lái)又往兒子跟前湊。奶奶知道爺爺?shù)钠?，她越是求饒爺爺便下手愈狠。為姑姑的事情奶奶沒(méi)少受罪。爺爺?shù)钠け逇g快地在空中舞蹈，畫(huà)出美麗的弧線?；【€突然轉(zhuǎn)移方向，落在奶奶的身上，奶奶就不叫了。奶奶不哭了，父親卻發(fā)出歇斯底里的叫聲，那聲音很駭人，刺得人耳膜發(fā)顫。皮鞭落在奶奶的身上，抽在父親的心里，父親無(wú)論如何也不能忍受奶奶替他受過(guò)。事情發(fā)展到這樣的局面，場(chǎng)面很熱鬧了，也很激動(dòng)人心了。這時(shí)候需要一個(gè)人勇敢地站出來(lái)說(shuō)話(huà)，這個(gè)人便是大翠的娘。大翠的娘說(shuō)不準(zhǔn)打我的女婿！你要打就打我吧！說(shuō)完對(duì)著女兒喊：“大翠，還不快給你爹磕頭？”大翠于是也跪在了爺爺?shù)母啊敔旈L(zhǎng)嘆一聲，對(duì)著兒子罵了句：“狗日的東西！”便拂袖而去。

現(xiàn)在要說(shuō)大翠也確實(shí)能嫁了。都十八歲了，不能再等了。大翠的娘年后又捎話(huà)過(guò)來(lái)，那語(yǔ)氣里已經(jīng)有了責(zé)問(wèn)的意思，不能再拖了。然而最不能拖的還是爺爺。爺爺本來(lái)還想再等兩年，身體卻一天天地垮了下來(lái)，沒(méi)黑沒(méi)明地喘，臉腫得像發(fā)酵的饅頭，身子卻瘦得只剩了一把骨頭。一輩子沒(méi)生過(guò)病的爺爺本來(lái)身體壯得像牛，一頓能吃五個(gè)餑餑，喝三碗米湯，渾身有使不完的力氣。那時(shí)候爺爺還經(jīng)常出海，一去幾天，大風(fēng)大浪里淘食，幾次險(xiǎn)葬魚(yú)腹。爺爺出海的時(shí)候奶奶每天都要站在山峁上，看日出日落，心隨潮水蕩得很遠(yuǎn)，波瀾起伏。爺爺回來(lái)了，奶奶就倒下了。爺爺挾裹著濃厚的海腥味把奶奶抱回家，奶奶渾身軟得沒(méi)一點(diǎn)兒力氣。奶奶躺在男人的懷里孱弱得像個(gè)嬰孩，她緊緊地閉上眼睛感受男人的心跳。爺爺結(jié)實(shí)的臂膀把奶奶箍得透不過(guò)氣來(lái)，奶奶感覺(jué)到一陣陣眩暈，身子輕飄飄地像要融化，云里霧里似的，像是在夢(mèng)中一樣。男人粗重的呼吸麻麻地哈在臉上，幾天沒(méi)刮的胡子扎得人癢酥酥的，骨頭都開(kāi)始軟了。奶奶用力把自己弄疼，證明這不是做夢(mèng)，于是更加用力地抱緊了爺爺，怕他突然離去……

爺爺沒(méi)有離去，卻從此倒在了土炕上，一睡半年，人像消雪似的塌陷下去，就剩一把骨頭了。爺爺剛開(kāi)始的時(shí)候是沒(méi)把這病當(dāng)回事的，他認(rèn)為自己躺一段時(shí)間就會(huì)起來(lái)，沒(méi)那么嬌氣。然而幾個(gè)月過(guò)去，中藥吃了幾十副，病情卻越來(lái)越嚴(yán)重，爺爺心中的傲氣已去了一半，他不得不認(rèn)真考慮一些事情了。

爺爺有五個(gè)兒女。大女兒已經(jīng)出嫁，父親是老二，下面還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。小弟比父親小十歲，那年才五歲。爺爺不敢想象自己離開(kāi)后，孤兒寡母怎樣生活。

爺爺希望父親馬上成親，撐起這個(gè)家。

父親感覺(jué)到了肩上的責(zé)任，他沒(méi)有理由再去挑剔什么了。也許大翠就是上蒼賜給他的媳婦，這輩子沒(méi)法選擇了。上蒼安排的事情是不能隨意改變的，奶奶說(shuō)這是命，孩子你就認(rèn)了吧。奶奶說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候眼里噙著淚，心高氣傲的兒子心里不甘，做娘的怎會(huì)不知道？然而爺爺?shù)钠⑿运擦私?，答?yīng)別人的事情絕對(duì)不能反悔，何況大翠的爹已經(jīng)過(guò)世了。

一行冷淚掛在父親的臉上。父親沖著爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，第二天便去蒿莊迎回了自己的新娘子。

新娘子下轎后便換鞋，往鍋臺(tái)跟前鉆，被奶奶擋了回去。大姑招呼新娘子在新房坐好，給她講這里的規(guī)矩。新媳婦笑得前仰后合，弄出很大的聲響，引得一群孩子圍著窗子看。父親紅了臉出去趕那群孩子，奶奶不讓?zhuān)咳诉€給了一把紅棗，外加一個(gè)饅頭。新娘子見(jiàn)了也要，奶奶說(shuō)一會(huì)兒有你吃的。大翠不依，說(shuō)自己早就餓了，肚子咕咕叫，實(shí)在堅(jiān)持不住了?。≌f(shuō)完就“嗚嗚”地哭了起來(lái)，很委屈、很傷心的樣子，惹得一群人“哈哈”大笑。奶奶“唉”了一聲，囑咐姑姑拿了飯菜，擱新房里了。新娘子狼吞虎咽，瞬間便掃蕩一空，拿起碟子舔了一遍，又舔了一遍。那樣子是十分的可愛(ài)了，村里的人都來(lái)看稀罕。

新婚之夜，大翠一個(gè)人坐在油燈前等啊等，迷迷糊糊就睡著了。剛睡下，父親就回來(lái)了。大翠說(shuō)外面挺冷的，趕快上炕吧，被窩已經(jīng)暖熱了。父親滿(mǎn)臉通紅，不說(shuō)話(huà)，呼地吹了燈，身子壓在她的上面，雙手在她的胸前使勁地揉搓。大翠說(shuō)你不要急嘛，讓我脫了衣服你再摸。以后的日子長(zhǎng)著呢，這身子都是你的了，還怕摸不夠啊！父親不說(shuō)話(huà)，一雙手卻更加放肆，逐漸轉(zhuǎn)移了方向，向腹部摸去。大翠“嗷”地叫了一聲，雙手按住了那雙移動(dòng)的手，悄聲地說(shuō)：“那地方不能摸，那地方臭哩！”父親不理她，兩個(gè)人于是開(kāi)始拉鋸，你來(lái)我往，戰(zhàn)斗得很激烈。大翠沒(méi)想到這種斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，大汗淋漓，都快虛脫了。她感覺(jué)渾身軟得沒(méi)一絲力氣兒，身子輕飄飄的像浮在水面，快要窒息了……endprint

大翠醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人躺在炕上，哪里還有父親的蹤影？夢(mèng)中的拉鋸戰(zhàn)讓她感覺(jué)是那樣地不可思議！父親喝得爛醉如泥，天快亮的時(shí)候才回來(lái)。

第二天晚飯后，大翠收拾完碗筷，把炕燒熱，鋪上了新做的棉被。奶奶囑咐父親早點(diǎn)休息，父親給牛喂了草，又到爺爺?shù)目活^坐了一會(huì)兒。爺爺咳得很厲害，似乎要把五臟六腑里的東西全拽出來(lái)，嗓子“咝咝”作響，帶著哨音。他想說(shuō)什么，下巴蠕動(dòng)了幾下，發(fā)出“吭吭”的聲音，最后閉上眼睛，朝兒子揮了揮手，示意他離開(kāi)。

父親出來(lái)后，奶奶輕輕地關(guān)上了房門(mén)。外面的風(fēng)很大，吹得他睜不開(kāi)眼睛。父親突然覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有退路，只有那扇小房的門(mén)是為他敞開(kāi)的。月光灑了一地，白得耀眼，院子沉浸在一片陰冷的氣氛中。一陣激烈的哮喘聲傳過(guò)，像一枚枚看不見(jiàn)的鋼針，深深地扎在父親的心上。父親打了個(gè)寒戰(zhàn)，推開(kāi)小房的門(mén)，與準(zhǔn)備出來(lái)的大翠撞了個(gè)正著。

“俺把炕燒得可熱了，你摸摸看?！贝蟠湔f(shuō)。

屋里暖烘烘的，昏黃的油燈把大翠的身影映在墻上，黑魆魆的駭人?？簧吓玫谋蛔邮悄棠绦绿淼拿藁?，很厚實(shí)。兩個(gè)并排放著的枕頭上繡著鴛鴦，在燈光下熠熠生輝。枕頭是大翠家陪的，鴛鴦是大翠的娘央人繡上去的。先是繡了一只，那家的女人突然得了急病，歿了。大翠娘于是又央人繡另一只。村里的女人都勸她重新拾掇一對(duì)枕頭，大翠娘左看右看舍不得，就將就了。新房很小，是爺爺用石頭壘起來(lái)的，進(jìn)了門(mén)就上炕。屋里沒(méi)什么家具，所有的陳設(shè)都在炕上了。

“今晚早點(diǎn)睡吧，別再喝酒了。俺娘說(shuō)酒喝多了傷身子，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，俺就成寡婦了。俺娘現(xiàn)在就是寡婦，可憐死了。”大翠說(shuō)著已經(jīng)上了炕，一件件地把自己剝開(kāi)了，鉆進(jìn)被窩把臉蒙了進(jìn)去。

屋里靜極了。女人粗重的喘息聲從被子里傳出來(lái)，感覺(jué)很壓抑。父親把枕頭扔了一個(gè)到下炕，吹燈鉆進(jìn)了被窩。女人從被底鉆了過(guò)來(lái)，一把抱緊了他，鼓脹的奶子不要命地往上拱，一雙有力的大手緊緊地箍住了父親。父親感覺(jué)一陣眩暈，渾身的血液似乎在一瞬間沸騰起來(lái)，每個(gè)毛孔都張開(kāi)了……

月光透了窗欞灑了進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)地鋪了一炕。遠(yuǎn)處能聽(tīng)見(jiàn)潮水的“嘩嘩”聲，此起彼伏。兩個(gè)航行在大海上的舵手正待進(jìn)入港灣，一聲凄厲的呼喊劃破了夜空的寧?kù)o：

“東子快來(lái)啊——你爹他不說(shuō)話(huà)了?。　?/p>

父親一矬身爬了起來(lái)，顧不得穿好衣服，直奔屋里。奶奶抱著爺爺正在拼命地?fù)u。爺爺耷拉著腦袋，雙目緊閉，牙關(guān)緊咬，嘴角上全是血。

父親長(zhǎng)嘯一聲，撲了上去。

二

埋葬爺爺?shù)臅r(shí)候村里來(lái)了很多人。奶奶傾盡所有，把爺爺?shù)膯适罗k得很體面。貧農(nóng)出身的爺爺一輩子雖沒(méi)什么豐功偉績(jī)，卻也活得坦坦蕩蕩，轟轟烈烈。爺爺站起來(lái)是一座山，躺下來(lái)是一條龍，在村里坐得直，行得端，誰(shuí)也不敢小覷。村里不管誰(shuí)家有事需要幫忙，他總是比自己的事還上心。那些年給人打工，爺爺總是能拿到最高的工錢(qián)，跟東家關(guān)系很和睦，離開(kāi)的時(shí)候都像一家人了，難舍難分。奶奶嫁過(guò)來(lái)后雖沒(méi)享什么榮華富貴，卻也有吃有穿，沒(méi)遭什么大罪，她知足了。只是男人的脾氣不好，生氣了好動(dòng)拳腳。奶奶的娘家也是殷實(shí)人家，她從小嬌生慣養(yǎng)，哪里受得了這樣的委屈？因此剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候常常傷心欲絕，以淚洗面。月明星稀的晚上，奶奶一個(gè)人徘徊在海邊，眼觀潮起，心隨浪涌。爺爺發(fā)現(xiàn)她不在屋里就跑出去找，整個(gè)村子都沸騰起來(lái)了。奶奶聽(tīng)見(jiàn)爺爺一聲聲的呼喚，她淚流滿(mǎn)面，從齊腰深的海水里又退了出來(lái)。漸漸地，奶奶發(fā)現(xiàn)男人除了脾氣不好，心腸是天下最好的。只要她身子不舒服，他都會(huì)悉心照料，一整夜守在床前不睡覺(jué)，天亮了去海邊趕海，回來(lái)給她燉湯喝。爺爺離娘早，從小缺少母愛(ài)，奶奶便成了他精神的依托、感情的港灣，他用全部的心血滋潤(rùn)他們的愛(ài)情。爺爺性格暴躁，其實(shí)他自己常常也責(zé)怪自己。每次對(duì)奶奶發(fā)完脾氣就后悔了，有時(shí)甚至給奶奶賠情道歉。奶奶不理他，爺爺于是就自己懲罰自己，大冬天不睡覺(jué)，光著身子站在雪地里。奶奶慌得沒(méi)了主意，連滾帶爬從炕上下來(lái)，拿了被子往男人的頭上披，兩個(gè)人一陣撕扯，腳下一滑就倒在地上。爺爺抱著奶奶“嘿嘿”地笑。奶奶哭了。

那樣的好日子過(guò)了兩年，他們有了自己的孩子。爺爺興奮得睡不著覺(jué)，出?；貋?lái)第一件事就是摟著孩子啃。孩子被幾天沒(méi)刮的胡子扎得“哇哇”直哭，爺爺“哈哈”大笑，大人小孩一起抱起來(lái)在地上轉(zhuǎn)，一家人于是都飛了起來(lái)，油燈、屋子也跟著轉(zhuǎn)，天地在一瞬間都旋轉(zhuǎn)了起來(lái)，最后一家人都倒下了，孩子嚇得攥緊了小手，奶奶的眼睫毛上噙滿(mǎn)了細(xì)碎的淚珠，忽忽閃閃的，在昏黃的油燈下漾……

爺爺病逝后，奶奶就倒在了炕上。奶奶的頭發(fā)一夜間全白了，像剛漂過(guò)的絲，白得很宣凈。還不到五十歲的奶奶臉頰上已失去了紅潤(rùn)，嘴唇干裂。奶奶軟軟地龜縮在炕頭，像個(gè)孱弱的嬰孩，似乎一陣風(fēng)都能將她吹走。大翠把做好的飯端了過(guò)去，奶奶掙扎著坐起，臉上擠出欣慰的笑，強(qiáng)打精神想把湯咽下去，無(wú)奈她的腸胃并不配合，腹腔里不斷排出“咯咯”的聲音。奶奶一只手捂了那里，閉上眼睛默默地?fù)u頭，表情凄婉憂(yōu)傷，然后慢慢地又躺下了。父親感覺(jué)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。奶奶已經(jīng)好幾天水米未進(jìn)了，這樣下去肯定不行的，他不想在失去父親的同時(shí)又失去母親。父親不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)。他把飯端在手里，長(zhǎng)跪在母親床頭，奶奶不吃他就不起來(lái)。奶奶說(shuō)我吃不進(jìn)去啊，孩子！父親說(shuō)娘啊，吃不進(jìn)去也要吃，為了我們，你就權(quán)當(dāng)吃藥吧！父親說(shuō)完給奶奶磕了個(gè)頭，額頭撞得炕席“咚咚”響。兩個(gè)小姑和叔叔都哭了起來(lái)，大翠也在一旁默默垂淚。奶奶長(zhǎng)嘆一聲，慢慢爬起，一只手撐著身子，緊閉著雙眼將勺里的湯咽了下去。

埋葬了爺爺后，父親感覺(jué)自己一夜之間長(zhǎng)大了。他把兩個(gè)妹妹安置在自己的新房里與大翠為伴，自己和母親住在一起，好隨時(shí)照料。

那個(gè)沉醉的夜晚讓他終生難忘，雖然兩個(gè)人并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的接觸，然而在父親看來(lái)，男女間的所有事情也莫過(guò)于此了，無(wú)非是在一個(gè)被窩里睡覺(jué)，然后摸摸揣揣，最后“摸”出一個(gè)孩子來(lái)。沒(méi)有人告訴父親男人結(jié)婚后究竟要對(duì)女人承擔(dān)哪些義務(wù)，奶奶也沒(méi)有告訴他。爺爺死后，父親把心思全用在奶奶身上，每天給她熬藥喂飯，夜里只要聽(tīng)見(jiàn)奶奶痛苦的呻吟他便掌燈起床，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。父親搬到屋里的舉動(dòng)遭到奶奶的堅(jiān)決反對(duì)。奶奶的理由很簡(jiǎn)單：自己不需要人照料。這個(gè)理由在父親看來(lái)是站不住腳的。奶奶的身體每況愈下，兩個(gè)小姑太小，大姑不可能整天待在娘家，奶奶不能沒(méi)有人照料。娘兒倆因此互不相讓?zhuān)詈筮€是大翠站在了父親的一邊說(shuō)話(huà)，奶奶才沒(méi)有繼續(xù)堅(jiān)持。半年后，奶奶的臉上漸漸有了紅潤(rùn)的顏色，于是要求兒子帶她去丈夫的墳前。奶奶去爺爺墳地的那天風(fēng)很大，潮水撞擊著海岸邊的礁石，發(fā)出“嘩嘩”的巨響。奶奶扭動(dòng)著細(xì)碎的步子，滿(mǎn)頭白發(fā)在風(fēng)中飛舞。endprint

奶奶來(lái)到爺爺墳前，佇立在那里足足有一炷香的功夫，然后突然撲了上去，趴在已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的墳頭上放聲大號(hào)起來(lái)。奶奶的哭聲抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而凄凄哀婉，時(shí)而撕心裂肺，和著海浪的拍擊聲飄得很遠(yuǎn)。父親默默地跪在后面，沒(méi)有去制止。他知道，奶奶遲早會(huì)大哭一場(chǎng)的。奶奶哭了一個(gè)時(shí)辰，哭得磅礴悲壯，昂揚(yáng)激越，酣暢淋漓，把胸中的積憤全部泄了出來(lái)，然后毅然站起，擦干眼淚，人也精神了不少。奶奶說(shuō)東子啊，咱們回吧，讓你爹好好安息吧！這時(shí)候太陽(yáng)出來(lái)了，海浪的撞擊聲也小了。奶奶說(shuō)她想到海邊蹓蹓，半年沒(méi)去了，她想去看看。父親跟著奶奶來(lái)到海邊，潮水正在“嘩嘩”地往下退。奶奶凝視著遠(yuǎn)方，一如當(dāng)年盼爺爺歸來(lái)時(shí)的樣子，一動(dòng)不動(dòng)。她知道，丈夫這一次是回不來(lái)了，他化作了一塊磐石，守望在海邊，每天看日出日沒(méi)，聽(tīng)潮起潮落，觀月圓月缺。

奶奶臥床半年后終于站了起來(lái)，擰著小腳開(kāi)始做飯。奶奶一個(gè)人在家的時(shí)候喜歡跪著走路，在地里干活的時(shí)候也是跪著的，這樣比用小腳支撐整個(gè)身體要穩(wěn)妥一些，因此她的膝蓋上有一層厚厚的繭子。

日子又回到了從前的模樣，走了丈夫來(lái)了媳婦。想起丈夫的時(shí)候奶奶便覺(jué)得胸悶，淚水撲簌簌地把枕頭弄濕了。奶奶輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突然想起對(duì)面小房里的兒媳婦也跟她一樣——大翠在守活寡??！奶奶突然意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，搖醒已經(jīng)熟睡的兒子讓他回自己的屋子。父親迷迷糊糊不明白奶奶的意圖。奶奶說(shuō)從今天起我這屋不要你了，要不世人都要罵娘了，你爹在九泉之下也不得安息的。奶奶說(shuō)著便把父親的鋪蓋從窗子扔了出去，喊回了兩個(gè)小閨女。

父親又一次被推到門(mén)外，小屋成了他唯一的去處。

父親重新回到自己的小屋后反倒睡不著了，他已習(xí)慣了跟奶奶在一起的生活。奶奶幽幽的嘆息伴隨著他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。睡夢(mèng)中奶奶帶著他在海邊行走，海水濕了奶奶的褲腳，沙灘上留下兩行小小的腳印，都分不清誰(shuí)是誰(shuí)的了。奶奶說(shuō)你爹他該回來(lái)了，也許我們等一會(huì)兒就能看見(jiàn)。父親于是隨著奶奶的目光一節(jié)節(jié)探遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的天邊一艘小船時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，奶奶緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。當(dāng)漁船終于靠近，從他們的視線里又飄了過(guò)去，奶奶發(fā)出碎碎的嘆息聲，然后拉著他慢慢往回走。奶奶邊走邊唱：

月亮 （那個(gè)）出來(lái)白楞楞，

太陽(yáng)出來(lái)了一（吆）點(diǎn)紅。

葵花朵朵向太陽(yáng)，

條條（那個(gè)）道路放光明。

棉花桃（那個(gè)）開(kāi)花來(lái)白楞楞，

高粱結(jié)籽遍（吆）地兒紅。

糧棉豐收好年景，

家家戶(hù)戶(hù)掛紅燈。

幾百米的路程奶奶走了很長(zhǎng)時(shí)間。奶奶走走停停，停停走走，似乎爺爺能夠聽(tīng)到她的歌聲。父親趴在奶奶的脊背上迷迷糊糊就睡著了。

大翠的勤快在村子里是出了名的。她人緣很好，看見(jiàn)誰(shuí)都笑臉相迎、嘻嘻哈哈，很少有苦惱的時(shí)候。她經(jīng)常一個(gè)人偷偷地笑，笑得莫名其妙。每天下地里干活，大翠唱著去，唱著回。父親有時(shí)聽(tīng)得煩了，便讓她閉嘴，大翠伸出舌頭做個(gè)鬼臉，笑得陽(yáng)光燦爛，父親一肚子氣就沒(méi)了。干活的時(shí)候她比父親還能吃苦，手腳也很利索。村里人都夸父親娶了個(gè)好媳婦兒。奶奶也認(rèn)為這個(gè)媳婦是稱(chēng)職的，她告誡父親好好待她。半年來(lái)，兩人雖然每天在一個(gè)鍋里吃飯，耳鬢廝磨，晚上睡在了一鋪炕上，感覺(jué)距離卻很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。大翠看到父親回來(lái)也有些不習(xí)慣，畢竟半年來(lái)是跟兩個(gè)小姑子住在一起的，她已經(jīng)習(xí)慣了那種平靜和安逸的氣氛。突然一個(gè)男人睡在自己跟前，濃濃的汗腥味撲面而來(lái)，粗重的呼吸讓人心潮澎湃，無(wú)法平靜。父親聽(tīng)見(jiàn)大翠的呼吸也不均勻，甚至有些氣短。女人豐腴的身子在被子下起伏不定，父親突然想起婚后第二天晚上的情景，身體便潮起一股欲望。這種沖動(dòng)來(lái)勢(shì)兇猛，難以遏制，十五歲的少年心潮澎湃，思想拋錨得很厲害了，像是做了什么見(jiàn)不得人的事情。父親為自己的念頭感到羞恥，眸子里游離著絲絲困惑和迷茫，再看大翠的時(shí)候便有些緊張，很不自然地和她說(shuō)話(huà)，心跳加速，連自己都有些看不起自己了。

這樣的日子是很磨人的。白天，父親帶著大翠去地里勞動(dòng)，大翠身體好，每天有使不完的勁，干完活回來(lái)把家里的一切也料理得很順。兩個(gè)姑姑和小叔都喜歡她，奶奶也很滿(mǎn)意?？墒堑搅送砩蟽蓚€(gè)人便要受煎熬了。油燈搖曳著光暈，把大翠的影子映到墻上，高大豐滿(mǎn)。父親一時(shí)浮想聯(lián)翩，真想鉆進(jìn)被窩里摟著她睡。父親覺(jué)得自己越來(lái)越下流了，因此陷入深深的自責(zé)之中，白天吃飯干活都不說(shuō)話(huà)，讓奶奶一頭霧水。奶奶說(shuō)東子啊，你是不是身體不舒服？哪不舒服??？父親說(shuō)娘我好著哩！奶奶說(shuō)你們兩個(gè)是不是吵架了？為什么不說(shuō)話(huà)？大翠看著父親嘻嘻笑。奶奶說(shuō)大翠啊東子是不是欺負(fù)你了？他欺負(fù)了你就跟娘說(shuō)，娘教訓(xùn)他。

大翠說(shuō)：“東子不愿意做俺的男人！”奶奶詫異地抬起了頭，問(wèn)詢(xún)的目光看著兒子。

父親說(shuō)：“我啥時(shí)候說(shuō)不做你的男人了？”

大翠說(shuō)：“那你夜里為什么不跟俺一起睡？”奶奶看了父親一眼，父親羞得滿(mǎn)臉通紅，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去——這個(gè)傻女人腦子進(jìn)水了，什么話(huà)都能說(shuō)出口??！奶奶瞪了一眼在一旁聽(tīng)得津津有味的小叔小姑，讓他們出去玩一會(huì)兒，然后詢(xún)問(wèn)是怎么回事。當(dāng)她得知半年來(lái)兒子和媳婦還沒(méi)有同房，一時(shí)啼笑皆非。奶奶說(shuō)都是我這個(gè)老不死的，害得大翠這么長(zhǎng)時(shí)間守空房。大翠突然也紅了臉，鼻子抖動(dòng)得很厲害，接著便嗚嗚咽咽哭了起來(lái)。

是夜，大翠像結(jié)婚第二天晚上一樣鋪好了被子，把炕燒得很熱，早早上炕休息了。父親回來(lái)時(shí)，大翠已經(jīng)把自己剝光了，一個(gè)人鉆在被子里“嘻嘻”地笑。父親的身上又潮起那種欲望，呼地吹了燈，鉆進(jìn)被子就往大翠的胸前撲。

兩個(gè)人緊緊地抱在了一起，從炕這邊滾到那邊，又從那邊滾到這邊。父親渾身是汗，感覺(jué)氣越來(lái)越不夠用了。一種難以言狀的躁動(dòng)讓他覺(jué)得一陣陣潮漲，從脊背的深處傳來(lái)一股麻酥酥的電流……

連著幾天，兩人都那樣緊緊地抱著，不知道接下來(lái)該怎樣做。父親粗糙的大手在女人的身體上游走，女人在他的懷里發(fā)出細(xì)細(xì)的呻吟。

一年后，大翠的肚子還是扁扁平平的，奶奶想抱孫子，于是就帶她去看醫(yī)生。醫(yī)生檢查后說(shuō)你這媳婦還是個(gè)處女！奶奶于是就問(wèn)了他們晚上的事情，大翠開(kāi)始的時(shí)候羞得張不開(kāi)嘴，最后才如實(shí)說(shuō)了。她說(shuō)東子跟她每天晚上都睡一起，奶也不知摸過(guò)多少次了，咋就懷不上個(gè)娃兒呢？endprint

醫(yī)生哈哈大笑。醫(yī)生對(duì)奶奶說(shuō)：“明天讓你兒子來(lái)一趟，我給他說(shuō)該咋做?！?/p>

父親去了一趟衛(wèi)生站，回來(lái)后笑瞇瞇的，看人的時(shí)候很不自然。那天晚上，父親胸有成竹地把女人壓在身下。結(jié)婚整整一年的女人終于在一陣慌亂和痛楚中結(jié)束了自己的姑娘生涯。

父親汗流浹背，疲憊得睜不開(kāi)眼睛。

那一年父親十六歲，大翠十九。

父親婚后的第二年，人民公社開(kāi)始成立，各地都開(kāi)始嘗試一種新的“共產(chǎn)主義”生活——公共食堂。大梁莊的公共食堂像一朵鮮艷的紅花，盛開(kāi)在人民公社幸福的土地上。

這樣的光景維持了一年，糧食大面積減產(chǎn)，村村都沒(méi)有余糧，“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌”，路線斗爭(zhēng)天天搞，嘴可以封上，肚子可不答應(yīng)。日子變得一天比一天漫長(zhǎng)，社員們躺在黑漆漆的土炕上熬不到天亮。

身體衰弱的奶奶經(jīng)常餓著肚子回家，兩個(gè)姑姑和小叔也餓得面黃肌瘦，晚上睡不著，整夜整夜地哭。奶奶在隊(duì)上清糧的時(shí)候讓父親偷偷地在地窖里藏了一袋高粱，這些高粱本來(lái)是喂牛吃的，現(xiàn)在卻成了一家人救命的東西。奶奶在一開(kāi)始就預(yù)感到要出問(wèn)題，不幸果然發(fā)生了，天災(zāi)人禍，到處都在遭年成。父親在深夜移開(kāi)地窖上的棗樹(shù)，悄悄下去拿了一點(diǎn)放在鍋里熬。那時(shí)很多人都在餓肚子，人在饑餓的時(shí)候?qū)κ澄锖苊舾?，高粱的香味從奶奶的屋里飄了出來(lái)，許多人貪婪地伸長(zhǎng)了脖子，抖動(dòng)狗一樣的鼻翼判斷香味的來(lái)源，最后循著氣味找上門(mén)來(lái)了。

那時(shí)候雖然還是大食堂吃飯，但是每個(gè)人都定量供應(yīng)，男人每天四兩糧，女人和小孩每天二兩。人們都餓瘋了，顧不上粥的滾燙，拿起可以盛東西的家什舀了就喝。許多人被燙得大喊大叫，高粱粥幾乎是直接灌進(jìn)了肚子，接著便摟著肚子在地上滾。屋里的人越來(lái)越多，鍋里的粥很快就見(jiàn)底了，大家于是就在屋里搜糧食，把炕都刨塌了，盆盆罐罐扔了一地。幾個(gè)人把鍋弄了個(gè)底朝天，然后拿起镢頭就砸。大翠尖叫著撲了上去，用身子護(hù)著鍋，臉上弄得全是黑。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)哪里來(lái)的糧食？大翠說(shuō)她從娘家?guī)?lái)的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)放你娘的屁！蒿莊的人都快餓死了，還有糧給你！給我好好搜，搜出來(lái)人人有份！小院一時(shí)人聲鼎沸，角角落落都是人。一家人的心懸在嗓子眼兒上。人們把每一塊石頭都翻起來(lái)了，卻忽略了那顆已經(jīng)干枯的棗樹(shù)。

第二天，隊(duì)長(zhǎng)要帶父親去批判，大翠像一堵墻似的堵在丈夫前面。大翠滿(mǎn)臉漆黑，披頭散發(fā)，身上全是頭天晚上弄上的鍋底黑，兩眼閃著寒光，樣子很恐怖。大翠說(shuō)高粱是自己從娘家偷來(lái)的，與東子無(wú)關(guān)，要批斗就批斗俺吧！隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)既然這樣就把兩個(gè)人都帶走！奶奶哭著爬了過(guò)來(lái)。奶奶說(shuō)你們不能帶走我的媳婦，她懷著小孩?。∫粠腿四睦镱櫟昧诉@些，父親和他的妻子被連推帶搡押走了，身后傳來(lái)奶奶歇斯底里的哭叫聲。

連日的饑餓和勞累，大翠倒在了主席臺(tái)上。父親看見(jiàn)妻子的褲管里流出了殷紅的鮮血，他狂叫一聲，劈手給了押他的人兩拳，把妻子抱在懷里。大翠臉白如紙，她軟得像團(tuán)面條癱在那里。一幫人慌了手腳，趕快抬她去衛(wèi)生所。

大翠流產(chǎn)了。這是奶奶渴望已久的孫子。奶奶腿一蹬就昏了過(guò)去。

三

1958年的寒流似乎來(lái)得更早些，“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

家家已經(jīng)斷炊很長(zhǎng)時(shí)間了，家里能做飯的家什也全部上繳煉鋼了，玉米芯、高粱稈、紅薯蔓很快就吃完了，大家于是開(kāi)始吃樹(shù)葉。山上的樹(shù)砍光了，村里僅有的幾棵樹(shù)上的葉子很快被吃光了，最后連樹(shù)皮都被剝完了。大翠的娘因?yàn)槌杂^音土中毒，浮腫得很厲害，渾身藍(lán)熒熒的，彈指可破，睡倒后就沒(méi)有再起來(lái)。大翠趕回去用一張草席埋葬了自己的娘，帶回了自己的妹妹。家里本來(lái)就揭不開(kāi)鍋，又添了一張嘴，父親只好把最小的妹妹送到大姑家去。大姑家在海島上，四面環(huán)海，海浪每天沖上來(lái)的東西都被人吃了。

大姑沒(méi)有孩子，嫁過(guò)去幾年了，跟男人經(jīng)常吵架。大姑的男人個(gè)頭不高，心眼卻很小。因?yàn)榇蠊媚又苷?，他防賊似的防著自己的女人。海島上像樣的女人不多，大姑的到來(lái)給那里帶來(lái)了一抹鮮艷的顏色，島上的男人，經(jīng)常到大姑家串門(mén)。剛開(kāi)始的時(shí)候大姑還跟他們說(shuō)話(huà)，人走后男人便騎在她身上打她，后來(lái)就沒(méi)有人再來(lái)了。男人又說(shuō)大姑把村里的人都得罪了，打得比以前更狠。大姑受了委屈就回娘家住，哭著不回去。奶奶不敢對(duì)爺爺說(shuō)，怕他脾氣不好弄出什么事情。父親聽(tīng)了氣得渾身發(fā)抖，拿了一把菜刀就找姑父算賬去了，結(jié)果被姑父用繩子捆著送了回來(lái)。父親回來(lái)的時(shí)候滿(mǎn)嘴是血，姑父說(shuō)這小子要?dú)⑺?，被他教?xùn)了一下。爺爺那天不在，回來(lái)后帶著父親去了海島。姑姑的男人看見(jiàn)爺爺來(lái)了，心里就有些怯，小心翼翼地讓爺爺進(jìn)屋。爺爺二話(huà)沒(méi)說(shuō)，劈手就給了他一個(gè)耳光，小男人一個(gè)趔趄倒在地上，爬起來(lái)大喊救命。左鄰右舍聽(tīng)到聲音趕來(lái)了，見(jiàn)是姑姑的娘家人來(lái)了，他們雖看不慣小男人欺負(fù)女人的行為，但畢竟是有人找上門(mén)來(lái)尋事，要維護(hù)村里人的尊嚴(yán)，于是很快就圍了幾十個(gè)人，手里拿著棍棒，虎視眈眈地看著爺爺，一步步逼近。小男人從地上爬了起來(lái)，得意洋洋地看著父親爺倆，要父親從他的胯間爬過(guò)去，他就饒了他們。父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)走了過(guò)去。大家“哄”的一聲笑了起來(lái)，等待著看一場(chǎng)好戲。父親走到小男人的跟前，一矬身準(zhǔn)備鉆過(guò)去。爺爺喊了一聲“東子”！父親沒(méi)理會(huì)。小男人看著岳父，眼睛瞇成一道縫，一副小人得志的樣子，相當(dāng)?shù)牟?。父親飛起一腳踢在他的小腹處，小男人猝不及防，慘叫一聲倒在地上，雙手捂著襠部在地上滾。圍觀的人被這突如其來(lái)的變故驚呆了，大家 “啊”地叫了一聲，操著家伙圍了上來(lái)。父親怒吼一聲，一腳踩在小男人的肚子上，腰里抽出一把刀，擱在小男人的脖子上。小男人嚇得傻了眼，村里的人也傻了眼，大家沒(méi)有想到這樣一個(gè)十幾歲的少年會(huì)如此厲害！父親說(shuō)：“誰(shuí)敢過(guò)來(lái)，我就宰了他！”大家被嚇得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，紛紛退了回去。

那以后，小男人再也不敢欺負(fù)姑姑了。爺爺笑嘻嘻地拍了父親一巴掌，說(shuō)：“狗日的，是我的種！”

父親一家人也準(zhǔn)備逃荒。人挪活，樹(shù)挪死。不能坐以待斃?。?/p>

奶奶堅(jiān)持不走，要求父親把她埋在爺爺?shù)膲炃?，面向大海。父親不同意，要背著奶奶走。于是大翠拉著兩個(gè)妹妹，父親背著奶奶，小叔跟在后面，一家人乘著夜色離開(kāi)了祖祖輩輩居住的土地，離開(kāi)了大海。奶奶一路上啜泣著，父親不時(shí)地回頭看，到處一片荒涼，陰風(fēng)颼颼，凄凄慘慘。父親走的時(shí)候來(lái)到爺爺?shù)膲炃翱牧藗€(gè)頭。父親說(shuō)：“爹，您先在這里安息吧，我們還會(huì)回來(lái)的。”爺爺?shù)膲烆^面對(duì)著大海，與海浪朝夕相伴，想來(lái)也不會(huì)太寂寞。endprint

一路上，到處都是逃荒的人，有的村子不讓逃，說(shuō)這些人給人民公社臉上抹黑，抓回去就關(guān)了起來(lái)。有的地方把他們當(dāng)流竄犯一樣又遣送回去。這些人只要還有一口氣就又跑了出來(lái)。人們什么也不顧了，只想著往有吃的的地方跑。父親背著奶奶一路上提心吊膽，盡量揀沒(méi)人的地方走。埋在棗樹(shù)下的半袋子高粱一直沒(méi)舍得吃，現(xiàn)在成了他們這次路上的活命糧。父親每天會(huì)抓出來(lái)一把，分給每一個(gè)人。這一把高粱怎么也吃不飽，但畢竟是可以維持生命的。大家實(shí)在餓得不行了就拼命地喝水，遇到有草的地方就吃草根，運(yùn)氣好的時(shí)候能捉一只麻雀。麻雀還沒(méi)出窩，飛不動(dòng)。有一次他們還弄到了一只兔子，一家人圍著火美餐了一頓。小叔總是喊著餓，哭鬧著不好好走。父親于是就踹他一腳，好說(shuō)歹說(shuō)乖哄他。小姑整天一言不發(fā)，似乎已經(jīng)失去了說(shuō)話(huà)的能力，人瘦得就剩了一把骨頭，感覺(jué)一陣風(fēng)都能吹走。十多天后，小姑在河里喝水的時(shí)候一頭扎了進(jìn)去，再?zèng)]有上來(lái)。奶奶哭得死去活來(lái)，捶胸頓足?？蓱z的小姑只活了十歲，還沒(méi)有進(jìn)入青春階段就夭折了。大翠妹妹因?yàn)槌粤艘环N草，臉腫得明燦燦的，薄薄的一層皮貼在身上，像裹了一層紙，藍(lán)熒熒的，似乎能看見(jiàn)里面的五臟六腑。人在這種情況下往往容易產(chǎn)生幻覺(jué)，奶奶一閉眼就看見(jiàn)爺爺也跟著來(lái)了。爺爺面龐紅潤(rùn)，精神矍鑠，在空中輕輕一攬，奶奶便躺在他的懷里了。一股濃濃的海腥味讓她陶醉，奶奶喜歡這種熟悉的味道，這種味道讓她心里面感到踏實(shí)。再苦再累，只要躺在爺爺?shù)膽驯Ю锼寄芴谷蝗胨?，并且在睡?mèng)中常常笑醒。爺爺說(shuō)英子你咋瘦成這個(gè)樣子了？為什么不好好吃飯啊？奶奶說(shuō)家里啥東西都沒(méi)有，吃么??？爺爺說(shuō)囤里那么多的糧食怎么都沒(méi)了？奶奶說(shuō)都沒(méi)了，家家都沒(méi)有吃的東西。爺爺于是就不說(shuō)話(huà)了，渾身開(kāi)始變冷。奶奶突然意識(shí)到爺爺已經(jīng)離開(kāi)了他們，于是掙扎著從爺爺?shù)膽驯Ю锍鰜?lái)。奶奶說(shuō)你不去守那堆土，跟我們?cè)馐裁醋?？爺爺說(shuō)你們都走了，拋下我一個(gè)人孤零零地在那里受難，要遭罪大家一起遭吧。爺爺說(shuō)完后又抱起了小叔。小叔瘦得像個(gè)嬰孩。奶奶知道爺爺已經(jīng)是另一個(gè)世界人了，他抱起了孩子，等于是帶他去見(jiàn)閻王的。奶奶說(shuō)你已經(jīng)把一個(gè)孩子領(lǐng)走了，不能再領(lǐng)走這個(gè)孩子?。‰鼥V中的奶奶沁出一身冷汗，掙扎著從父親的脊背下來(lái)，嘴里“嗚嗚”地叫著。父親本來(lái)腳底下就不穩(wěn)，腿一軟就趴在了地上。奶奶說(shuō)東子啊，快看小明在哪里，你爹要帶他走哩！父親吃了一驚，忙回頭看，早已不見(jiàn)了弟弟，于是擱下奶奶往回跑。

父親的弟弟東明此刻正蜷曲在一堆沙土旁，奄奄一息。小叔的嘴里全是沙土，看樣子他餓極了。父親于是把身上的褡褳解開(kāi)來(lái)拿出一把高粱，掰開(kāi)小叔的嘴塞了進(jìn)去，然后又給他灌了一碗水。小叔慢慢地睜開(kāi)了眼睛，無(wú)力地看著他流淚。父親把弟弟緊緊地抱在懷里。他說(shuō)小明啊，你一定要堅(jiān)持下去。我們一家人誰(shuí)也不能死，不能死的。再過(guò)些天就到濟(jì)南了，到了那里就有吃的東西，我們一定要堅(jiān)持啊。小叔緊緊地抱住了哥哥，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親捧著弟弟的臉激動(dòng)地說(shuō)：“東明好樣的啊，咱們一定能夠堅(jiān)持到濟(jì)南的！”

大翠的身體一天天地瘦了下去，跟消雪似的，減肥效果很明顯，人都瘦到了極致。大翠人本來(lái)就黑，這一瘦，更顯得像非洲人似的，大大的臉盤(pán)上只覺(jué)得一口白生生的牙齒在閃。父親原來(lái)很討厭大翠的胖，覺(jué)得她像豬似的，大翠為此還減了一次肥，幾天不吃東西，結(jié)果餓得差點(diǎn)虛脫，被奶奶狠狠地罵了一回。肥沒(méi)減下去，人更壯實(shí)了。父親曾幻想過(guò)她身體苗條的樣子，那是他決定死心塌地跟大翠過(guò)日子，承認(rèn)她就是上蒼賜給自己的女人的時(shí)候。這個(gè)女人是有些憨傻，但是她純真善良，有一顆金子般的心。每天天還沒(méi)亮她就起來(lái)了，回屋里倒了奶奶的尿盆，然后洗手做飯。飯做好后她總是在一家人都吃完后自己才吃。飯多了多吃，少了少吃。有時(shí)兩個(gè)小姑和小叔把飯菜吃得一干二凈，大翠便拿起他們的碗一個(gè)個(gè)地舔，一個(gè)飯?jiān)右膊涣?。大翠說(shuō)她小時(shí)候受過(guò)餓，娘要求她每頓飯都舔碗，一家人已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣。奶奶說(shuō)都是一家人了，大家一起吃吧。大翠笑著說(shuō)她吃得快，不用奶奶操心。父親有幾次都看見(jiàn)妻子餓著肚子上炕。大翠晚上睡不著，起來(lái)拼命地喝水。父親說(shuō)你這樣不行，要不就給自己做吧，反正家里又不缺這點(diǎn)糧食。大翠說(shuō)她身體好，喝涼水也長(zhǎng)膘，沒(méi)事的?；楹髱啄?，她的身體一直都很好，很少有什么病災(zāi)。公社成立前在地里干活，她比父親干得多。奶奶常常說(shuō)東子啊，娶了大翠是你的福分，她把活都替你干了，你一定要善待她啊。父親嘴上不說(shuō)，心里其實(shí)也很明亮。這個(gè)女人對(duì)自己是發(fā)自?xún)?nèi)心、全心全意的好。有時(shí)在地里干活，她經(jīng)常把屬于父親的那一份都干了。男子漢的自尊心受到影響，父親便罵她，甚至動(dòng)手打她。那時(shí)村里的人都喜歡開(kāi)大翠的玩笑。他們不敢當(dāng)父親的面，瞅著父親不在跟前的時(shí)候就問(wèn)：“大翠啊，你晚上跟誰(shuí)在一起睡呢？”大翠羞得滿(mǎn)臉通紅，說(shuō)晚上跟小姑子小叔子一起睡。他們于是又問(wèn)：“你小叔夜里摸你的奶沒(méi)有？”大翠說(shuō)：“小明沒(méi)摸，東子摸了?！贝蠹夜笮?。這時(shí)父親來(lái)了，知道大家又在開(kāi)他們的玩笑，一時(shí)惱羞成怒，拿起镢把就打。大翠尖叫一聲，捂著頭就往回跑。奶奶知道了便收拾父親。奶奶說(shuō)父親跟爺爺年輕時(shí)一樣，不知道心疼女人。父親說(shuō)大翠憨著哩，盡胡說(shuō)八道，弄得他在村里都不好意思見(jiàn)人哩。奶奶說(shuō)大翠以后誰(shuí)再欺負(fù)你，你就問(wèn)他的父母晚上是不是睡在一起？他爹有沒(méi)有摸過(guò)他娘的奶？如果沒(méi)有，那他是從哪來(lái)的？那時(shí)候大翠對(duì)摸奶就可以生小孩的理論深信不疑，奶奶這樣一調(diào)教，更堅(jiān)定了自己的信念。父親也很單純，男女方面的事知之甚少，于是兩個(gè)成家立業(yè)的人睡在一鋪大炕上一年多只知道摸奶，成了大梁莊人的笑談。

大翠一年未孕，奶奶著急了，把他們帶到了衛(wèi)生所。從衛(wèi)生所回來(lái)后父親才把自己變成了真正的男人，而大翠也是從那一刻起才嘗到了做女人的滋味。兩個(gè)青春年少的男女一旦嘗到愛(ài)情的滋味，便深深地陷了進(jìn)去，不能自拔。那段時(shí)間是父親一生中最快樂(lè)的時(shí)光。朦朧的燈光下，父親發(fā)現(xiàn)自己的女人其實(shí)并不難看。大翠除了黑，就是胖了些，腿粗腰粗胳膊粗，缺乏女人的嫵媚與嬌柔。但是這樣的女人也有自身的好處，那就是晚上睡覺(jué)的時(shí)候幾乎可以做男人的棉被了。身子單薄的父親被一團(tuán)肥肉包裹著，臉頰依偎在敦實(shí)柔軟的乳房上，一會(huì)兒就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。特別是在寒冬臘月的日子，那更是一件美妙的事情。后來(lái)大翠有了身孕，父親對(duì)她的感情發(fā)生了很大的變化，處處呵護(hù)著自己的女人，連奶奶都詫異他的變化如此之大，跟他老子一樣，終于知道心疼人了。大翠更是高興得合不攏嘴，每天唱著出唱著進(jìn)，白天忙完了地里的活，家里的也全承包了。一家人其樂(lè)融融。那段時(shí)間，父親覺(jué)得自己是天下最幸福的人了。endprint

然而好日子稍縱即逝，來(lái)得快也走得急。一場(chǎng)天災(zāi)人禍將他們從天堂扔進(jìn)了地獄。父親算了算日子，他們出來(lái)已經(jīng)有三個(gè)月了，一路上到處都是狼藉的景象，蕭條得很，衰敗得很。距離濟(jì)南到底還有多遠(yuǎn)，他們并不知道，他們只是把它作為一個(gè)終極的目標(biāo)在奮斗。人有了目標(biāo)和沒(méi)有目標(biāo)是不一樣的。濟(jì)南現(xiàn)在已經(jīng)成了一家人心目中的天堂，如果沒(méi)有這個(gè)理想中的神圣之地，他們就漫無(wú)目的地在荒地上奔走，說(shuō)不定一家人早就死掉了。

口袋里的高粱已經(jīng)不多了，每人一天一把，有野菜充饑的時(shí)候幾天吃一把，然而高粱還是很快就要完了，頂多只能湊合幾天了。

父親把剩下的一點(diǎn)糧食掂了掂，又掂了掂，望著蒼茫的原野長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。春天來(lái)了，萬(wàn)物生機(jī)勃勃，可是受苦受難的人依舊生活在寒冷的冬季里，沒(méi)有力量走出這個(gè)季節(jié)。初春的齊魯大地芳草萋萋，冷風(fēng)挾著黃塵掠過(guò)丘陵，在山峁上發(fā)出陰陽(yáng)怪氣的聲音，嘶啦啦的，令人心底發(fā)寒。山峁上光禿禿的，沒(méi)有樹(shù)，也沒(méi)有草。一切都是灰蒙蒙的顏色，統(tǒng)一齊整，沒(méi)有一處亮麗的地方。

沒(méi)有月亮的晚上是星星的舞臺(tái)，一條銀河牽著滿(mǎn)天的星斗在旋轉(zhuǎn)，人于是也跟著旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。父親似乎又回到了久違的童年，奶奶拉著他的手在海邊等爺爺回來(lái)。星星密密麻麻地布滿(mǎn)了天際，遠(yuǎn)處的星星似乎已經(jīng)墜入大海。父親問(wèn)那些星星是不是掉進(jìn)大海了？奶奶說(shuō)是啊，星星在天上跑累了，就會(huì)到海里洗個(gè)澡，然后再回去。于是等到爺爺回來(lái)的時(shí)候父親便摟著爺爺?shù)募绨蛞切?，爺爺哈哈大笑。爺爺?shù)男β暫苡怖?，跟海邊的風(fēng)似的撞擊在墻上，然后穿越窗子飛出院落，傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。有時(shí)候，南邊的天際上會(huì)劃出一道很亮的光線，一顆流星閃著耀眼的光芒墜了下去，奶奶就開(kāi)始嘆息。奶奶說(shuō)不知誰(shuí)家又要死人了，流星是掃把星，不吉利。奶奶說(shuō)這話(huà)的時(shí)候眼里噙著淚，一閃一閃的。于是父親的心也跟著沉了下去，軟塌塌的。父親祈禱最好不要死自己的人。奶奶說(shuō)其實(shí)天上的星星每一顆都有主，誰(shuí)的星星墜落了，那么這個(gè)人就活不長(zhǎng)久了。奶奶說(shuō)爺爺病重的時(shí)候她就看見(jiàn)一顆星星從南方的天幕上墜了下去，那時(shí)候她的心就“咯噔”了一下，最后不幸還是落在他們家里，爺爺隨他的星星走了，走得很匆忙。

父親小時(shí)候奶奶給他講了很多關(guān)于天上的故事，因此每到繁星滿(mǎn)天的時(shí)候他都要在院子站上很長(zhǎng)時(shí)間。父親一直在尋找屬于自己的那一顆星，遺憾的是一直沒(méi)有找到。

那天晚上，父親看見(jiàn)南方的天際上又有一顆流星墜落了。父親的心情很平靜，沒(méi)有像小時(shí)候那樣久久難以入睡。也許這里又將有一個(gè)人離開(kāi)了。在那樣的年代，死一個(gè)人是很平常的事情，沒(méi)有人會(huì)大驚小怪。即使同一個(gè)村子的某人死了，也不能像以前那樣大張旗鼓地埋葬，第二天見(jiàn)了熟人說(shuō)一聲，聽(tīng)的人面無(wú)表情，點(diǎn)點(diǎn)頭表示知道了，麻木得近乎殘酷。因?yàn)槊總€(gè)人都知道，或許第二天自己就永遠(yuǎn)醒不來(lái)了。

所有的村落都籠罩在灰蒙蒙的氣氛中，沒(méi)有一絲生氣。走在灰黃的村道上，如果有笑聲從身邊傳過(guò)，人們衰弱的神經(jīng)便會(huì)高度緊張，那聲音似乎是從地獄的深處傳上來(lái)的，陰森恐怖，令人毛骨悚然。父親感覺(jué)自己的五臟六腑都被掏空了，身子已經(jīng)成了一個(gè)空殼，冷風(fēng)一下子就吹透了……

太陽(yáng)似乎也開(kāi)始捉弄人了。一會(huì)兒是三個(gè)，一會(huì)兒又變成了兩個(gè)，它們?cè)诟赣H的頭頂盤(pán)旋。奶奶每天都在昏昏欲睡中度過(guò)，更多的時(shí)間他們幾乎是在原地踏步，根本就沒(méi)有走多少路程。父親每天弄來(lái)的食物首先保證奶奶的需要，然后是弟弟，接著是大翠，最后一個(gè)人才是自己。小姑已經(jīng)死了，大翠的妹妹已經(jīng)幾天沒(méi)吃東西了。小姑娘的喉嚨已經(jīng)失去了吞咽功能，消化系統(tǒng)也完全失靈了，吃什么拉什么。大翠妹妹跟小叔年齡差不多，身體骨瘦如柴，肋條骨像搓衣板似的，一根根凸在外面，被一層薄薄的皮緊包著。細(xì)細(xì)的脖頸已經(jīng)不能支撐她的腦袋，大大的眼睛看著人骨碌骨碌地轉(zhuǎn)，沒(méi)有表情。只有“呼哧呼哧”的喘氣，證明人還活著。

大翠說(shuō)她活不了啦，不用浪費(fèi)吃的了，留著給有希望到濟(jì)南的人吃吧。其實(shí)那時(shí)候父親每天給每個(gè)人的吃食差不多都一樣多，大家都還堅(jiān)持著。小姑娘因?yàn)楦邿煌?，虛脫了?/p>

第二天早晨太陽(yáng)出來(lái)了，暖烘烘地照在每個(gè)人的臉上。大翠的妹妹沒(méi)有醒來(lái)，安靜地離開(kāi)了。父親用一些干草裹了那瘦小的身子，埋在小河邊。

大翠說(shuō)：“死了好，省得再遭罪。”

四

大翠的身子越來(lái)越虛了，經(jīng)常栽倒。栽倒后需要很長(zhǎng)時(shí)間才能爬起，虛汗淋漓。以前她不是這樣的，以前大翠永遠(yuǎn)都有使不完的力氣，并且永遠(yuǎn)都是樂(lè)觀向上的，像一頭不知疲倦的牛。奶奶也喘得越來(lái)越厲害，眼前常常出現(xiàn)幻象，有時(shí)大白天說(shuō)她看見(jiàn)爺爺了。

父親覺(jué)得再不能這樣走下去了，得找個(gè)地方住下來(lái)找吃的，否則一家人都會(huì)被餓死。父親攙著奶奶，大翠拉著小叔，四個(gè)人幾乎是一步一挪地前進(jìn)，有時(shí)手腳并用，走一步歇一歇，再往前邁幾步又停下來(lái)喘一會(huì)兒氣。后來(lái)腳都不聽(tīng)指揮了，明明是往前走，卻趔趄著往后倒，眼前一片火花，濺得到處都是?；鸹ㄔ谏砩蠠似饋?lái)，父親覺(jué)得渾身燥熱異常，心油汪汪的像被掏空了似的難受，想吐卻又吐不出來(lái)。

春天的腳步很遲緩，寒冷的空氣盤(pán)旋著不愿意離開(kāi)。那天晚上沒(méi)有月亮，滿(mǎn)天的星斗預(yù)示明天又是個(gè)艷陽(yáng)天，可是大翠卻倒下了，倒在父親的懷里。大翠說(shuō)東子俺走不動(dòng)了，身子不熨帖，想睡在這里，不走了。大翠說(shuō)話(huà)的時(shí)候很輕柔，是貼在父親的耳朵上說(shuō)的，父親都覺(jué)得她不像大翠了。以前的大翠不是這個(gè)樣子，大翠說(shuō)話(huà)一貫高喉嚨大嗓門(mén)，伴隨著一陣有些夸張的笑聲。今天的大翠特別溫柔，特別纏綿，真的不像大翠了。父親說(shuō)你是不是又在說(shuō)胡話(huà)？我們不是說(shuō)好了要堅(jiān)持到濟(jì)南嗎？誰(shuí)也不許退縮的。大翠說(shuō)俺走不動(dòng)了，想休息休息，俺現(xiàn)在感覺(jué)冷，東子你抱緊我行嗎？父親說(shuō)你在我的懷里呢，大翠，你看我的臉，離你很近很近。兩滴熱淚滴在大翠的臉上，順著消瘦的臉頰往下滾。大翠的嘴唇動(dòng)了一下。父親的眼淚咸咸的，大翠感覺(jué)到了，臉上浮出一絲淺淺的笑容。大翠的聲音像是從很深的水底下漂上來(lái)的，有些虛無(wú)縹緲的感覺(jué)，父親都覺(jué)得有些陌生了。大翠說(shuō)東子，現(xiàn)在是什么時(shí)候？父親說(shuō)現(xiàn)在是晚上啊，滿(mǎn)天的星斗，有些遙遠(yuǎn)，你睜開(kāi)眼睛看看吧！大翠說(shuō)我看不見(jiàn)你，也看不見(jiàn)星星，俺什么也看不見(jiàn)啊。父親用手捧起了她的臉，大翠的臉硬邦邦的，沒(méi)有彈性，眼睛瞪得很大，可是真的什么也看不見(jiàn)了。大翠說(shuō)東子，你再用點(diǎn)力氣，抱緊俺，俺還是覺(jué)得有些冷。父親說(shuō)我抱著你哩。大翠休息了一會(huì)兒，不再說(shuō)話(huà)，感覺(jué)喘得很厲害。停了一會(huì)兒，她又開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，聲音幽幽的，父親要緊緊地貼在她的臉上才能聽(tīng)見(jiàn)。大翠說(shuō)了很多話(huà)，平日里不說(shuō)的話(huà)也說(shuō)了。大翠說(shuō)東子，俺沒(méi)給你養(yǎng)兒郎，也沒(méi)養(yǎng)閨女，你恨俺嗎？父親說(shuō)我不恨，我怎么會(huì)恨你呢？沒(méi)有兒女我們以后還可以再生啊，只要你保住了身子，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。大翠說(shuō)東子，俺從第一次看見(jiàn)你就開(kāi)始喜歡你了。離開(kāi)你，俺就想得不行。跟你在一起吃苦，俺愿意。做你的女人，這輩子知足了！你是俺最親的人，比俺爹俺娘還親。父親說(shuō)你爹你娘死了，我就是你的親人啊。大翠的嘴角露出了欣慰的笑容，鼻子一抖一抖地在收縮，眼角溢出兩綹細(xì)細(xì)的眼淚，亮晶晶的。她喘了一會(huì)兒，感覺(jué)自己歇得差不多了，又開(kāi)始幽幽地說(shuō)話(huà)了。大翠說(shuō)東子，你摸摸俺的胸口，俺覺(jué)得那里堵得慌，熱烘烘的，鬧心。大翠的聲音好像來(lái)自遠(yuǎn)方，模模糊糊的，只有父親才能聽(tīng)懂。父親流著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。父親的手從大翠的前襟伸了進(jìn)去，昔日飽滿(mǎn)渾圓的乳房已經(jīng)沒(méi)有了，大翠的乳房只剩下兩張蔫皮耷拉在胸前。皮膚涼涼的，心臟跳得很慢很慢，似乎馬上就要停下了。大翠說(shuō)你摸著俺的心臟了嗎？父親說(shuō)我摸著了，你的心一直在跳動(dòng)，你一定要堅(jiān)持下去。大翠的胸前有一個(gè)硬硬的東西，父親覺(jué)得很奇怪，于是就拿了出來(lái)，借著微弱的星光，他看到了那個(gè)用裹肚做的袋子，袋子里面裝滿(mǎn)了東西，高粱、干蘿卜、花生皮、地瓜蔓等等，還有一塊黏乎乎的東西。父親突然想起大翠最近好幾天沒(méi)吃東西了。原來(lái)她發(fā)現(xiàn)高粱已經(jīng)吃完了，還沒(méi)有到目的地，所以就不吃東西了。前天他們打死一只兔子，一家人把它活剝了，只有大翠沒(méi)有吃，她把兔肉悄悄地藏在了袋子里。父親說(shuō)大翠啊，你咋這么傻？你的這點(diǎn)吃的救得了誰(shuí)？這樣你會(huì)沒(méi)命的，你知道嗎？我要求你現(xiàn)在就把它吃下去，現(xiàn)在就吃！父親說(shuō)著就打開(kāi)了袋子，袋子鼓鼓囊囊的，帶著大翠的體溫的袋子沉重得他都拿不動(dòng)了。袋子掉在了地上。父親哭喊著抓了一把高粱就往大翠的嘴里填，大翠搖著頭咬緊牙關(guān)，拒絕進(jìn)食。人到了這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)什么力氣了，父親用了很大的力氣也沒(méi)掰開(kāi)那張嘴。大翠躺在父親懷里睡著了，身子漸漸變涼，頭垂在一邊……endprint

父親不相信大翠這么快就倒下了。他不相信。大翠的韌性他知道，她比男人還有毅力。她怎么會(huì)倒下呢？她的身體多么強(qiáng)健啊，她每天有使不完的勁，永遠(yuǎn)也不知疲倦。記得剛結(jié)婚的時(shí)候父親年齡還小，這個(gè)比他大三歲的女人像母親一樣呵護(hù)著他，不管是干活還是一起出去，只要誰(shuí)對(duì)丈夫不尊敬，她就會(huì)挺身而出。出身貧寒的女人從小吃苦，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，挾裹著一股風(fēng)。父親輕輕地把妻子放在地上，跌跌撞撞來(lái)到小河邊。星光下的河水淙淙潺潺，發(fā)出細(xì)碎的聲音。這時(shí)月亮出來(lái)了，月牙兒把山野映得灰蒙蒙的。借著微光，父親發(fā)現(xiàn)一攤?cè)呌兄恍∏嗤苷谔鴣?lái)跳去。他想捉了那只青蛙給大翠救命，青蛙蹦蹦跳跳，幾次從他的手心滑過(guò)，似乎在有意跟他捉迷藏。父親費(fèi)了很大的周折終于捉住了那只小青蛙，來(lái)到妻子的跟前。他大聲地喊著大翠的名字，把青蛙的一條腿撕下來(lái)放在女人的嘴里。女人的牙關(guān)咬得很緊，一股污血從她的嘴角流了下來(lái)。父親摟著大翠已經(jīng)冰涼的身子“嗚嗚”地哭了起來(lái)……

大翠死的時(shí)候穿著她結(jié)婚時(shí)的那件紅棉襖，這也是她最喜歡穿的一件衣裳。棉襖上印著碎花，星星點(diǎn)點(diǎn)的。平日里大翠總是給棉襖上革免一層破布，只有過(guò)年的時(shí)候才拆下來(lái)，讓人眼前為之一亮。夏天的時(shí)候她把里面的棉花掏出來(lái)，變成了一件夾襖。棉襖上原來(lái)是布條做的扣子，盤(pán)得很整齊。后來(lái)父親有一次趕集，看到供銷(xiāo)社有幾枚閃閃發(fā)亮的紅紐扣，非常漂亮。他把本來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)菜籽的錢(qián)買(mǎi)了那幾枚扣子，大翠高興得睡不著覺(jué)。

父親拆下了其中的兩顆，用手帕包了起來(lái)，藏在自己的懷里。

五

一同出來(lái)逃難的一家人死了三個(gè)，父親的心情沮喪到了極點(diǎn)，人一下子全垮了。

他抱著大翠就那樣坐了一天，昏昏沉沉的，感覺(jué)自己的靈魂已經(jīng)出殼，身子也隨大翠飄了起來(lái)。大翠在前面飛，父親在后面吃力地追趕著。大翠說(shuō)東子你快點(diǎn)啊，前面有很多好吃的哩，我們好好吃一頓吧。父親的眼前出現(xiàn)了蔬菜饅頭，還有紅薯芋頭。父親坐在那里貪婪地吃著，大翠看著他嘻嘻地笑。父親說(shuō)大翠你也吃啊，別那么傻愣著看我，又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。大翠說(shuō)俺天天看你都看不夠，你吃吧，俺不餓。父親說(shuō)你幾天沒(méi)吃東西了啊，咋會(huì)不餓呢？大翠說(shuō)俺身體好，真的不餓，不信你看看，你看看。大翠說(shuō)著就撩起了胸襟，露出白晃晃的胸部。大翠的身子真的很結(jié)實(shí)，一對(duì)乳房像鴿子似的要飛起來(lái)。人也變得白皙了許多，漂亮了很多。這時(shí)父親看見(jiàn)大翠的妹妹過(guò)來(lái)了。小姑娘餓得精瘦，衣衫襤褸，眨動(dòng)著一雙無(wú)神的眼睛看著他，看得他心慌。父親說(shuō)你們趕快過(guò)來(lái)吃點(diǎn)東西，這么多好吃的我一個(gè)人吃不完的。小姑娘一動(dòng)不動(dòng)，就那樣癡愣愣地看著他。接著父親看見(jiàn)大翠的娘也來(lái)了。大翠的娘看見(jiàn)女兒就號(hào)啕大哭：“俺可憐的閨女喲，你們咋就這么苦命呀！娘對(duì)不起你們的爹啊……”大翠娘哭著哭著，突然向父親走了過(guò)來(lái)。父親猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)大翠娘披頭散發(fā)，嘴里齜出一對(duì)利牙，張開(kāi)雞爪子一樣的手獰笑著撲了過(guò)來(lái)……父親沁出一身冷汗，急急地想站起來(lái)，卻怎么也挪不動(dòng)腳步，腿沉得像灌了鉛似的，抬不起來(lái)。

父親滿(mǎn)頭大汗，歇斯底里地喊了一聲：“娘！”

父親睜開(kāi)眼睛的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己躺在奶奶的懷里。奶奶滿(mǎn)臉是淚，一聲聲地呼喊著他的名字：“東子，東子你快醒醒，你不能撇下俺們娘兒倆就走?。∧愕灰覀兞?，難道你也不要我們了嗎？東子，你快醒醒，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，俺可怎么向你爹交代啊……”

父親聽(tīng)見(jiàn)了奶奶的呼喚。他慢慢地睜開(kāi)了眼睛，強(qiáng)打精神想站起來(lái)，努力了幾次都沒(méi)有成功。父親說(shuō)娘，大翠呢？奶奶說(shuō)大翠歿了，俺跟小明把她拉到樹(shù)洞里了，讓她在那里安歇吧。父親用盡了全身的力氣終于站了起來(lái)，跌跌撞撞地往樹(shù)洞的方向跑，幾十米的距離跌倒了幾次。父親說(shuō)我們不能把她丟在這里，大翠要跟我們?cè)谝黄鸢?！父親說(shuō)著已經(jīng)撲倒在大翠的跟前。這時(shí)，身后突然傳來(lái)奶奶厲聲的呼喊：“東子，你給我回來(lái)！男子漢大丈夫，一點(diǎn)出息也沒(méi)有！人死不能復(fù)活，你難道讓我們?nèi)叶妓涝谶@里嗎？你這個(gè)樣子對(duì)得起你的爹嗎？”奶奶從來(lái)沒(méi)用過(guò)這種口氣跟他說(shuō)話(huà)，每次爺爺打父親，奶奶都會(huì)奮不顧身地替他求情。

父親慢慢地抬起了頭，看見(jiàn)奶奶滿(mǎn)面怒容地站在那里。奶奶拄著拐杖，滿(mǎn)頭的白發(fā)在風(fēng)中飛舞。

父親揀了一些柴火，堵上了樹(shù)洞，把樹(shù)洞跟外面隔成兩個(gè)世界。父親揚(yáng)起頭看了看這棵大樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)枝丫刺得人眼疼。大樹(shù)老態(tài)龍鐘，身上空了很多洞，許多地方已經(jīng)干枯，薄薄地連一張皮，古樹(shù)卻依然活著，甚至吐出了嫩嫩的細(xì)芽。烏鴉在上面不斷地盤(pán)旋著，對(duì)著下面這幾個(gè)行將就木的人“哇哇”地叫。

奶奶說(shuō)：“東子，小明，我們上路吧?！?/p>

一家人走出很遠(yuǎn)，父親突然聽(tīng)見(jiàn)一陣“噼噼啪啪”的聲音?；仡^看，那顆大樹(shù)燃起了熊熊火光?；秀敝?，父親似乎看見(jiàn)大翠披頭散發(fā)跑了出來(lái)。

父親大喊了一聲：“大翠——”然后沖著火光撲了過(guò)去……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明endprint