聶權(quán)，山西朔州人。有作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《青年文摘》等刊物及《2003中國詩歌精選》《2010中國年度詩歌》《2013中國詩歌精選》《山西中青年作家作品精選》《朱零編詩》等選本。

理發(fā)師

那個(gè)理發(fā)師

現(xiàn)在不知怎樣了

少年時(shí)的一個(gè)

理發(fā)師。屋里有爐火

紅通通的

有昏昏欲睡的燈光

忽然，兩個(gè)警察推門

像冬夜的一陣?yán)滹L(fēng)

“得讓人家把發(fā)理完”

兩個(gè)警察

掏出一副手銬

理發(fā)師一言不發(fā)

他知道他們?yōu)槭裁磥?，他等待他?/p>

應(yīng)已久。他沉默地為我理發(fā)

細(xì)心、細(xì)致

偶爾忍不住顫動(dòng)的手指

像屋檐上，落進(jìn)光影里的

一株冷冷的枯草

午后

我們相擁躺著

不知不覺睡著了

陽光照在我們的肌膚上

像黃金，像跳躍著的金子

它們慢慢消失

像沙粒，像人生的溫暖與微涼

像水的跳躍

像水融入啞然無聲的水中

我們終究要分開

像水，不濺起一滴水花

但薄窗紗似的暖和，這個(gè)午后之后

在我們的心中存留下來了

蒲公英與影子

他老了，眼神昏濁且癡滯

似乎什么都聽不懂了。

女導(dǎo)游說了兩次

尊勝寺的接引僧也說了兩次：

踏入佛門

不要踩門檻，否則

就是對(duì)佛祖的大不敬

他卻軟軟地

一腳踏在大雄寶殿的門檻上

遲遲不把它放下來

罪過啊罪過

似乎連尚未生出新葉的樹枝，和枝上的一只 鳥

也在微風(fēng)中

這樣說。這老人

卻無動(dòng)于衷

他的瘦身體顫啊顫

移動(dòng)到殿門外，偏離人群的甬道上

那里，幾株小小的蒲公英

在磚縫間落下自己的影子

陽光正熾烈

去窯洞看姥爺

看見那張塵封的臉

高聳眉骨

看見那堆滿褶皺的

再不能一動(dòng)的面頰

在窯洞的遺像框里

他享受長者應(yīng)得的睡眠。

深得不能再深的睡眠，

我用藏著無盡的悔的眼光

擦拭他思維陷落的睡相

但突然，他的目光驀地

轉(zhuǎn)亮

宛如昏睡人轉(zhuǎn)向了世界

嘴唇抖動(dòng)，抖動(dòng)

要說話：

——潤兒，你來了

昏黃而斜的光線中

他要牽當(dāng)年的我的藍(lán)布衣裳

再帶我去買糖

于是，他一拐一拐地

動(dòng)身

要拄著拐杖

走出來

年前某一天的清晨

院中的大灶臺(tái)有著黃泥與草秸涂抹的粗糙

鐵鍋里升騰的熱氣舔著灰蒙蒙的清晨

屠刀已備好 接血的鋁盆已備好

幾個(gè)壯漢累出一身臭汗

吭唷吭唷 終于將一口大豬

面朝天 緊緊綁定

豬不甘心的哼哼 一聲接一聲的嗥叫

一陣一陣地

抽緊著天宇

嗥叫聲使人越聚越多

女人們的手在桶里浸得通紅

它們不斷地抱出粗粉條、細(xì)粉條

一會(huì) 就可以做好

豬肉土豆燉粉條，熱氣騰騰地

用大碗端放在桌上

這個(gè)早晨只有豬。

幾只蘆花雞無疑不諳世事

急急緩緩地踱著步，伸縮著頭

在散布著糠粒的地上 和雨雪浸得發(fā)黑的柴 草堆間。

人群間，間或便傳來幾聲笑語

而天空，冷著臉

它不說話

好時(shí)光：八月十五

我們?cè)谧约簾艄鉁睾兔髁恋募摇?/p>

不看明月，但知道

它正在用深色的天幕，和微冷的金黃

高高地、一如既往地為我們

送來一年之中最美最好的時(shí)光

那是使我們內(nèi)心幸福而濕暖的好時(shí)光

月餅和果蔬承載著它們

瓜子和花生承載著它們

紅寶石一樣的酒釀和杯盞承載著它們

精心烹制的菜肴承載著它們

它們?cè)跍剀坝縿?dòng)的潔凈小桌幾上

閃著光

被這微光照耀的我們，我們一家人

幸福啊，箸筷此起彼落

我們的臉上

都蕩漾著微笑

仿佛 只有幸福的團(tuán)聚

再?zèng)]有塵世間的

愁憂與勞苦

午后

漫空飛舞的葉片的雪

秋陽在其間有著異常明媚的臉

明晃晃的干燥的味道。

風(fēng)聲蕩過去

又掃過來

又有斜射入心中的暖

又有身體的微涼。

就是這樣，每個(gè)季節(jié)

都將兩把不同的斧頭

交在你手中，教你如何使用

我握起斧柄，學(xué)著那巷口屠夫的模樣

砍削心頭的枝葉

噓——，秋天說

請(qǐng)，請(qǐng)溫柔些

拯救

洪水滔滔，滔滔

隆隆水聲擴(kuò)成通天之鼓

呼救與互相找尋之聲已漸弱

收拾不起盛水的瓦盆

那個(gè)農(nóng)婦一臉的絕望與凄慘

滿身滿頭泥水

抱著一塊木板蕩漾著浮去

家已殘破，家園已毀

內(nèi)心的壁壘無助地

坍塌，天空中低低地奔涌黑灰的噩夢(mèng)

大風(fēng)不停地卷起水浪與掙扎的牛羊

一切都是無可抵御的漩渦。

佛，在端莊與慈悲之中

在山門之外，您怎樣拯救

這顛覆的眾生

和您自己？泥、草葉木根、石頭、水

已浸至巨大的佛頸……

童年紀(jì)事：山洪

這一刻，它為什么這么洶涌呢？

干涸得 如村人因焦渴而黯淡的黑眼睛的

河溝 堆壘大大小小的卵石的溝

老人拄杖穿過 一聲嘆息會(huì)吹來暮色的溝

孩子采摘野花野草

見一汪積水都要驚喜的溝

我在如此的驚喜中

淤泥里，五六日不倦，捕撈蝌蚪的溝

劈開山巖、山縫

滾滾黃濁水流奔跑、奔跑

漩渦啊，圓圈啊，斜紋啊

奔涌。無比的巨力，濕涼的水氣

拍打著整個(gè)村子的耳朵

嗡隆隆 嗡隆隆

誰敢打撈那些偶爾現(xiàn)出的木具

誰敢打撈那些翻滾沉浮的牛羊？

“被山洪淹了的牲口有毒”

一定有人吃過這些有毒的饋贈(zèng)

留下了悔恨輕信神靈施與的遺言

而有誰，敢沖到河心去救那年尖聲呼喊的放 羊娃

水啊，深厚、冰冷冰冷、無比湍急

它沒有給過村子一滴有用的水

它把水都隱藏起來

然后，某一日，交給了泥土、石頭

轟然而下，雷霆

不可阻擋。但人們

仍然愛著它啊！他們?cè)诎渡喜贿h(yuǎn)處

對(duì)它的到來指手劃腳，大聲地

評(píng)頭論足

洪水消歇后，他們便踩著水高高低低的殘痕

趕著牛羊，走上自己坡上的田地。

泥臉

風(fēng)動(dòng)，雨不來

樹動(dòng)，雨不來

草動(dòng)，雨不來

天空久已陰沉，雨不來

箍緊的陰沉世界

在狂甩自身的風(fēng)的懷抱中

顛蕩，雨不來

北方的干土唇齒焦渴

而此刻，傾盆傾天的暴雨

正在南方，噼哩啪啦，用它們不斷絕的腳

懸起一座又一座沉重的城池，此刻

暴雨沖垮的山峰，正無限地低著它們

泥石流的哀傷的濁臉

淹沒著那么多再無法哭喊的和醒著的人們的

人間。

這一年

在大地上勞作的我們

都看見也聽見

這一年的人間

天空用暴雨和大火折騰過了

大地也折騰過了，輪番

用翻卷、破碎和堵住口鼻的泥臉。

目光似龜裂的寸草不生的褐色田地

干渴焦灼，想找到

藍(lán)空深處一滴活命的清涼的水

身軀這只空空的水罐，不知不覺萎縮

顫抖了一下，又一下

仿佛難以被赦的罪人

但是，苦孩子都抱著自己的茁壯

此年夏天，一身翠綠的西瓜一律熟透了

又紅又艷，快到秋天，結(jié)實(shí)的玉米

吃過的人都說香甜

保衛(wèi)之戰(zhàn)

枝條和花在窗口晃動(dòng)

一陣疾風(fēng)過

看不見的生死就上演

這個(gè)下午，我只能看見不停動(dòng)彈的窗子

但我知道

空中正回旋著萬物在秋天

慢慢地改變的各色氣息

一團(tuán)團(tuán)的暖流

與一窩窩的寒流

正如大火般涌動(dòng)，有質(zhì)無形地

激烈地交鋒

如果我們細(xì)聽，

那劇烈的坼裂之聲

可以被天空下的我們

聽到。如果它們可以被看見

我們就會(huì)知道

那是多么凄美而殘酷的

保衛(wèi)之戰(zhàn)

生命在其中

從未放棄抵抗，與不屈的希望

和盛榮談詩

說到了他的懷念。

明月夜……短松岡……

這首痛斷肝腸之詩，又名

致亡妻，寫給

被車撞得飄起的女孩

他的大學(xué)女朋友小小。

他說當(dāng)時(shí)他真的很難過。

我有轉(zhuǎn)頭間的黯然

我一直希望

輕飄飄的小小

只是一種完全的虛構(gòu)，如他某首詩中

虛構(gòu)出的已上小學(xué)的孩子

我一直希望，那殘破的青春紅顏

只屬凄美的夢(mèng)幻世界；我一直期冀

一首肝腸寸斷之詩，并不源于

肝腸寸斷的生活。

——我多希望，塵世間的痛苦，不是

一首首美侖美奐的詩歌的

代價(jià)。