聶權(quán)
一
揚(yáng)州的一座寺院,將出時(shí),忽有一陣微風(fēng)吹過,一個(gè)角落的枝、葉、花微晃、輕回,相互的呼應(yīng)和抑揚(yáng)令人陡然怔住。風(fēng)像一道輕微的拈花微笑的閃電和它們?nèi)诤显谝黄?,又像一道有形的波痕剎那間傳回,一剎那的水乳無間的低伏與輕昂,像鏡中佛顏、水中之相、空中足音,妙不可言,卻無處追尋。
頓時(shí),想,最好的詩歌,神韻也當(dāng)如是,合于自然本身的奧秘。妙,不可言,不可追尋,令人無可指摘。
二
越來越喜歡先秦的古歌和樂府的歌辭。
真實(shí)、摯樸、熱烈,不掩飾真切的人性,渾然天成,涌自胸臆,不假一絲雕飾。
“明明上天,燦然星陳,日月光華。弘于一人?!?/p>
“滄浪之水白石粲,中有鯉魚長尺半?!?/p>
“公無渡河,公竟渡河。墮河而死,當(dāng)奈公何?!?/p>
“聞君有他意,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰?!?/p>
“天上何所有,歷歷種白瑜。桂樹夾道生,青龍對(duì)道隅。鳳凰鳴啾啾,一母將九雛?!?/p>
唐詩美則美矣,大則大矣,高如泰山,深如瀚海,然而更像近乎完美的精致的藝術(shù)品,少了一份情感原初的沖動(dòng),少了一份與自然、日月、山川、草木共同生發(fā)的情懷。
三
聲音很微弱,但是還是要說。
詩歌是人的文學(xué),為什么不去寫人性?
我的一位朋友,一位已然成名的實(shí)力女詩人,說,有的詩歌,是寫她的真實(shí)生活和狀態(tài)的,這些詩歌,她往往不敢給別人看。
這是當(dāng)今詩歌背景下的一種蒼涼。
周作人在1918年提出了“人的文學(xué)”的概念,反對(duì)非“人”的“妨礙人性的生長,破壞人類的平和的東西”,倡表現(xiàn)人性的文學(xué),這應(yīng)該是正確的方向。但是,近百年后,人性化的寫作在當(dāng)下的詩歌中仍然極少;曾聽一位翻譯家提起,西方的詩人對(duì)中國詩歌最大的詬病,就是對(duì)人性和靈魂奧秘的探索的缺失。
真實(shí)的人性,并不是丑陋的物事,它是一座寶藏,閃耀著人生或細(xì)微或璀璨的豐富的光芒。那些光芒,使我們的現(xiàn)實(shí)人生和靈魂世界富有。
四
作詩無定法,無論哪一種方向的寫作,都可能抵達(dá)詩歌的高峰。
然而,一定有一個(gè)類型的作品,最接近詩歌的本質(zhì),最接近詩歌本質(zhì)的作品,一定是最好的可以傳世的作品。
詩歌本質(zhì)的找尋的過程很艱難,像我們找尋生活的本質(zhì)一樣艱難。
找尋到了生活的本質(zhì),詩歌的本質(zhì)可能就找到了。
探尋的路程還長,但詩歌的本質(zhì)里一定會(huì)包含一些詞和詞組:詩與歌、真實(shí)、法自然、原初的情感、尊重——人性。