姜米粒

不從男女平等、女權(quán)主義等等方面去討論印度社會(huì)的男女問(wèn)題，在吃午飯這件事上印度男人起碼是被女人寵愛(ài)著的一群（或者在女權(quán)主義者看來(lái)這可能有另外的解釋）。他們喜歡妻子、媽媽或奶奶做的飯菜（廢話呀，誰(shuí)不喜歡媽媽做的飯菜呢），所以催生了這樣一項(xiàng)舉世稱奇的行業(yè)——“達(dá)巴瓦拉”送飯業(yè)務(wù)（“達(dá)巴”是送飯人，“瓦拉”是筒形飯盒）。這項(xiàng)服務(wù)是這樣運(yùn)作的：每天上午8時(shí)30分開(kāi)始，“達(dá)巴瓦拉”會(huì)依次敲開(kāi)孟買(mǎi)郊外一所所住宅的門(mén)，從主婦或家人手中收集裝好的午餐盒。一般來(lái)說(shuō)，飯菜被分別放在分成4小格的標(biāo)準(zhǔn)飯盒“瓦拉”里，分主食、菜、甜點(diǎn)和湯。一個(gè)“達(dá)巴瓦拉”通常要收集30-40個(gè)提盒，放在自行車(chē)上，迅速送往最近的郊區(qū)火車(chē)站；盒飯?jiān)诨疖?chē)站點(diǎn)經(jīng)人工分揀后，被送往孟買(mǎi)中心的不同車(chē)站，然后再重新分揀，按片區(qū)街道送往目的地。午餐過(guò)后，服務(wù)程序就倒了過(guò)來(lái)，空提盒最后被送回家中。每月只收一二百盧比（大約幾美元）的送飯費(fèi)。每天大約有170到200萬(wàn)人吃到由達(dá)巴瓦拉送到的盒飯。

我還是對(duì)印度男人有疑問(wèn)，為什么不像我們中國(guó)、日本甚至美國(guó)一樣，每天早晨做好了午餐裝進(jìn)飯盒自己帶著上班呢？我的一個(gè)午餐盒甚至高科技到早晨裝好的盒飯，到了中午不僅能保持溫度，就是飯菜湯汁也基本保持著原汁原味。不說(shuō)我的疑問(wèn)了，一項(xiàng)權(quán)威調(diào)查顯示，“達(dá)巴瓦拉”平均每800萬(wàn)份午飯才有一份送錯(cuò)。這個(gè)故事就是由這八百萬(wàn)分之一的錯(cuò)誤引起的。

依娜有一個(gè)看上去平靜平常的家。丈夫在公司上班，兩個(gè)人在婚姻里煮的時(shí)間久了，丈夫便不大在意依娜的感受，依娜的新衣、舊裳都不能引起丈夫的興趣，女兒上小學(xué)，剩下依娜一人在家煮飯。影片中和依娜交往的人是一個(gè)樓上鄰居阿姨，從未出鏡，兩個(gè)人隔窗喊話，小筐順下來(lái)幾個(gè)辣椒，又遞上去點(diǎn)什么。依娜像成千上萬(wàn)的孟買(mǎi)家庭主婦一樣，每天做盒飯，通過(guò)達(dá)巴瓦拉送給丈夫。這一次卻出了錯(cuò)，依娜做的盒飯送到了費(fèi)爾南迪的手中。費(fèi)爾南迪是一家公司的會(huì)計(jì)師，還有一個(gè)月就要退休回家了，妻子去世了，沒(méi)有孩子，費(fèi)爾南迪也不是一個(gè)善于交際的人。每天中午的一餐是在附近一家餐館定的，味道差極了。這個(gè)幾率極低的陰差陽(yáng)錯(cuò)讓費(fèi)爾南迪吃到了一頓美味。他在飯盒里留了條子，菜有點(diǎn)咸了。真是要飯還嫌餿啊。小波浪就這樣溫柔地涌來(lái)，讓人舍不得的小差錯(cuò)，以至于依娜從阿姨那找了借口將錯(cuò)就錯(cuò)了。第二天的點(diǎn)評(píng)是有點(diǎn)辣。飯盒里傳紙條，像小學(xué)生一樣，如果說(shuō)這不是戀愛(ài)，我也不知道給這段來(lái)往一個(gè)什么命名了。

紙條給對(duì)方展開(kāi)了各自的生活。有意思嗎？所有的生活都經(jīng)不起這樣的追問(wèn)，暫且算做有意思吧。費(fèi)爾南迪告訴依娜，每天晚上他站在自家的陽(yáng)臺(tái)上，看到對(duì)面一家人吃晚餐，老人、大人、孩子，而費(fèi)爾南迪卻在吸煙。依娜說(shuō)，吸煙有害健康，爸爸就是吸煙太多得了肺癌死去的，工作越累他吸的就越多。接到這張紙條的那天晚上費(fèi)爾南迪把手中的那支煙給熄滅了。每天中午都成為了一個(gè)期待，費(fèi)爾南迪，老之將至，黃昏的時(shí)候迎來(lái)了幾天的口福和一個(gè)年輕女子的絮語(yǔ)。心中不是沒(méi)有波瀾。依娜和費(fèi)爾南迪絮絮叨叨地聊自己的生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一個(gè)被忽視的家庭主婦忽然有了傾訴的對(duì)象，貼心的話對(duì)誰(shuí)講誰(shuí)就成了心中的依戀，比如聽(tīng)到了帶孩子跳樓自殺婦女的新聞，也要為費(fèi)爾南迪擔(dān)心一下。期間，依娜發(fā)現(xiàn)了丈夫有了別的女人，母家又被經(jīng)濟(jì)困擾……她告訴費(fèi)爾南迪，樓上阿姨的丈夫是一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳娜?，他每天盯著天花板上的旋轉(zhuǎn)電扇，有一天停電，電扇慢了下來(lái)，他的心跳也慢了下來(lái)，幸好阿姨有發(fā)電機(jī)，電扇又轉(zhuǎn)起來(lái)了，他的心跳也恢復(fù)了正常。費(fèi)爾南迪說(shuō)，如果有一天阿姨的丈夫醒來(lái)看到今天改變的世界他可能又會(huì)回到他的電扇世界……每一張紙條都帶著依娜的飯菜香味，費(fèi)爾南迪的午餐時(shí)間成為幸福時(shí)光，而依娜每天也期待著飯被吃得光光而飯盒中載著紙條。

接下來(lái)，當(dāng)然會(huì)有約會(huì)。依娜等在咖啡館里，費(fèi)爾南迪卻退縮了。第二天，費(fèi)爾南迪接到了空的午餐盒，費(fèi)爾南迪寫(xiě)的回條里說(shuō)這是自己應(yīng)得的懲罰，他描述了自己的心情，為自己的衰老而悲哀，為依娜的年輕而自卑，他靜靜地坐在咖啡館的另一邊不敢前去，默默欣賞自己心儀的姑娘。

片子像影評(píng)人說(shuō)的那種，沒(méi)有什么傳統(tǒng)印度電影的載歌載舞，而是一個(gè)“走向世界標(biāo)準(zhǔn)”的電影，故事充滿了都市人的掙扎、無(wú)奈與落寞。畫(huà)面中印度的熱直接顯示出來(lái)，火車(chē)、公交車(chē)上的擁擠、汗?jié)瘛釓馁M(fèi)爾南迪及其他人油汗嘰嘰的臉上顯現(xiàn)，終日坐在成堆的文件、報(bào)表中費(fèi)爾南迪消耗了自己的一生，要退休了，得到了一小段柏拉圖式的艷遇。而依娜則對(duì)自己的未來(lái)和愛(ài)情有著相當(dāng)大的憧憬，總以為有些什么是可以改變的，所以她下定決心要和費(fèi)爾南迪出走，甚至賣(mài)掉了自己的首飾，說(shuō)那可以過(guò)一陣子，女人面對(duì)愛(ài)情從來(lái)比男人勇往直前……片子不給答案，每個(gè)觀影者都可以有一個(gè)自己的結(jié)尾，畢竟，今天不是娜拉出走走投無(wú)路的時(shí)代了，即使在印度，依娜沒(méi)有費(fèi)爾南迪也會(huì)有別的南迪，總之一個(gè)消失了愛(ài)情的婚姻是依娜不想要的。

印度菜實(shí)在不是我熟悉的，盒飯里的飯菜，除了用煤氣爐火焰直接燒烤的薄餅以外，其他的菜我都認(rèn)不出，總之是各種香料烹制出來(lái)的帶有奇異香味的陌生菜肴，一定少不了咖喱、辣椒、雞、蔬菜、米飯和餅……endprint