雷頤

【摘要】1930年代，“九一八”事變之后，中國面臨著亡國的危險。這時，在一批留學英、美，一直主張中國要實行英美式民主制度的知識分子內(nèi)部，發(fā)生了關(guān)于中國政治制度的激烈爭論。一方認為，在國難當頭之際，說明當前中國的主要任務(wù)不是政治制度的優(yōu)劣，而是有沒有政府的問題。在此緊要關(guān)頭，更應(yīng)該集權(quán)，實行“新式專制”制度。而另一方則堅持認為當時中國的分裂、分散，在于缺乏對中央政府的認同，只有民主制度，才能得到廣泛政治認同，中央政府才能是強有力的政府。并且，他們認為主張新式專制的危險之一，是無法保證“新式專制”還是“舊式專制”。原來整體主張民主制度的知識分子內(nèi)部的分裂、論戰(zhàn)，其實是清末開始的有關(guān)論戰(zhàn)的延續(xù)，反映了近代中國知識分子的糾結(jié)，同時也是近代中國現(xiàn)實困境的反映。

【關(guān)鍵詞】民主 專制 獨裁 論戰(zhàn) 【中圖分類號】D693.092 【文獻標識碼】A

在內(nèi)亂外患頻仍的上世紀30年代中期，一批深受英美文化影響、篤信英美民主制度的知識分子，忽然一反以往，力主在中國實行個人獨裁的專制統(tǒng)治，從而在自由主義知識分子內(nèi)部引起了民主與專制的激烈論爭。盡管這次爭論對實際政治的直接影響并不明顯，但無疑是中國現(xiàn)代政治思想史上值得重視的一頁，反映了近代中國的糾結(jié)與困境。

國難與新權(quán)威

盡管國民黨在20世紀20年代末形式上“統(tǒng)一”了全國，但新舊軍閥間的混戰(zhàn)卻依然連年不斷，中國的分裂狀況并無實質(zhì)性變化。而且，國民黨最高領(lǐng)導者之間的互相傾軋、明爭暗斗愈演愈烈，嚴重地削弱了南京政府的統(tǒng)治力量。1931年“九一八”事變舉國震驚，亡國之禍迫在眉睫。在形勢如此嚴峻的緊急關(guān)頭，對中國政府腐敗無能的痛恨與對一個統(tǒng)一、廉潔、高效、有力的政府的企盼，成為一種較為普遍的情緒。這時，國民黨內(nèi)一些人借機公開鼓吹實行“墨索里尼”式的法西斯統(tǒng)治，甚至連形式上的五院制都要取消，而實行元首制。①一些以政治獨立自詡的知識分子，也轉(zhuǎn)而把希望寄托在中國能有一個強力政府之上。1932年6月，胡適、丁文江、蔣廷黻、翁文灝等人主辦的《獨立評論》刊登了傅斯年的《中國現(xiàn)在要有政府》一文，提出“雖有一個最好的政府，中國未必不亡，若根本沒有了政府，必成亡種之亡”的論點。稍后，丁文江撰文力主強權(quán)政治。翁文灝則寫道：“在這個危急存亡的時候我們更需要一個政府，而且要一個有力量能負責的政府。” 1933年5月，曾留學美國、時任清華大學歷史系教授的蔣廷黻寫了《知識階級與政治》一文，從知識分子的政治參與這一角度出發(fā)，認為知識階級把“西洋政治制度和政治思想，當作學術(shù)來研究是很有興趣而且很有價值的，當作實際的政治主張未免太無聊了”，所以“我們應(yīng)該積極地擁護中央。中央有錯，我們應(yīng)設(shè)法糾正；不能糾正的話，我們還是擁護中央，因為它是中央。我以為中國有一個強有力的中央政府，縱使它不滿人望，比有三四個各自為政的好”。盡管其間胡適等人曾發(fā)表過一些要求民主政治的文章，但更多的文章是對強力政府的企盼。而且，他們雖然對國民黨有著種種不滿，并竭力保持自己的獨立，但中國的現(xiàn)實卻使他們很容易得出“此時中國政治若離了國民黨便沒有了政府”的結(jié)論。

1933年11月“福建事變”爆發(fā)，“中華共和國人民革命政府”成立。這一事件加重了許多人對中國進一步分裂的憂慮。蔣廷黻立即寫了《革命與專制》一文，主張專制政治，并從中外歷史中為自己尋找立論的根據(jù)。他悲觀地寫道：“自閩變的消息傳出以后，全國人士都覺得國家的前途是漆黑的。中國現(xiàn)在似乎到了一種田地，不革命沒有出路，革命也是沒有出路?！苯又?，他強調(diào)，“總之，各國的政治史都分為兩個階段，第一步是建國，第二步才是用國家來謀幸福。我們第一步工作還沒有做，談不到第二步”。他還認為中國國民缺乏基本政治素養(yǎng)，不具備民主共和國的資格。在這種歷史條件下，中國“只能有內(nèi)亂，不能有真正的革命”。所以，他明確說道：“我們現(xiàn)在的問題是國家存在與不存在的問題，不是個那種國家的問題。”②

蔣文發(fā)表后，盡管遭到力主民主政治的胡適等人的激烈反駁，但卻在自由主義知識分子中激起了強烈共鳴，博得了更多的贊賞。如留學美國哈佛大學、曾積極宣揚民主政治的錢端生，此時也力主獨裁統(tǒng)治，“因為獨裁是一種最有力的制度”，“對內(nèi)可以消除各職業(yè)及各階級間無謂的紛擾及自相抵制，如罷工、停業(yè)及競賣等等，而對外則可以舉全國的力量以應(yīng)付國際間的經(jīng)濟斗爭”，所以“民主政治是非放棄不可的”，“在民族情緒沒有減低以前，國家的權(quán)利一定是無所不包的——即極權(quán)國家”。③丁文江連續(xù)撰文，強調(diào)如果獨裁政治不能統(tǒng)一中國，那么民主政制就更不可能統(tǒng)一中國。因為民主制度需要較長的民主教育和制度建設(shè)，而“現(xiàn)在這兩種方法都是不能實現(xiàn)的，都是緩不濟急的”。他們都認為，實行集權(quán)的計劃經(jīng)濟是當時的大趨勢，具有極大的優(yōu)越性。

應(yīng)該說，民主程度與效率程度是衡量政治體制優(yōu)劣的重要標準，但困難在于，二者的追求目標并不一致。民主的目標是參與最廣，效率的目標是決率——執(zhí)行最快，二者雖不是完全背道而馳，卻互有矛盾，其中一個得到張揚時，另一個極易受到損害。因此，許多國家都制定有“緊急狀態(tài)”一類的法律，以犧牲民主來換取效率，度過“緊急狀態(tài)”。

此時的專制論者，明確主張以犧牲民主來換取效率。但是，犧牲民主不意味著必然會有高效。一個高效的集權(quán)政府，是需要一系列不可缺少的輔助條件。如利益的一致，意識形態(tài)的強烈認同，決策程序的科學化，執(zhí)行機構(gòu)的合理化，靈敏的反饋機制，對個人擅權(quán)、舞弊等非組織行為的監(jiān)督控制，等等。這些條件，在當時的中國并不具備。在這種歷史環(huán)境中，很容易產(chǎn)生一種既專制獨裁又腐敗無能的舊式政權(quán)。其實，蔣廷黻等人也意識到此點，因而提出要建立一種與中國傳統(tǒng)專制制度不同的“新式獨裁”。丁文江認為：“唯一的希望是知識階級聯(lián)合起來，把變相的舊式專制改為比較新的新式獨裁?！?張弘在《專制問題評議》中較為具體地說：“這所謂專制絕非野蠻專制，非法專制，無限專制，權(quán)力專制，禁止言論自由的專制，而乃是開明專制，旨趣專制，以公共福利為前提的專制，不似舊日以個人為目標的專制?！?畢竟，國家的強盛是他們的首要關(guān)注，他們認為，要使中國免于滅亡，只有讓權(quán)力高度集中，最后集中到一個人手中。蔣廷黻說道，“我以為唯一的過渡方法是個人專制”，因為“個人的專制來統(tǒng)一中國的可能比任何其它方式可能性較高”。留學美國、此時在北大任教的張佛泉在著文反對專制的同時，又無可奈何地寫道：“不過在目前中國狀況之下，即使我們要采用民治，在未提高民眾政治程度以前，也不能過于信賴民眾。”④

當然，他們盼望的并不是舊式的皇帝，而是一種具有現(xiàn)代精神的“新式獨裁者”。丁文江提出了具體的標準：“完全以國家的利害為利害”，“徹底了解現(xiàn)代化國家的性質(zhì)”，“能夠利用全國的專門人才”，“利用目前的困難問題來號召全國有參與政治資格的人的情緒與理智，使他們站在一個旗幟之下”。錢端生亦希望這種新的獨裁者“能有組織，有理想，能為民眾謀實際的福利，能對現(xiàn)代經(jīng)濟制度有認識，能刻苦耐勞，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。他們對“新式獨裁”的種種描繪界定，恰恰反映出那種既希望有一使國家強盛的強力政府，又懼怕中國傳統(tǒng)、“舊式”專制制度的矛盾心態(tài)和兩難處境。而且，他們雖然提出了新式獨裁的具體標準，卻未提出如何產(chǎn)生、造就這種新式獨裁的具體措施?；蛟S，他們也意識到自身毫無權(quán)力這樣一個事實，實際根本無力、也不可能造就一個理想的“新式獨裁”。因此，這只能是一種無力的幻想。

新權(quán)威還是舊權(quán)威

雖然當時險惡的國內(nèi)國際環(huán)境使許多人喪失了對自由民主的信念，但以胡適為代表的少數(shù)人仍堅持昔日的觀點，反駁專制論的種種論點，為民主政治辯護。

針對蔣廷黻的論點，胡適連續(xù)發(fā)表了《建國與專制》、《再論建國與專制》兩文。他認為，中國自秦漢以來就形成了民族國家，“建國固然要統(tǒng)一政權(quán)，但統(tǒng)一政權(quán)不一定要靠獨裁專制”。而且，“我們今日要談的‘建國，不單是要建設(shè)一個民族的國家”，而是現(xiàn)代化的民主國家。他反問道：“中國的舊式專制既然沒有做到建國的大業(yè)，我們今日的建國事業(yè)是否還得經(jīng)過一度的新式專制？”他進一步將專制分為領(lǐng)袖獨裁、一黨專政和一個階級的專政三種方式。他堅決反對任何一種方式的獨裁。其理由有三：首先是“不信中國今日有能專制的人，或能專制的黨，或能專制的階級”，因為現(xiàn)代社會的經(jīng)濟運作、政治生活極其復(fù)雜，而要對所有這些方面都全面管理的高度集權(quán)專制是“人世最復(fù)雜繁難的事業(yè)”；其次，“不信中國今日有什么有大魔力的活問題可以號召全國人的情緒與理智，使全國能站在某個領(lǐng)袖或某黨某階級的領(lǐng)導之下，造成一個新式專制的局面”；最后，“觀察近幾十年的世界政治，感覺到民主憲政只是一種幼稚的政治制度，最適宜于訓練一個缺乏政治經(jīng)驗的民族”，“民主政治的好處在于不甚需要出類拔萃的人才”，“在于給多數(shù)平庸的人有個參加政治的機會，可以訓練他們愛護自己的權(quán)利?！笨偠灾?，民主政治是常識的政治，而開明專制是是特別英杰的政治。特別英杰不可必得，而常識比較容易訓練。他還提出了一個重要的論點：“只有民主憲政是最幼稚的政治學校，最適宜于收容我們這種幼稚阿斗。”在此，胡適把民智未開，難以實行民主政治這一命題顛倒為民智未開，最宜實行民主政治這一命題。

但是，這種命題的顛倒過于簡單，難以成立。連力主民主政治的張熙若后來也批評胡適的這一論點“在邏輯上發(fā)生問題”，“胡先生說，‘我們不妨從幼稚園做起，逐漸升學上去！我要問：升學后所升之‘學是高度的民治呢？還是專制與獨裁呢？”而且，胡適認為民主政治“使許多阿斗把他們的平凡常識湊起來也可以勉強應(yīng)付”的觀點也很難說正確?，F(xiàn)代國家生活極其復(fù)雜，無論哪種政體，都需要大量第一流的專家以各種方式參與決策。這種把專家參與決策與民主制度對立起來，反映了胡適對民主的片面理解。應(yīng)該承認，公民具有一定的文化水準與政治素養(yǎng)，是實行民主政治的一個重要條件。但是，僅具有較高的文化水準，并不能自然產(chǎn)生民主意識。只有在民主政治的逐步實施中，才能培養(yǎng)、產(chǎn)生民主意識和習慣。胡適所提出的民主政治是“幼稚園”的觀點，其現(xiàn)實意義就在于強調(diào)只有通過民主制才能學習民主規(guī)范，培養(yǎng)民主意識。

但一個嚴酷的事實是，近代中國并未真正實行民主制。辛亥革命推翻了中央集權(quán)的封建帝制，建立了形式上的共和國，但隨之而來的卻是軍閥割據(jù)的分裂局面。對此，胡適針鋒相對地寫道：“我們要認清，幾十年來割據(jù)的局勢造成是因為舊日維系統(tǒng)一的種種制度完全崩壞了，而我們至今還沒有建立起什么可以替代他們的新制度?！碑斎?，這種新制度的確立并非一蹴而就，要經(jīng)過一段轉(zhuǎn)型期。在這一轉(zhuǎn)型過程中，難免要產(chǎn)生某種程度的動蕩，或是轉(zhuǎn)入新的機制，或是退回舊的軌道。

而且，獨裁的難以實現(xiàn)，不僅在于舊的已經(jīng)毀壞，如常燕生在《建國問題平議》中所說，還在于“現(xiàn)代的中國，有幾件新要素都是從前所沒有的。第一是科學……第二是國際的復(fù)雜關(guān)系……第三是民治思想”，所以“國家的真正統(tǒng)一，只有在這樣的民權(quán)伸張之后才能實現(xiàn)”。盡管民主制本身也有著欠缺和不足，但正如陶孟和在《民治與獨裁》中說，“人類本是有許多缺點的動物”，“所有的政治制度都不過是殘缺的程度問題”。

揆諸實際，中國社會并沒有為“新式獨裁”提供理想的條件。所以胡適在《答丁在君先生論民主與獨裁》中呼吁人民警惕“今日提倡獨裁的危險”，并堅定地說道：“我可以斷斷的預(yù)言：中國今日若真走上獨裁的政治，所得的決不會是新式的獨裁，而一定是那殘民以逞的舊式專制。”

近代中國的糾結(jié)與困境

這場爭論并沒有、也不可能達成共識，但卻反映了近代中國的糾結(jié)與困境。人們信仰、希望、追求民主、共和、立憲，但在現(xiàn)實面前卻屢屢受挫。

早在這場論戰(zhàn)的幾十年前，梁啟超就與革命黨人辯論，認為革命只能帶來全國性混亂，因此他希望并且相信中國只能實行“開明專制”、實行由上而下的君主立憲。但清廷卻使他大為失望，并未“開明”，也未立憲，反而于1908年下旨查禁梁啟超領(lǐng)導的政聞社：“著民政部、各省督撫、步軍統(tǒng)領(lǐng)，順天府嚴密查訪，認真禁止”，若發(fā)現(xiàn)梁啟超等人“即行嚴拿懲辦，勿稍疏縱，致釀巨患”。辛亥革命后，梁啟超希望并且相信袁世凱能成為具有現(xiàn)代化導向的“新式獨裁者”，因此積極挺袁。但是，歷史證明袁其實也是“舊式獨裁”，梁啟超在《袁世凱之解剖》一文中對袁蓋棺定論：“袁氏誠不失為一大人物，然只能謂之中世紀史暗黑時代東方式之怪魔的人物，而決非在十九二十世紀中有價值的人物?！雹?/p>

辛亥革命后的歷史也證明了梁啟超的正確，國家確實陷入長期的軍閥混戰(zhàn)，烽火連年。近代中國的困境使民主、憲政難以真正實現(xiàn)，而“新權(quán)威”其實是“舊權(quán)威”。因此，直到20世紀30年代，仍有關(guān)于“新式獨裁”的強烈企盼與激烈質(zhì)疑，恰說明中國的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型并未完成。

（作者為中國社會科學院近代史研究所研究員）

【注釋】

① 楊公達：《革命的回憶和國民黨的復(fù)興》、《國難政府應(yīng)強力化》，《時代公論》，第23、24號，1932年。

②蔣廷黻《獨立評論》，第5、11、15、51號。

③錢端升：《民主政制乎？極權(quán)國家乎？》，《東方雜志》第31卷1號。

④張佛泉：《訓政與專政》，《國聞周報》，第11卷36期，1934年9月。

⑤梁啟超：《袁世凱之解剖》，《飲冰室合集·文集之三十四》，第10頁，中華書局1989年版。

責編/徐艷紅 美編/于珊