荊棘

6月，當(dāng)以國(guó)學(xué)名義舉辦的培訓(xùn)班的“老師”虐童時(shí)，國(guó)學(xué)也成為了質(zhì)疑的對(duì)象。與此同時(shí)，章太炎《國(guó)學(xué)概論》、梁?jiǎn)⒊秶?guó)學(xué)小史》等作品成為很多人書桌上的舊愛(ài)新寵。

在過(guò)去近百年的時(shí)光里，國(guó)學(xué)經(jīng)過(guò)了怎樣的流變？今日之國(guó)學(xué)和昨日之國(guó)學(xué)又有怎樣的差別？嘗試了解這些答案，不只是理解“國(guó)學(xué)熱”，緩解某種文化鄉(xiāng)愁，更是著力于中國(guó)文化、教育的現(xiàn)狀與未來(lái)。

異化的“國(guó)學(xué)熱”：所謂復(fù)興，只不過(guò)是一張通行證？

6月，北京出現(xiàn)一宗“虐童案”，當(dāng)人們拷問(wèn)以國(guó)學(xué)名義舉辦的培訓(xùn)班的“老師”虐童時(shí)，國(guó)學(xué)也成為了質(zhì)疑的對(duì)象。

與此同時(shí)，暑假來(lái)臨，國(guó)學(xué)夏令營(yíng)、國(guó)學(xué)班風(fēng)行各地，多在景區(qū)、名人故居、鄉(xiāng)村等僻靜處安營(yíng)扎寨，學(xué)生們誦讀經(jīng)典，體驗(yàn)琴棋書畫等傳統(tǒng)文化，不失有趣。家長(zhǎng)們則用高額的學(xué)費(fèi)，來(lái)?yè)Q取應(yīng)試教育之外望子成龍的一劑偏方。

在更廣大的范圍內(nèi)，國(guó)學(xué)書籍的出版與閱讀亦方興未艾。今年以來(lái)，出版有章太炎《國(guó)學(xué)概論》與《回真向俗：章太炎國(guó)學(xué)講義》、梁?jiǎn)⒊秶?guó)學(xué)小史》等。當(dāng)代學(xué)者的作品也是很多人書桌上的舊愛(ài)新寵。

“國(guó)學(xué)熱”，大概是上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)最引人注目的文化景觀。用國(guó)學(xué)家樓宇烈的話說(shuō)，“一股熱潮，從夜里悄悄升起”。

由季羨林、任繼愈、楊振寧、王蒙等知識(shí)精英在2004年發(fā)起“甲申文化宣言”之后，北大開(kāi)辦了國(guó)學(xué)班，清華大學(xué)成立了人文學(xué)院，山東大學(xué)新設(shè)置的儒學(xué)學(xué)科也開(kāi)始單獨(dú)招生，海南省成為我國(guó)第一個(gè)全面鋪開(kāi)國(guó)學(xué)教育的省份，使“國(guó)學(xué)熱”不斷升溫。

與此同時(shí)，更多“國(guó)學(xué)熱”的因子從民間開(kāi)始聚攏、發(fā)力。2005年前后，依托央視《百家講壇》，通過(guò)易中天、于丹、閻崇年等人的講述，孔子、老子、曹操、清朝十二皇帝，進(jìn)入人們的視野，相關(guān)書籍、影像制品暢銷一時(shí)，余波至今未歇。

有學(xué)者認(rèn)為，這“契合了現(xiàn)代社會(huì)壓力下人們突破浮躁社會(huì)風(fēng)氣、從古代思想精華中尋求自我心靈平靜、平衡生活的心態(tài)”。

在企業(yè)管理層面，國(guó)學(xué)同樣被視為偏方，管理者不只想求得個(gè)人內(nèi)心的平靜與充實(shí)，更著眼于用國(guó)學(xué)來(lái)管理企業(yè)，各類的國(guó)學(xué)講課、論壇頗受企業(yè)家追捧，面對(duì)各類總裁的天價(jià)國(guó)學(xué)班滿地開(kāi)花。

仿佛間，國(guó)學(xué)復(fù)興的時(shí)刻到了。但其中隱藏著一種可怕的傾向：以利益來(lái)衡量國(guó)學(xué)，以商業(yè)和功利的邏輯來(lái)推動(dòng)國(guó)學(xué)，正如有關(guān)人士所說(shuō)，“國(guó)學(xué)已經(jīng)成了消費(fèi)對(duì)象”。 要不然，何來(lái)許多 “國(guó)學(xué)班”紛紛把學(xué)員定在老板、總裁身上，而平均一天的學(xué)費(fèi)高至千元以上？

有論者刻薄地指出：看看暴發(fā)戶們是怎樣熱衷修族譜的，你就理解了，國(guó)學(xué)，就是族譜的放大版。學(xué)者朱四倍認(rèn)為，“整體社會(huì)埋頭發(fā)展了三十多年，大家不約而同都想抬起頭喘口氣，回頭看看來(lái)路，結(jié)果目光一下放遠(yuǎn)了，落到了孔子和國(guó)學(xué)身上?！?/p>

國(guó)學(xué)熱，到底熱什么？

沉迷于國(guó)學(xué)熱，可能類似于聽(tīng)信了街頭的傳言，日夜守在自家灶下掘土挖寶，指望一夜暴富，從此過(guò)上不勞而獲的生活。學(xué)者余英時(shí)這樣認(rèn)為：“‘國(guó)學(xué)熱本身跟國(guó)學(xué)并沒(méi)有什么關(guān)系，只是有些人的思想被挖空了，要找東西代替：老祖宗的東西就是很好的，我們不用向國(guó)外求什么，無(wú)非就是這樣一種想法，才會(huì)搞出‘國(guó)學(xué)熱來(lái)。”

是不是黃帝內(nèi)經(jīng)跑出來(lái)指導(dǎo)我們的健康，也算國(guó)學(xué)熱？有人樂(lè)于把目前的國(guó)學(xué)熱比做西方的文藝復(fù)興，有一種弄假成真式的沖動(dòng)?？墒?，要知道，當(dāng)年歐洲的文藝復(fù)興，并不是要恢復(fù)光大古老的希臘文明，而是借殼上市，推銷當(dāng)世的創(chuàng)造。無(wú)論達(dá)·芬奇，抑或米開(kāi)朗琪羅，都是舊瓶裝新酒，所謂復(fù)興，只不過(guò)是一張通行證。

那么，今天倡導(dǎo)國(guó)學(xué)，我們的新酒在哪里？它有什么樣的芬芳？

事實(shí)上，這已是國(guó)學(xué)史上的百年之問(wèn)。

胡適們的百年之問(wèn)：

國(guó)粹，還是國(guó)糠？

陸懋德是清華大學(xué)歷史系首任系主任，他提出要造就“中西并重”的全才。1942年，對(duì)于國(guó)學(xué)，他卻大失所望：“民國(guó)以來(lái)，治國(guó)學(xué)者，多循一時(shí)之尚，而入于瑣碎考證之學(xué)，故三十年之結(jié)果，竟無(wú)全才可用?！?/p>

這一文化失落，從未停止。

2009年，新清華國(guó)學(xué)院成立，該院副院長(zhǎng)、學(xué)者劉東在《道術(shù)與天下》一書中痛陳道：“打個(gè)比方，如果人類的知識(shí)構(gòu)成，在任何堪稱正常的傳統(tǒng)社會(huì)，其所謂‘專和‘通或‘約與‘博的比例，大概都只會(huì)是三七開(kāi)，那么，到了工業(yè)革命以后，這兩種學(xué)識(shí)間的比例，就率先從西方開(kāi)始滑坡，逐漸發(fā)展到了五五開(kāi)、甚至六四開(kāi)；按說(shuō)，這樣的一種現(xiàn)象，已經(jīng)是夠不正常的了——而我們竟還要變本加厲，基于對(duì)西方文明的偏頗總結(jié)，繼續(xù)朝一個(gè)明顯的偏向滑落，終于滑到了七三開(kāi)、八二開(kāi)，甚至九一開(kāi)！”

不過(guò)，在中國(guó)近現(xiàn)代史上，也曾經(jīng)有過(guò)一百多年對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的徹底批判和否定。

“國(guó)學(xué)”的出現(xiàn)與19世紀(jì)中葉的民族文化自救有關(guān)。1841年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，中國(guó)人為了抵御外敵、富國(guó)強(qiáng)兵，出現(xiàn)了一股“西學(xué)東漸”、“中體西用”的熱潮?！皣?guó)學(xué)”一詞也就是在這種歷史背景下提出來(lái)的。

1902年秋，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《國(guó)學(xué)報(bào)》，寫信與黃遵憲商量，“以保國(guó)粹為主義”，使用了“國(guó)學(xué)”一名。救亡保種成為這一時(shí)期國(guó)學(xué)的一個(gè)主旋律。

可當(dāng)?shù)搅藝?guó)弱民弱的時(shí)候，有些中國(guó)人敏銳地發(fā)現(xiàn)到“國(guó)學(xué)”中的阻礙發(fā)展的習(xí)陋的一方面，于是渴望“德先生”“賽先生”救國(guó)強(qiáng)國(guó)的有識(shí)之士便到西學(xué)中去尋找真理了。

1918年11月，魯迅在《新青年》雜志上曾對(duì)“保存國(guó)粹”表達(dá)質(zhì)疑，認(rèn)為一國(guó)獨(dú)有的事物未必是好東西，不一定值得保存。他諷刺道：“譬如一個(gè)人，臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的‘粹。然而據(jù)我看來(lái)，還不如將這‘粹割去了，同別人一樣的好?！?/p>

在新文化運(yùn)動(dòng)前后，學(xué)者們對(duì)國(guó)學(xué)時(shí)有論爭(zhēng)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的立場(chǎng)的對(duì)立。魯迅反傳統(tǒng)，自然有人擁護(hù)傳統(tǒng)。1923年，胡適便為即將赴國(guó)外留學(xué)的清華學(xué)生列出“最低限度的國(guó)學(xué)書目”，分為“工具”、“思想史”、“文學(xué)史”三個(gè)部分——不過(guò)梁?jiǎn)⒊u(píng)胡適開(kāi)列的書單“文不對(duì)題”，更驚訝胡適的書目里竟然沒(méi)有史書，“不見(jiàn)《尚書》、《史記》、《資治通鑒》的蹤影”。endprint

吳稚暉則把國(guó)學(xué)和小老婆、吸鴉片聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為國(guó)學(xué)乃臭古董。他表示，整理國(guó)故尚不到時(shí)候，當(dāng)前之要?jiǎng)?wù)是發(fā)展物質(zhì)文明?！啊思矣脵C(jī)關(guān)槍打來(lái)，我也用機(jī)關(guān)槍對(duì)打，把中國(guó)站住了，再整理什么國(guó)故，毫不嫌遲?！倍槍?duì)“國(guó)粹”的提法，1909年，學(xué)者宋恕認(rèn)為不存在完美無(wú)瑕的國(guó)學(xué)，干脆提出“國(guó)糠”一說(shuō)。

在學(xué)者余世存看來(lái)，無(wú)論是胡適，還是梁?jiǎn)⒊?，?duì)國(guó)學(xué)書目的理解皆偏狹隘，“他們忘了進(jìn)入國(guó)學(xué)有四萬(wàn)八千法門，如何讓普通的中國(guó)人感知中國(guó)的心靈，是知識(shí)人應(yīng)該考慮的”。

余世存進(jìn)一步解釋道：“直到今天，國(guó)學(xué)書目在我們大眾心中仍是繁難的，例如一部《論語(yǔ)》，每一代學(xué)人中都會(huì)有無(wú)數(shù)人在上面蓋自己的名章，國(guó)學(xué)卻沒(méi)能完成社會(huì)化、大眾化。這正是當(dāng)代人仍不能不面臨的歷史任務(wù)?！?/p>

于丹們的秀場(chǎng)，孔子的現(xiàn)代化

2012年，百家講壇出身的“超女”出席博鰲論壇時(shí)，好幾個(gè)嘉賓直問(wèn)于丹：為何偏偏是你出來(lái)說(shuō)《論語(yǔ)》？于丹就給他們講自己小時(shí)候的故事。

“我生于批林批孔時(shí)代，對(duì)這些最沒(méi)有敬畏之心，是文化上受戕害最深的一代人。如果我都能被文化成全，那別人的情況不都比我好么。所以，我認(rèn)為我有說(shuō)服力啊。”

主持人梁冬問(wèn)于丹，若一百年后有人為你作傳，你希望題目是什么。于丹說(shuō)，“等大家覺(jué)得這么讀書只是一件個(gè)人的事，而這個(gè)人什么都不算，那就是中國(guó)的好時(shí)代?！?/p>

她在《于丹趣品人生》中說(shuō)茶、論酒、談琴，“無(wú)非是在一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代里，讓我們的心靈可以找到一種中國(guó)人怡情養(yǎng)性最零門檻的方式?！薄?，她講論語(yǔ)，談孔子，還聲稱喜歡周杰倫。

若干年前，韓國(guó)曾引起過(guò)我們的深度關(guān)注，他們既在文化層面上保持著對(duì)孔子與儒學(xué)的端正崇敬，同時(shí)又順利完成了國(guó)家的全面現(xiàn)代化。

今天，我們又到孔子的學(xué)說(shuō)中尋找實(shí)質(zhì)性的精神資源，與當(dāng)年的韓國(guó)一樣，我們面臨的問(wèn)題，也許就是開(kāi)放社會(huì)最一般的問(wèn)題。

在一個(gè)封閉社會(huì)里，小到隨地吐痰、纏足、納妾、溺嬰，大到皇權(quán)專制、愚民殘民，只要關(guān)起門來(lái)，我們自己喜歡，那就可以自成一統(tǒng)，打造出最適合自己的生活方式。但現(xiàn)在，開(kāi)放社會(huì)讓我們認(rèn)識(shí)到了自由與共和等價(jià)值的可貴。這種可貴，并不是要滿足我們的正義沖動(dòng)或理念美感。它非常實(shí)用，足以給我們帶來(lái)現(xiàn)實(shí)功利。

可是，事實(shí)上，眾多學(xué)者和批評(píng)家，不去探究韓國(guó)人實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的技術(shù)細(xì)節(jié)，而只強(qiáng)調(diào)儒的一面，其目的，似乎只在于給自己找到自信，一種狹隘而盲目的自信。

在建設(shè)開(kāi)放社會(huì)的進(jìn)程中，我們也不必過(guò)于擔(dān)心民族特質(zhì)會(huì)消失殆盡，正如韓國(guó)人一些源自中原大陸的傳統(tǒng)并未在一夜之間完全西化一樣。注重祖先崇拜，講究長(zhǎng)幼尊卑，堅(jiān)守家庭價(jià)值，追求人際和諧，這些異于西方社會(huì)的傳統(tǒng)，都是靠民間力量得以延續(xù)的。而民間社會(huì)的力量，有著非常頑固的保守性。事實(shí)證明，這種保守性，比警察、監(jiān)獄和網(wǎng)絡(luò)封鎖更利于社會(huì)的和諧與穩(wěn)定。

因此，打造一個(gè)健康常態(tài)的國(guó)學(xué)形象，更應(yīng)該是一種致敬和告別。

如同孔子沒(méi)有義務(wù)為我們今天生活的幸?；虿恍页袚?dān)任何責(zé)任。在他的時(shí)代里，他想要的，他做到了極限。他是那個(gè)時(shí)代的先鋒和異類，極具創(chuàng)造性。而我們要做的，也許只需還原一個(gè)孔子，走近他，充分了解他，然后了無(wú)牽掛地遠(yuǎn)離他。endprint