本刊記者 / 湯涌

如何祭拜故人

本刊記者 / 湯涌

怎樣祭祀故人，

可能是天底下最大的政治。

對于東方人來說，如何祭祀故人，可能是天底下最大的政治。

皇帝拜謁歷代祖宗的陵寢，是歷朝歷代的大事，也很花錢。中國人一般來說會“敬鬼神而遠之”，我們的傳統(tǒng)不會選擇把死者葬在住宅或者辦公室門口，大多數(shù)都會有一定的距離。

明朝的皇陵在昌平，這對當時的交通來說也是一件比較辛苦的事，皇帝出行要保障有力，沿途供應食物飲水休息點，一來二去也得兩三天。明清的皇陵往往是一片建筑群，包括給皇帝歇腳的地方。

有些皇陵離皇帝的住處比較遠，比如明朝的鳳陽皇陵（安徽鳳陽）和明孝陵（南京），皇帝往往會派遣太子或者親王祭掃，離開京城幾個月后果可能很嚴重。和明朝皇帝相比，清朝的皇帝更喜歡出行，也強調(diào)自己的體力和游牧民族勇武屬性。

康熙、乾隆、嘉慶和道光都曾經(jīng)多次出巡，去祭掃關(guān)外的陵寢，其中包括比努爾哈赤還長的祖先——他們都是被追認成的皇帝。

路線必須按照輩分來，所以清朝的皇帝一般到了沈陽也不休息，也不去努爾哈赤的福陵，而是直奔他們爺爺?shù)臓敔數(shù)摹傊叿肿畲蟮模缓蟠沃?，然后再往回走。然后才是遵化的清東陵，這對皇帝的體力也是一種要求。所以道光之后，再也沒有一個清朝皇帝走過這趟路線。

不要小看這種公費旅游，這是很重要的政治活動，皇帝會接見關(guān)外給他們家守著皇陵的老親戚、訓練八旗的將軍、滿人最早的盟友蒙古王公，認識他們，跟他們聊天，這些保守勢力是他的立國之本，哪天漢人反了，皇帝覺得這些人是可以為他拼命的。

死者的政治待遇可能會引發(fā)嚴重的宮廷斗爭，比如朱厚熜（嘉靖）繼承了堂兄的皇位之后，堅持要追認自己的爸爸做皇帝，稱“皇考”（清宮劇里的皇阿瑪?shù)臅姹磉_），這引起了大臣們的拼死反抗，認為是踐踏宗法制度，理論上，他繼承的是堂兄的皇位，就應該管自己的大爺叫皇考。

現(xiàn)在看起來一個很無聊的爭論，當年卻是真理討論，多少進士、庶吉士、翰林為這件事屁股都被皇帝打開了花，最后，皇帝贏了。

把爸爸追認成皇帝，很直接的一個好處就是會有人時時祭掃，而不會像一個藩王的陵墓一樣，很快就荒涼長草。

清朝的皇帝把祭祀誰的決斷權(quán)收歸了自己，不僅僅是本朝的，還有歷朝的。他們通過祭祀死者的方式表達官方歷史觀點，清朝有歷代帝王廟（阜成門北大街，現(xiàn)在的159中學），這份冗長的皇帝列表上溯到伏羲，對他們不喜歡的皇帝則一概清理出局，比如西晉司馬家的“篡位者”、隋煬帝這樣的昏君。乾隆把建文帝列入了祭祀范圍，還把漢昭烈帝（大家一般叫這人劉備）列為正統(tǒng)，把曹操曹丕孫權(quán)這樣的人都攆走了。

那幾個傳說中的好皇帝特別受尊重，康熙曾經(jīng)親祭歷代帝王廟，上香，并在伏羲、神農(nóng)、黃帝3皇神位前行二跪六拜禮，奠帛、爵，讀祝文。這是超規(guī)格的待遇，目的是警醒自己，以及表達自己想做好皇帝的決心。其他時候，帝王廟一般都是由皇帝派遣代官來磕頭。

雍正時皇帝親自祭祀過文廟（以前是大學士去），從此定下了春秋祭祀孔子的禮節(jié)，皇帝要二跪六拜。雍正是一個重用漢人和帝王術(shù)的皇帝，他會去給孔子磕頭，卻顧不上去關(guān)外和八旗老鄉(xiāng)親結(jié)交，這和他的工作側(cè)重點有關(guān)（不過一個人天天處理各地來的小報告批示“知道了”應該也無法出差和旅游了）。

毛澤東是利用葬禮和祭奠表達自己觀點的高手，比如1972年陳毅元帥去世之后，毛澤東突然決定參加陳毅的追悼會，此前一年林彪剛剛在蒙古墜機死去，毛的出現(xiàn)，是對老戰(zhàn)友的安慰。

關(guān)于中國人拜祭死者的細微精妙之處，在西方人看來可能很難理解，跨文化的溝通非常困難，以至于西方人可能根本懶得去解釋和研讀它。■