艾洛

若在中國(guó)，人們恐怕不太會(huì)專(zhuān)門(mén)去墓地游覽，可在巴黎，墓地可以說(shuō)是重要的旅游景點(diǎn)，著名的地下墓穴門(mén)口甚至永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。西方游客似乎沒(méi)有中國(guó)人的那些忌諱，他們不僅會(huì)跑去參觀，有的甚至?xí)低的靡桓穷^帶回家里收藏，我在一個(gè)法國(guó)朋友家做客時(shí)，就見(jiàn)過(guò)這樣的大腿骨“紀(jì)念品”！

當(dāng)然，地下墓穴有點(diǎn)像“亂葬崗”，去的人以獵奇為主；去公墓的則是出于另外一些目的，更多是為了憑吊他們喜愛(ài)或崇拜的名人。這樣的祭拜場(chǎng)所，最正式的當(dāng)屬先賢祠，盧梭、伏爾泰、雨果、居里夫人等著名人物都埋葬在那里。

除了先賢祠和眾多教堂，公墓也是有心的游人必到之處。如果你喜歡文學(xué)，巴黎市內(nèi)你可以去蒙巴納斯公墓拜訪波德萊爾，可以去拉雪茲神父公墓造訪普魯斯特和莫里哀，可以去蒙馬特公墓按照猶太人的傳統(tǒng)為流亡巴黎并在此死去的海涅留下一枚錢(qián)幣，或者去更遙遠(yuǎn)的THIAIS公墓為20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一策蘭獻(xiàn)上一束鮮花；如果你對(duì)20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)感興趣，那一定要去蒙巴納斯公墓，薩特和波伏娃，以及現(xiàn)象學(xué)重要人物梅洛-龐蒂，都葬在此地；如果你是音樂(lè)愛(ài)好者，你肯定會(huì)想去拉雪茲神父公墓走走，那里有肖松、比才、普朗克和羅西尼的尸骨，另外還有肖邦那沒(méi)有心臟的身體。

肖邦的心臟按照他臨終的愿望放在一抔波蘭的黃土中運(yùn)回了他的祖國(guó)，埋葬在那里，但他的身體永遠(yuǎn)留在了法國(guó)，他的情人喬治·桑以及他的情敵繆塞就在不遠(yuǎn)的地方。這似乎也成了一個(gè)傳統(tǒng)，心更加公眾，留給國(guó)家，身體則屬于更私人性的自我，后來(lái)第三共和國(guó)的締造者甘必大，也把心臟留給了共和國(guó)，放入一個(gè)希臘式的大理石甕中，擺在先賢祠入口處最高最顯眼的地方。

甘必大的尸骨埋在尼斯，他的心臟遷入先賢祠是在1922年，和凱旋門(mén)下埋葬無(wú)名戰(zhàn)士尸骨是同一天，這種象征性的國(guó)家行為對(duì)于這樣的政治人物來(lái)說(shuō)當(dāng)然算是正常。2002年希拉克把大仲馬從家鄉(xiāng)遷入先賢祠的時(shí)候，許多人則表示反對(duì)，為了紀(jì)念作家誕辰200周年就把他從我們這里遷走？我們可不同意！

相比之下，另一次遷葬則讓許多人稱(chēng)道：阿伯拉爾和愛(ài)洛依絲生前被迫分離，幾百年后，人們把他們合葬在拉雪茲神父公墓，讓有情人終成眷屬，也讓更多有情人可以去拜謁。而巴黎公社紀(jì)念墻就在旁邊不遠(yuǎn)處，未成功的革命與愛(ài)情，一同被祭奠，緬懷。

巴黎最香艷的墓葬大概是同一座墓園中王爾德的墓，巨大的墓碑布滿(mǎn)了吻痕，也不知道是哪一個(gè)女人開(kāi)的頭，后來(lái)全世界來(lái)到此地的女性，幾乎個(gè)個(gè)都要在上面留下自己紅唇的印記。不過(guò)這些女士大概忘記了，王爾德之所以會(huì)流亡法國(guó)，恰是因?yàn)樗耐詰侔讣?，所以如果他地下有知，一定?huì)請(qǐng)求她們口下留情，或者是向神明請(qǐng)?jiān)?，要求把這些狂熱的女人換成俊美的男子。

要在這些巨大的公墓里找到特定的墓葬絕非一件容易的事情，哪怕手中拿著詳盡的分布圖，也常常會(huì)迷路；有時(shí)明明找到了相應(yīng)的區(qū)域，但愣是找不到墓在哪里，畢竟，不是每個(gè)人都像王爾德那么張揚(yáng)，普魯斯特就很低調(diào)，墓碑上除了名字什么也沒(méi)有，連“作家”二字都懶得標(biāo)注，這倒也真符合他的性情。

但一般外表上總還是有些線索可以讓人按圖索驥：有調(diào)色盤(pán)的肯定是畫(huà)家；有樂(lè)器的大概是音樂(lè)家；看到滿(mǎn)地?zé)燁^，不要吃驚，那是樂(lè)迷在向“大門(mén)”的主唱吉姆·莫里森致敬。如果實(shí)在難以找到，別著急，還有最后的辦法：墓園里有時(shí)有一些毛遂自薦的老頭老太，他們熟悉路線，可以帶你去任何你想去拜訪的墓葬，等你兜完一圈，給幾塊小費(fèi)即可。不過(guò)他們的腿腳未必靈便，究竟是跟著識(shí)途老馬慢慢溜達(dá)還是自己東奔西竄，請(qǐng)君自行選擇！