李平易，安徽黃山人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等。

一

江南江北，春光明媚，高速公路上望去，平畈和高低錯(cuò)落的梯地上鋪滿了金黃的油菜花，到某處某地看油菜花是三四月間一句流行語(yǔ)，當(dāng)然亦有看映山紅，看竹海的，等等。對(duì)著諸般美景，如同心中愁緒一般，欲道還休了。

晨醒，聽(tīng)不遠(yuǎn)處不知是籠內(nèi)或是籠外的鳥(niǎo)在啾啾地鳴叫，思緒一下子回到遙遠(yuǎn)的童年的春天。

童年的春天大自然也同如今一樣妖嬈，但那時(shí)節(jié)審美的視覺(jué)是模糊的蒙昧的，人會(huì)快樂(lè)地歡叫，就如鳥(niǎo)兒一樣，但卻不知這大自然的好。童年對(duì)我來(lái)說(shuō)，春天的意義在于大地阡陌，山野平地都成了我沒(méi)有邊際的巨大菜地。

我的童年生活沒(méi)有可以抒情的麥地，沒(méi)有實(shí)用的菜地。我們一家人生活在鄉(xiāng)村，那是1963年到1968年之間的事情。全家暫時(shí)安身的地方是歙縣西鄉(xiāng)鄭村最北端全村一幢最大的房子的最后一進(jìn)，房東愿意租給我們家，是因?yàn)樽≡谶@里的人不久前突然暴斃，知道的人挺怕這兇屋，不愿意住進(jìn)來(lái)。

有了地方可住，但鄉(xiāng)村是沒(méi)有菜市的，有一家小小的豆腐店，有不是天天有肉賣也兼營(yíng)帶魚(yú)、海帶的肉店，但沒(méi)有專門賣蔬菜的地方。平時(shí)吃的菜蔬，多是同一些鄰居說(shuō)好的，把他們自己種食的蔬菜勻一點(diǎn)給我們家，當(dāng)然這是買賣，也是要付錢的，但更多的還是鄰里之間的友好關(guān)系決定的。也到距大房有一段距離的幾戶人家定時(shí)去買來(lái)一些菜蔬，這種人家是天生的小買賣人，至于這種不光明正大的供求關(guān)系是如何形成的，買賣之間是如何達(dá)成默契的，我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都不甚了然。

那時(shí)的蔬菜當(dāng)然都是按照季節(jié)而出現(xiàn)的，早春時(shí)是青菜白菜、菜芯，然后是早莧菜，再是水白菜，以后有四季豆、角豆、黃瓜、南瓜等。遠(yuǎn)沒(méi)有今天的蔬菜品種多，更不會(huì)有什么反季節(jié)菜蔬。

買不到新鮮蔬菜吃，只能以什錦菜或別的咸菜就飯的日子也是常有的，有的日子，農(nóng)人自己也沒(méi)什么好吃的。窮困使得一切事情都變得馬馬虎虎地，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地，極好打發(fā)的。

于是我盼望春天的來(lái)臨，春天的久駐，春天的永遠(yuǎn)。因?yàn)榇禾?，大地阡陌，山野水溝就成了我的菜園。

在那種環(huán)境里生活，野菜成了我們這類窮困的鄉(xiāng)村里的“城里人”（吃商品糧的）少不了的珍愛(ài)。

那時(shí)節(jié)徽州曾經(jīng)異常富庶的鄉(xiāng)村，百年前太平軍造反時(shí)留下的廢墟的一些角落里，爛磚碎瓦上，或是陰森森的老樹(shù)下，那些黑得發(fā)亮的泥土是異常肥沃的，那些角落也常是男人們便溺的場(chǎng)所，陽(yáng)光一蒸曬，騷氣刺鼻是免不了的。但這種地方多有野薺菜出現(xiàn)，它們?cè)诙炀痛嬖谥ǔＪ鞘菪》夭粸槿俗⒁獾?，就是知道了也難以挑起為人所食的。春天一到，它們會(huì)突然顯現(xiàn)在去尋找它的人眼前，有的特別油黑發(fā)亮，異常肥厚，只要逮到幾顆，挑起來(lái)就能炒出一碗，這種薺菜是很香的。當(dāng)然阡陌上也會(huì)有薺菜的身影，但在那里，它們的顏色就要淺得多，也細(xì)瘦得多，就是通常的綠色了。

當(dāng)小溪里的水不那么刺骨、北風(fēng)仍有點(diǎn)凜冽時(shí)，馬蘭頭的嫩芽就開(kāi)始從一些背風(fēng)的土坷垃覓縫“探春”了。我下午放學(xué)后，必定是沒(méi)時(shí)間玩的，而是約了伙伴匆匆回家，拎著小籃子帶著剪刀去到了大房后面的田野，去田埂上撥拉土塊，去尋找那尚未露出頭的紅莖黃芽的馬蘭。這是田野上來(lái)自大地腹地春天最早的氣息了，但它只是被我和我的伙伴們當(dāng)作裹飯的菜蔬罷了。

那時(shí)的氣候還是挺守傳統(tǒng)的，清明斷雪，谷雨斷霜是常見(jiàn)的自然現(xiàn)象，倒春寒也幾乎年年都會(huì)出現(xiàn)，但是這些都不會(huì)擋住春天的步伐，春風(fēng)會(huì)很快溫暖起來(lái)，田埂上馬蘭頭和別的野草會(huì)在人們還沒(méi)感覺(jué)到時(shí)一下子茂盛起來(lái)。到了這時(shí)，很容易就長(zhǎng)成長(zhǎng)頸子細(xì)身的馬蘭頭也就賤了，“老了”，隨便挑挑就是一籃子，不好吃了。這時(shí)，通常是將其弄來(lái)，用開(kāi)水撈了曬干，以備有機(jī)會(huì)燒肉共食。馬蘭頭稍老時(shí)，如果油少，澀味就很重，并不可口，而那是一個(gè)極端少油的年代，一個(gè)人一月就供應(yīng)數(shù)兩食油。

馬蘭按照它們生長(zhǎng)的環(huán)境，自然形成了三類，除了田埂上的，還有下部浸泡在水中，只伸展出上半部細(xì)瘦之身的“水馬蘭”，也有生長(zhǎng)在紅土丘陵上葉瓣呈鋸齒狀的“山馬蘭”，這種類型的馬蘭莖更壯碩更紅味更澀，通常人們并不愿意炒食。

到了薺菜花開(kāi)到孩童的頭頂上，馬蘭可以隨便一掬，野生水芹菜也密密麻麻擠在小溪邊時(shí)，“清明節(jié)”也到了，據(jù)說(shuō)馬蘭一類野菜就不能吃了，因?yàn)檫@是鬼節(jié)，鬼在夜里是要對(duì)這些東西撒尿的，再吃它們就是犯忌。其實(shí)是它們老了吧。舊時(shí)徽州富庶地區(qū)的人在吃的問(wèn)題上特別講究，只要稍稍允許，十八般禁忌，就會(huì)件件搬出。如當(dāng)?shù)厝耸遣怀阅切┍椴继镆吧狡碌囊吧男∈[小蒜的，亦不吃塘蚌，泥鰍也無(wú)人愿吃，如有人不計(jì)較而吃了，就會(huì)被左鄰右舍笑話為是“外路佬”甚至是“溫州佬”，住在紅土丘陵上以種山芋為主業(yè)的溫州佬們?cè)诔缘膯?wèn)題上百無(wú)禁忌，帶魚(yú)都不刮鱗，當(dāng)?shù)厝撕苁遣唤狻?/p>

馬蘭頭老了的時(shí)候，我主要的目標(biāo)也就鎖到了殘?jiān)珨啾诮锹渖系墓S和山上的蕨上面去了。

上山采蕨，是身心更為自由的日子，時(shí)間則要推后，已經(jīng)是1965年了吧。

二

“上山去采蕨，下山老一截”；“拔不完的筍，掐不完的蕨”。這些話都是當(dāng)年鄉(xiāng)村里流傳的民諺，就同“看了《三國(guó)志》，到老不成器；讀了《西游記》，說(shuō)謊說(shuō)一世”，“少不看《水滸》，老不讀《三國(guó)》”這類和文化相關(guān)的謠諺一樣，到了我們知曉時(shí)，已不知流傳了多少代了。這也說(shuō)明采蕨拔筍是徽州鄉(xiāng)村甚或城里人一種有悠久傳統(tǒng)的習(xí)俗。往上推溯，容易想到杜荀鶴的“時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”。甚至還可想到古樂(lè)府的“上山采蘼蕪，下山逢故夫”，采集野菜本是人類一種最古老的行為，本為生存之必需，后來(lái)文明推進(jìn)，仍然保留著人類早期的行為，不過(guò)乃分化為二，一則成為生活的藝術(shù)，如挑薺菜馬蘭，采蕨拔筍可以是尋春、踏青的一種形式；二則仍為生存所需，就如同在自己的田地上勞作。

采蕨得上山，而拔筍在我童少時(shí)主要是在房子的四周，在曾經(jīng)的廢墟上。

我們所租住的大房周圍有一些“矮墻”，年復(fù)一年，人們?cè)谑岸抻蓮U墟變成菜地的過(guò)程中將暴露在外的磚瓦堆積在菜地四周，那樣的矮墻或者說(shuō)磚堆自然就形成了，且又正好成了各個(gè)不同人家菜地的間隔。日子久了，這樣的矮墻或磚瓦堆的縫隙里會(huì)長(zhǎng)出荊棘，也會(huì)長(zhǎng)出竹叢，至于它們之由來(lái)，則極可能因百年前的戰(zhàn)火，廢墟本是主人有著亭臺(tái)樓閣的花園，花園里當(dāng)然有竹叢，有花卉，也有荊棘。竹子的生命力是很頑強(qiáng)的，一根竹鞭只要置在地上，稍有可汲取的營(yíng)養(yǎng)，它們就能長(zhǎng)出筍來(lái)，它們能頂起石板，洞穿磚瓦，沒(méi)幾年就能茂盛出一片竹叢。大房東側(cè)就橫著那樣長(zhǎng)長(zhǎng)一截矮墻，春筍出土的日子里，那是我會(huì)經(jīng)常光顧的寶地。當(dāng)然周圍別處也有類似冒出竹叢的地方，它們多和荊棘攪和在一塊，那些可愛(ài)的筍們就潛伏在難以鉆進(jìn)去的刺叢深處。endprint

當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)的竹林里的筍主要是雷筍或燕筍，春雷響起時(shí)，這種筍就會(huì)鉆出地表了。這種筍長(zhǎng)成材時(shí)，最佳的用處是做晾衣服的竹桿，當(dāng)然也能做撐船的竹篙和別的什么。野竹是絕不同類的，且種類繁多。矮墻那兒的筍子鉆出地面的時(shí)間也遲得多，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“筆頭筍”，稱其為“筆頭筍”，在學(xué)風(fēng)很重的徽州還包含著一個(gè)勤學(xué)、勵(lì)志成才的故事。因?yàn)檫@筍長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，其頂部的纓須如毛筆頭，可用來(lái)蘸墨寫字?！肮P頭筍”又分空心筆頭和實(shí)心筆頭，不過(guò)只有住在大房子里的人們才如此稱呼它們。在別處，那中空的稱為“水竹筍”，其味甚佳乃至于甜美，廣布于皖南山區(qū)。亦有成片成林于河邊灘頭為人植養(yǎng)的。實(shí)心的叫做“木竹筍”，筍肉中間為白芯，其味澀嘴。因?yàn)榫驮诰幼〉馗浇?，那些矮竹叢也就不斷地被人撥?lái)拌去。我們小孩子鉆來(lái)鉆去的，睜大了眼睛細(xì)細(xì)尋找，收獲也不可能太多，通常將那矮墻搜尋一遍，又在周圍有竹叢的地方繞一圈，運(yùn)氣好時(shí)能拔到一把，摻上些雪里紅腌菜，能炒成一碗了。偶爾收獲較豐，一定是在大雨后，最好是清晨。但我一個(gè)孩子從來(lái)不可能是第一個(gè)光臨那些野竹窠的，比我更勤快的人多著呢。

其實(shí)野筍的種類非僅空心和實(shí)心的“筆頭筍”，還有早于雷筍出土的紅殼筍，有略遲于水筍的小麥筍、大麥筍，有最遲的麥黃筍，這種筍出來(lái)時(shí)，已經(jīng)約莫是端午時(shí)節(jié)了。對(duì)于“野筍”寬泛的認(rèn)識(shí)，有不少是在我離開(kāi)了大房子，到大山里生活后補(bǔ)充得來(lái)的。

住在大房時(shí)，到山上去主要是采蕨，且得跟著年齡稍大的同伴，因?yàn)閷?duì)一個(gè)孩童來(lái)說(shuō)，那山上就是遠(yuǎn)途了。得乘渡船過(guò)河，穿馬路，再走一段石板路，穿過(guò)一兩個(gè)小村莊，復(fù)走一段泥路，接著爬山。林木茂盛或是灌木叢密布的地方蕨是很難覓得的，那種地方偶或發(fā)現(xiàn)一根，很是肥碩可愛(ài)，但極少。光禿禿的山坡上長(zhǎng)出的蕨則極為細(xì)瘦，一根細(xì)鋼絲般的莖才鉆出土似乎就老了。頭年被人忽視，蕨未被人采走而漫成成片的蕨蒿的地方也少有可采之物。茶棵地的邊緣，比較肥沃，曾被人偷偷地開(kāi)荒種植過(guò)的撂荒地，或是某個(gè)村子附近集中了墳?zāi)沟纳桨祭铮瑹釤岬拇宏?yáng)一照，可愛(ài)的蕨們就爭(zhēng)先恐后地鉆出了地面。而且真的采不完，如果運(yùn)氣不好，你剛到時(shí)，前面正好有人梳子篦虱子般搜尋過(guò)，你看到很多淌著汁液的蕨根為之恨恨時(shí)，必然還能在近旁獲得你的收獲。滿載而歸，將袋子籃子裝得滿滿的日子一年總會(huì)碰巧遇到幾回。山野廣闊，總還可能有些旮旯地頭人的足跡未在近日走入。無(wú)論收獲多少，我們都會(huì)順便大啖野山楂，糯米楂是十分綿甜的；同時(shí)也會(huì)狂吞映山紅的花瓣，不在乎將嘴唇染了顏色，那畢竟是一個(gè)無(wú)啥可吃的年代。

和馬蘭頭一樣，每年祖母都會(huì)將我采回家吃不完的蕨曬干不少，將洋鐵箱裝得滿滿，等待父母到來(lái)全家團(tuán)聚時(shí)以之燒肉。

人們將野蕨中品相最好的稱之為烏蕨或?yàn)跞廪В朔N蕨烏黑發(fā)亮而肥碩，蕨身光滑幾無(wú)纖毛，頂部當(dāng)然還沒(méi)有分岔，而是如人手握拳。最次的稱毛蕨，通身布滿絨絨的纖毛，一碰觸，就會(huì)在陽(yáng)光下灰塵般跳起舞來(lái)。

蕨里面還有一種苦蕨，炒熟后其味甚苦，但這種苦尚能為人接受，因此也是可食的。但苦筍卻是不可食的，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是苦到極致了。到大山里后，我曾有過(guò)不識(shí)苦筍，將其大拔其拔帶下山，被同伴笑話的故事?？喙S因無(wú)人侵犯，它們是很容易就成林的。而苦竹是一種極有用的材料，土產(chǎn)公司在有的年份會(huì)大量收購(gòu)，這種年份就是農(nóng)民可以賺外塊的好日子。我呢，也可以賺得一點(diǎn)。

好幾年后，祖母將去往大山里和兄長(zhǎng)與我一塊生活，清理大房里的東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)年以來(lái)，已經(jīng)積累了好多箱干的馬蘭和蕨菜，有不少因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，已不可食。因?yàn)檫@些干的野菜無(wú)肉燒之，并不好吃，如果連油都極少，就讓人難以下咽。

在春天和初夏的日子里，沒(méi)有新鮮蔬菜可食的我們，因了大自然的恩賜，也因了生活環(huán)境的逼迫，我有過(guò)廣闊無(wú)邊的“菜地”。

當(dāng)然野菜的種類不止上面所說(shuō)的，還有“野芹菜”、“喜喜頭”，有“五加皮”，有“香椿芽”，甚至有“雞腸草”的嫩芽，有池塘中“栗蒲茨”水下長(zhǎng)長(zhǎng)的莖桿，有大雨過(guò)后石頭上突然生出的“鼻涕肉（地衣）”，有偶爾遇上的爛樹(shù)杈上長(zhǎng)出的木耳和地上長(zhǎng)出的蘑菇，乃至于還有一種酸酸的叫做“雞血草”的野草，它還是可以止血的草藥，其葉可以生食。還有，還有那些從記憶之網(wǎng)中丟失，記不起稱呼的野菜野草們，都曾被我采來(lái)，做了我們家的菜蔬。endprint