姚秦川，陜西臨潼人。作品散見于《散文》《讀者》《延安文學(xué)》《人民日報》等。

韭花白

進入七月，天氣開始變得炎熱。此時，在鄉(xiāng)下的田畦旁、壟溝邊、菜地頭，隨處可見盛開著的白色的韭菜花，一片片，一簇簇，繁華熱烈，隨風(fēng)搖曳。正午的驕陽打在密集的花蕊中，潔白，耀眼。有成群的蜜蜂飛入花叢之中，鉆進鉆出，辛勤而歡快地忙碌著。

早在十幾天前，母親就對喜歡吃韭菜的我說，長在地里的韭菜老了，不能吃了，等著吃韭花吧。在我們那里，有這樣一句諺語：“六月韭，牛吃吐。”意思是說，六月的韭菜，早已失去了二月時的鮮嫩，三月時的翠綠，四月、五月時的飽滿多汁。待到六月，包括其莖和葉，都已失去水分，變得干裂、粗糙，口感極差，就連牛吃了，也會吐出來的。所以，在我們村里，一進入六月，是沒有人家去割韭菜吃的。

當(dāng)然，我們不吃六月里的韭菜，并不代表我們不再管它，不再親近它，任由其自生自滅。當(dāng)然不是！我們是在安靜地等待韭菜開花，我們盼望能吃到那朵朵惹人愛憐的嬌嫩的韭花。

等待韭菜開花的過程，是一個較為漫長過程，是急不得躁不得的，它磨的就是你的性子。有時，你越是盼望它早點開花，它卻偏偏不開；然而，當(dāng)你一賭氣不理它時，它卻一夜之間，蓬蓬勃勃地張揚了一地。

這段時間，是婆姨女子大顯身手的時候。男人們都會甕聲甕氣地對自家婆姨說：“韭菜開花了，能軋韭花了?！庇谑牵骷腋鲬舻呐藗兿嗷パs著，三三兩兩，穿紅戴綠，相互說著笑著，就像一只只花蝴蝶，穿梭在自家的韭菜地里。靈巧的雙手熟練地在韭花底部一捋，就采下一把，丟進筐子里，整個動作連貫而協(xié)調(diào)。

韭菜花開的時候，不長葉子，只有一根光滑細(xì)長的莖，頂著一蓬攢聚在一塊的花朵，白中帶粉，粉中帶綠，多數(shù)含苞待放，樸素淡雅。它的花期有時可長達(dá)一月左右。放眼望去，潔白如雪，素裝淡雅，甚是壯觀。這時，你就可以隨意地采上一把回家，專摘那花朵來放入熱油中，等噴出濃郁的香味，再及時倒入手工面條的湯鍋里，那香氣就香滿了半條街。既原始古樸又天然純粹的香，把路過的人都裹挾住。

追溯中國人吃韭菜的歷史，早在春秋時代就已有之。《詩經(jīng)·七月》里說：“四之日其蚤，獻羔祭韭。”春四月之初，用小羊和韭菜祭司寒之神，可見韭菜在中國食用的悠久歷史以及在當(dāng)時的珍貴?！洱R民要術(shù)·種韭》引漢代崔緹《四月令》說：“七月韭菁?！薄熬螺肌奔淳虏嘶āＲ馑际钦f，七月，是到了該吃韭花的時候了。而在《本草綱目》里講，韭菜花食之能生津開胃，增強食欲，促進消化。同時它還富含鈣、磷、鐵、胡蘿卜素、核黃素、抗壞血酸等有益健康的成分，可謂菜中極品。

七月的某個有風(fēng)的午后，漫步在田間地頭，隨意地摘來一朵韭菜花，細(xì)細(xì)來看，它是樸素的純白，白而不假，白而不妖，白而不膩，就像冬天的雪花，自然的純白。它沒有濃郁的花香，可心中早已溢于芬芳。它沒碩大的花朵，卻讓人目不轉(zhuǎn)晴，戀戀難忘。它無需呵護，卻依然可以婷婷麗麗，典雅端莊。你可以無視它，但你卻無法逃避掉它的白、它的純。而它的樸素與真摯，純粹與清素，卻早已經(jīng)在不知不覺間，根植在你的心底了。

想來，我本是鄉(xiāng)居的青韭，多年生草本。性如韭，而品如蘭，足矣?！笆掷涞嬷?，一曲微茫度此生”，是充和老人的淡泊?！安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是長卿先生的孤寂。于我，清酒一盅，花生一碟，搖一把老祖母的躺椅，韭花香里敘家常，也不失為一種釋懷與恬淡。

黃花黃

小暑來臨的第一天，一大早，母親就將賴在被窩里的我叫醒，叮囑我趕緊去地里，將那些行將盛開的黃花采摘回來。母親總說，這一天采回來的黃花，鮮嫩，柔脆，清香，口感細(xì)膩，滋味綿長。如果我吃了，腦瓜會變得聰明，身體會長得健壯。

對于母親的話，我總是深信不疑。我飛快地穿好衣服，一溜小跑到我家那片長滿黃花的田地里。我生怕自己跑慢一步，黃花就會被鄰居家的小胖摘去。小胖總是貪吃，不放過生長在地里的任何可以裹腹的東西。

他之前曾有過幾次采摘我們家黃花的事情，但母親都以小胖太小不懂事為由，寬容地原諒了他。這還不算，到最后，母親還特意采上一大簍，讓我給小胖家送去。這時，我總是覺得母親太過善良了。再說，小胖還比我大兩歲呢，怎么就不懂事了？雖然心里不愿意，但我最后還會照著母親的話去做。

來到地里，我看到，一株株長勢良好的黃花連成一片，在盛夏驕陽的照耀下，金黃，燦爛，光彩奪目。黃花纖瘦婀娜的身姿伴隨著夏季柔柔的微風(fēng)，一左一右地輕輕搖曳，就像一個風(fēng)采多姿的舞蹈演員，在廣袤的大地上盡情地翩翩起舞。

仔細(xì)看，黃花碧綠青翠的枝葉，夾雜著黃中帶紅的花朵，使整個田地看上去熠熠生輝，充滿豐收的喜悅。母親曾告訴我，成熟后的黃花全身金黃，花瓣向四周綻開，花蕊則像極了盛開的金絲菊的形狀，驚艷，豐盈，飽滿；而行將成熟的黃花，其底部為翡翠綠，頂部為杏花黃，花苞則緊緊依偎在一起，像熟睡的嬰兒，又像待嫁的新娘，含羞待放。

我準(zhǔn)備采摘的，就是那種將開未開的黃花。母親說，盛開后的黃花不如這種黃花口感好，其清醇純樸的味道也要淡上一些。采回去后，母親先仔細(xì)地用清水將黃花淘過，然后將其切成一厘米左右長的碎段，伴上老黃豆做成的豆腐丁，盛到一個碗里，撒上精鹽待用。

接著，母親再燒上一勺滾燙的菜油，“滋啦”一下，熟練地將菜油直接淋在黃花豆腐上。立即，黃花變得油亮、熱烈、滋潤。隨即，撈一碗母親的手搟面，將黃花臊子平澆上去，再撒一點兒小蔥花，最后，淋上一筷頭紅亮的辣子油和芥末油，就這樣，一碗麻辣可口，清香美味的黃花臊子面就做好了。說實話，這種美味曾在我的舌頭上跳躍多年，至今回味悠長。

當(dāng)然，這種吃法主要取決于黃花生長的新鮮程度。當(dāng)滿地的黃花洋洋灑灑地全部盛開成熟之后，接下來要做的，就是做黃花菜了。此時，各家各戶都在忙。婆姨們忙著在地里采摘黃花，男人們則在自家庭院里緊張地搭鍋建臺。鍋是早就備好的那種大口鍋，里面可以搭上三層箅子。endprint

待黃花送回來后，男人們直接將黃花攤到箅子上，厚厚三層，將大鍋架到旺火上面蒸。待上氣后，蒸五分鐘即可。時間一定要把握到位，過長，黃花會被蒸爛，失去筋道的口感；過短，則易腐爛變質(zhì)。

出鍋后，將蒸好的黃花倒在水泥臺面上。此時的黃花飽含水分，由金黃變?yōu)榈S，也不再像之前那樣亭亭玉立。它們看上去膽怯，軟弱，楚楚可憐。在太陽底下暴曬至水分殆盡，就變成了我們在超市里常見的那種黃花菜了。

一朵花從綻放到衰敗，從青澀到成熟，是一個漫長的孕育的過程，也是一個化繁為簡的過程。而黃花，則在它最絢麗的時刻，成就了我們的最難伺候的味覺，也成就了它豐盈金黃的一生。

絲瓜青

晚飯過后，夕陽西下，溽熱逐漸散去。躲避了一天高溫的雞們，鴨們，大人們，小孩們，開始紛紛走出籠舍房間，或外出覓食，或伸胳膊踢腿，抓緊時間外出做自由活動。

此時，當(dāng)最后一抹夕陽打在我家院子里那棵絲瓜藤上的時候，我會準(zhǔn)時地拿出一張涼席，鋪到絲瓜架的下面，供家人晚上乘涼之用。這是在夏季的夜晚來臨時，我每天做的必不可少的一件事。

抬頭望去，滿藤的絲瓜長勢良好，它們在夕陽的照耀下，顯示出前所末的繁榮和勃勃生機。一個個果肉飽滿的絲瓜，靜靜地從瓜蔓上垂下來，像極了大寫的感嘆號。它們的表面泛著誘人的翠綠，細(xì)長的紋理清晰可見。間或，有一兩只彩色的蝴蝶停留在尚末褪去的花蒂上面，稍作休息，就翩躚著飛得不知去向。

晚上的這頓飯，我們喝著稀飯，就著母親做的絲瓜炒雞蛋，吃得滿口生津。絲瓜是我親自挑選的，細(xì)細(xì)長長的三根，嫩得能掐出水分。往常，在做這道菜時，母親總是告誡我，一定要挑那些面相平和表面光滑的絲瓜摘。說得多了，我也就聽煩了，還沒等母親開口，就已經(jīng)跑到絲瓜架下，想摘哪個摘哪個，看上哪個摘哪個。平常，我們是難得吃上一頓絲瓜炒雞蛋，只有等到在縣城上班的父親回來后，我們才能打一回牙祭。絲瓜架上有，但雞蛋，在當(dāng)時卻不是常常能吃到的東西。

除了絲瓜炒雞蛋外，母親做得最多的，就是絲瓜湯了。絲瓜摘下來后，母親先用刀片輕輕刮去絲瓜皮，接著切片。待油熱后放入蔥花，隨即放入瓜片翻炒。等瓜片軟滑后，加水燒開，放入紫菜一把，末了再撒入一些香菜，一碗清香的絲瓜蛋湯就做好了。聽讀過私塾的爺爺說，絲瓜雖很普通，卻有清涼、利尿、活血、通經(jīng)、解毒之效。這在《本草綱目》中也有記載。

除了喜食絲瓜外，我最喜歡的便是絲瓜開花的日子。那明艷潔凈的花朵黃燦燦的，不羞不怯，大大方方，開滿了庭院，像極了樸質(zhì)而秀麗的村姑，呈現(xiàn)出一種田園之美。墻內(nèi)墻外綠色盈盈，花香蕩蕩，蝶來蜂往，嗡嗡嚶嚶，像小院里逢盛會，趕年集，熱鬧非凡。有一根絲蔓，竟昂著頭托舉著一朵花兒，調(diào)皮地爬到我睡覺的窗前，打開窗，清風(fēng)悠悠，讓我五臟六腑沁透了花香。

絲瓜的花期并不長，頂多十來天的時間。聽村里有的人說，新鮮的絲瓜花也可用來做菜，味道還不錯。不過，在我們家，從來沒用絲瓜花做過一次菜，我想，多半是母親不會做的緣故吧。

當(dāng)鮮嫩的花兒逐漸淡去，此時，那些花兒便孕育出了毛絨絨的瓜秧，好像那調(diào)皮的小子，在微風(fēng)中搖搖蕩蕩打著秋千，煞是可愛。它的發(fā)育之快令人驚嘆，一夜之間，就出溜成半大小子了。

長大后，讀了一些書，知道齊白石老人酷愛畫絲瓜，最著名的是《絲瓜蜜蜂》、《絲瓜昆蟲》、《絲瓜蜻蜓》。他將大自然的植物與昆蟲巧妙地結(jié)合在一起，構(gòu)圖清新，相映成趣，表現(xiàn)了和諧相依、點滴成趣的快樂與美好。樸實平淡的絲瓜在他的筆下富有生機，在昆蟲的襯托下具有了靈性。想著，某天若能親手畫一幅《絲瓜圖》掛在屋內(nèi)，該是件多么令人興奮的事情呀。

在房前屋后種絲瓜，是一種淡定溫和的生活方式。如龍應(yīng)臺所說：“絲瓜對人而言是個象征，因為絲瓜是最土的最容易種的。可是你需要不離開，你得留在那兒，這是你不再走了不再漂蕩才會種的東西。”

老時，我也愿過那種離不開土地的田園生活，土地不必太多，房前屋后即可，灑下幾粒種子，鋤草施肥，澆水搭架，看枝蔓慢慢爬上架，絲瓜漸漸長大，坦然自得地享受人間美好。endprint