李立志
傳說中,西西弗斯違逆了天條,眾神罰他將一塊巨石推到山頂。無奈這塊巨石非常重,沒等推到一半就滾了下來。哪怕西西弗斯用盡全身的勁兒,石頭依然頑固地擺著譜,拒絕配合。因此西西弗斯并沒有得到赦免,只能日復一日地用汗水滋養(yǎng)著絕望。
人普遍厭煩重復做某件事,再看不到結(jié)果,簡直要火冒三丈;但明知無望,卻又擺脫不掉追求希望。因此就必須經(jīng)歷孤獨和失望,順便在逆旅中瀉火,才能時刻不忘校準人生坐標。
對于本是上海大戶人家“才子+公子”的陸焉識來說,這種孤獨和失望的性質(zhì)也許要更加復雜。如今,關(guān)于人生選擇最流行的說法是“聽從內(nèi)心的聲音”,作為嚴歌苓小說《陸犯焉識》的核心人物,陸焉識邁出的每一步都蓄滿了強勁的個人主義基調(diào)。從最初揮別繼母恩娘和妻子婉喻的畸情夾擊,踏上異邦尋覓風流得意,到留學歸來開始對瑣碎的人生生厭,于是腳踩兩只船;再到被發(fā)配至西北大草漠進行改造,陸焉識就像進行著一次次尋找本心的sd儀式,從原點出發(fā),直奔未知的遠方,沿途愉悅與困厄交相流轉(zhuǎn)。當他在苦難中深情回眸,渴望重歸原點,真正的救贖即由此開始。
只是在他醒轉(zhuǎn)歸來時,往事已成廢墟:婉喻失憶,一雙兒女更是對他滿腔怨念。本以為獲得了自由,卻被現(xiàn)實再度捆住了希望,就像是對當初那些說走就走的上路所做出的償還。
子女對他的隔膜,更多的是因為社會給予他的世俗評價,假設婉喻沒有失憶,能否毫無保留地接受他?在西北20多年的改造生涯里,他摸黑給婉喻寫書信,尋找一切機會逃回上海,都是因為對自己的出軌耿耿于懷。他渴望她的原諒,想要贏回她的信任,他看不到結(jié)局,卻不愿意輕言放棄,如同推著巨石上山,一次次上行,又一回回跌落,在重復中撕扯著黑夜,也折磨著心靈。
嚴歌苓并沒有在陸焉識歸來一刻,為他和婉喻制造心靈碰撞的機會,也永遠不會有。當追求自由的陸焉識帶上婉喻的骨灰重返大西北,這處往日的身心牢籠,竟然化身為他的心靈自由之地,除了象征意義,多少體現(xiàn)了這位劇作大師的浪漫主義情懷。如果婉喻沒有失憶,如果她毫無保留地重新接受他,幫陸焉識心靈獲釋,倒更像小學課本的必修章節(jié),嚴歌苓的作品是整個人生。既然還原真相有些殘酷,干脆用一個看似殘酷的事實遮掩一下更殘酷的人生吧。
根據(jù)本書改編的《歸來》,是張藝謀導演加盟樂視影業(yè)后的第一部作品,被編劇鄒靜之譽為苦心之作。
◎豆瓣網(wǎng)評◎
@陳先生的相機:鞏俐奉獻了從影至今最感人的一場表演!張藝謀在商業(yè)與藝術(shù)中間找到了最平衡的一點。這部影片對應的是《我的父親母親》,它們的背景都是歷史的錯誤改變了愛情的軌跡?!段业母赣H母親》講的是漫長的追逐,《歸來》講的是漫長的守候。很感人,潤物細無聲的那種。
@andy:歲月靜好,一去不返;歸去來兮,唯有不復蹉跎,愛存留,唯詠嘆。
@達米特:陸焉識,歸來路焉識。于若歸來汝焉識?怎么會有這么犯規(guī)的電影——從開場10分鐘進入劇情后就一直哭到結(jié)尾,真的沒停過!我對嚴歌苓是誰、作品怎樣都不感冒,我只知道陳道明真男神帥炸了,鞏俐真女神老戲骨,張藝謀真導演。一些簡單的臺詞和小細節(jié)最戳我,男神催淚演繹了老年版《初戀50次》。
@米小兜:陪伴是最好的愛。endprint