王東福

【導(dǎo)語】

自然之美不在于自然本身，而在于人的內(nèi)心。自然的美好只有在有心人面前才會(huì)展現(xiàn)得淋漓盡致：也許它是林間的一陣風(fēng)，也許它是風(fēng)中的一縷笛聲；也許它是偶遇的一棵樹、一朵花，也許是兒時(shí)揀拾的一捧蟬蛻……

親近自然吧！不僅在身體上，也讓心靈去親近、去感悟自然之美！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過來一股涼風(fēng)。風(fēng)里夾著呼呼的響聲。

側(cè)耳仔細(xì)聽，那像是某一種音樂，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因?yàn)楹嵉穆曇魶]有那么清晰，也沒有那么高揚(yáng)。

由于來得遙遠(yuǎn)，我對(duì)自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣大的平野，而且天上還有雨，它還能穿過雨聲，在四野里擴(kuò)散呢？笛的聲音好像沒有那么悠長(zhǎng)，何況只有簡(jiǎn)單的幾種節(jié)奏。

我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田；我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂顯然是來自麻竹林，而后面的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。

竹林里是不是有人家呢？小時(shí)候我覺得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠(yuǎn)的竹林。因?yàn)闃淞衷倜?，陽光總可以毫無困難地穿透，唯有竹林的密葉，有時(shí)連陽光也無能為力；再大的樹林也有規(guī)則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無規(guī)則的，有時(shí)走進(jìn)其間就迷途了。因此自幼，父親就告訴我們“逢竹林莫入”的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。

這樣想著，使我本來要走進(jìn)竹林的腳步遲疑了，在稻田田埂坐下來，獨(dú)自聽那一段音樂。我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂震懾了，它像一片樂海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。

竹子本身就是樂器，風(fēng)是指揮家，竹子和竹葉的關(guān)系便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來竹子灑過了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)生尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動(dòng)的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子的笛聲。

每個(gè)人都會(huì)感動(dòng)于自然的聲音，譬如夏夜里的蛙蟲鳴唱，春晨雀鳥的躍飛歌唱，甚至刮風(fēng)天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們贊嘆的。每年到冬春之交，我在寂靜的夜里聽到遠(yuǎn)處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動(dòng)。

我有一個(gè)朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時(shí)候，他常常在山中獨(dú)坐一日，為的是要聽蟬聲。有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時(shí)候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時(shí)萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數(shù)的蟬在盤飛對(duì)唱，那種驚艷的美，有時(shí)不遜于在山中聽蟬。

后來我也喜歡錄下自然的聲籟，像溪水流動(dòng)的聲音，山風(fēng)吹撫的聲音。有一回我放著一卷名叫《溪水》的錄音帶，在溪水琤■之間，突然有兩聲山鳥長(zhǎng)鳴的銳音，縈耳繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時(shí)刻想到往日的歡愉，突然失聲發(fā)出歡欣的感嘆。

但是我聽過許多自然之聲，總沒有這一次在竹林里感受到那么深刻的聲音。原來在自然里所有的聲音都是獨(dú)奏，再美的聲音也僅彈動(dòng)我們的心弦，可是竹林的交響整個(gè)包圍了我，像是百人的交響樂團(tuán)剛開始演奏的第一個(gè)緊密響動(dòng)的音符。那時(shí)候我才真正知道，為什么中國(guó)許多樂器都是竹子制成的，因?yàn)闆]有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的聲音。

可惜我并沒有能錄下竹子的聲音，后來我去了幾次，不是無雨，就是無風(fēng)，或者有風(fēng)有雨卻不像原來配合得那么好。我了解到，原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無窮，是每一刻全不相同：如果沒有風(fēng)，竹子只是竹子，有了風(fēng)，竹子才變成音樂；而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂。

失去對(duì)自然聲音感悟的人是最可悲的，當(dāng)有人說“風(fēng)景美得像一幅畫”時(shí)，境界便低了。

那一天，我在竹林里聽到竹子隨風(fēng)吹笛，竟忘記了時(shí)間的流逝，等我走出竹林，夕陽已徘徊在山谷。雨已經(jīng)停了，我卻好像經(jīng)過一場(chǎng)心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。我感覺到，只要有自然，人就沒有自暴自棄的理由。

（選自《林清玄散文選》，有刪改）

■

林清玄的散文視野開闊，境界高

遠(yuǎn)，常有關(guān)于人在自然中的意義的探討。在作者筆下，一次生活的偶遇，就是一場(chǎng)心靈的沐浴，一次審美的體驗(yàn)。作者的所思所悟是深刻的，他鼓舞人們走向自然，傾聽自然，親近自然。林清玄以不滯于物的筆觸和浪漫情懷，通過對(duì)獨(dú)特的審美體驗(yàn)的再現(xiàn)，贊美了自然的感人力量。

■

1.文章由“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過來一股涼風(fēng)。風(fēng)里夾著呼呼的響聲”開篇，有什么作用？

2.解釋下列兩句話在文中的含意。

（1）整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂震懾了。

（2）當(dāng)有人說“風(fēng)景美得像一幅畫”時(shí)，境界便低了。

3.在描寫“竹林的交響”時(shí)，作者還插入了很多對(duì)蛙聲、鳥聲、雷聲、蟬聲、溪水聲等的描寫，這有什么用意？

4.作者在文中表達(dá)了哪些感悟？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。

那種樹我不知道是黃槐還是鐵刀木。

鐵刀木的黃花平常老是簇成一團(tuán)，密不通風(fēng)，有點(diǎn)滯人，但那種樹開的花卻疏松有致，成串的垂掛下來，是陽光中薄金的風(fēng)鈴。

那棵樹被圈在長(zhǎng)滿青苔的石墻里，石墻在青島西路上。這件事我已經(jīng)注意很久了。我真的不能相信在車塵彌天的青島西路上會(huì)有一棵那么古典的樹，可是，它又分明在那里，它不合邏輯，但你無奈，因?yàn)樗鞘聦?shí)。

終于有一年，7月，我決定要犯一點(diǎn)小小的法，我要走進(jìn)那個(gè)不常設(shè)防的柴門，我要走到樹下去看那枝錯(cuò)柯美得逼人的花。一點(diǎn)沒有困難，只幾步之間，我已來到樹下。

不可置信的，不過幾步之隔，市聲已不能擾我，腳下的草地有如魔毯，一旦踏上，只覺身子騰空而起，霎時(shí)間已來到群山清風(fēng)間。

這一樹黃花在這里進(jìn)行說法究竟有多少個(gè)夏天了？冥頑如我，直到此刻直橛橛地站在樹下仰天，才覺萬道花光如當(dāng)頭棒喝，夾腦而下，直打得滿心滿腔一片空茫。花的美，可以美到令人恢復(fù)無知，恢復(fù)無識(shí)，美到令人一無依恃，而光裸如赤子。我敬畏地望著那花，哈，好個(gè)對(duì)手，總算讓我遇上了，我服了。

那一樹黃花，在那里說法究竟有多少個(gè)夏天了？

我把臉貼近樹干。忽然，我驚得幾乎跳起來，我看見蟬殼了：土色的背上一道裂痕，眼睛部分晶凸出來，那樣宗教意味的蟬的遺殼。

蟬殼不是什么稀罕的東西，但它是我30年前孩提時(shí)候最愛揀拾的寶物。乍然相逢，幾乎覺得是神明意外的恩寵。他輕輕一拔，像撥動(dòng)一座走得太快的鐘，時(shí)間于是又回到混沌的子時(shí)，30年的人世滄桑忽焉消失，我再度恢復(fù)為一個(gè)一無所知的小女孩，沿著清晨的露水，一路去剝下昨夜眾蟬新蛻的薄殼。

蟬殼很快就盈握了，我把它放在地下，再去更高的枝頭剝?nèi)　?/p>

小小的蟬殼里，怎么會(huì)容得下那長(zhǎng)夏不歇的鳴聲呢？那鳴聲是渴望？是欲求？是無奈的獨(dú)白？

是我看蟬殼，看得風(fēng)多露重，歲月忽已晚呢？還是蟬殼看我，看得花落人亡，地老天荒呢？

我繼續(xù)剝更高的蟬殼，準(zhǔn)備帶給孩子當(dāng)不花錢的玩具。地上已經(jīng)積了一堆，我把它背上裂痕貼近耳朵，一一于未成音處聽長(zhǎng)鳴。

而不知什么時(shí)候，有人紅著眼睛從甬道走過。奇怪，這是一個(gè)什么地方？青苔厚石墻，黃花串珠的樹，樹下來來往往悲泣的眼睛？

我探頭往高窗望去，香煙繚繞而出，一對(duì)素燭在正午看來特別暗淡的室內(nèi)躍起火頭。我忽然警悟，有人死了！然后，似乎忽然間我想起，這里大概就是臺(tái)大醫(yī)院的太平間了。

流淚的人進(jìn)進(jìn)出出，我呆立在一堆蟬殼旁，一陣當(dāng)頭籠罩的黃花下，忽然覺得分不清這三件事物，死，蟬殼以及正午陽光下亮著人眼眸的半透明的黃花。真的分不清，蟬是花？花是死？死是蟬？我癡立著，不知自己遇見了什么。

我仍然日日經(jīng)過青島西路，石墻仍在，我每注視那棵樹，總是疑真疑幻。我曾有所遇嗎？我一無所遇嗎？當(dāng)樹開花時(shí)，花在嗎？當(dāng)樹不開花時(shí)，花不在嗎？當(dāng)蟬鳴時(shí)，鳴在嗎？當(dāng)鳴聲消歇，蟬不在嗎？我用手指摸索著那粗糲的石墻，一面問著自己，一面并不要求回答。

然后，我越過它走遠(yuǎn)了。

然后，我知道那種樹的名字了，叫阿勃拉，是從梵文譯過來的，英文是golden shower。怎么翻呢？翻成金雨陣吧！

（選自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文》）

■

本文從一棵樹入手，探討了關(guān)于生命的話題。有些生命是大自然的偉力形成的，有些生命是人力極力挽留住的。自然的生與死，在作者看來，有一種極致的美感。面對(duì)自然，人的力量總是有限的。所以，順其自然方能看到自然之美。

■

1.文章開頭說“那種樹我不知道是黃槐還是鐵刀木”，而結(jié)尾卻說“我知道那種樹的名字了，叫阿勃拉”。你怎么看作者這樣的安排？

2.談?wù)勀銓?duì)生與死的看法。

■