在江南，在每一座小城小鎮(zhèn)，要是你不走走這樣的小街，那就不能說(shuō)你的腳在江南走過(guò)。

這樣的小街，多數(shù)由青石鋪成。青石鋪成的小街，有多長(zhǎng)？有多寬？這些你都不必計(jì)算，你要看的是，青石小街上，那一塊塊布滿斷紋磨圓了邊角的石頭。你可以想一想，算一算它經(jīng)歷的時(shí)間，然后再加上你自己剛剛走過(guò)的腳步，這樣你就將青石小街記在心里了。

你要留心小街兩邊高高的青灰磚墻，留心青灰磚墻上那些被雨水浸濕了的墻縫，以及墻縫里的一抹苔蘚和幾株暗綠小草。小街的深邃不是由它的長(zhǎng)度決定的，而是由這些由歲月長(zhǎng)出來(lái)的斑斕痕跡決定的。走過(guò)小街時(shí)，你的手一旦伸過(guò)去撫摸這里的墻磚，你就會(huì)生出一種因?yàn)闇嫔Ｗ兓L(zhǎng)出來(lái)的悠長(zhǎng)浩渺的悵惘和感慨。于是，小街總是勾連住你的腳步，讓你緩緩而行，在緩緩而行間，你便與小街結(jié)下了一點(diǎn)點(diǎn)緣分。

你還要留心面朝小街的那座老門樓。老門樓也許有一兩座石獅，也許沒有，但它上面必定有幾塊用青磚雕刻成的圖畫。它們被稱為磚雕，它們不單單是為著裝飾，它們常常成為小街的向?qū)?，讓從這兒走過(guò)的人，保留一種刻意的驚奇和猜想。這樣的門樓，黑色的木門是一直緊緊關(guān)著的，你問(wèn)不到，這座門樓是誰(shuí)家的門樓，誰(shuí)家的門樓可以這樣長(zhǎng)時(shí)間展示那舊時(shí)的生活和風(fēng)格，誰(shuí)家的門樓似乎想敞開卻欲言又止，如此守住它的沉默與秘密。但只要你詢問(wèn)，你就會(huì)加深對(duì)小街的感受。

也許，你還要留心小街中間的那口青石井欄。井欄下面，井水是枯竭了，還是仍然一泓如碧，這都不要緊。你要做的是反復(fù)察看井欄上每一道繩痕，它們總是按照一個(gè)固定角度深入青石當(dāng)中。你能知道這些繩痕經(jīng)年累月天長(zhǎng)地久，你卻不知道究竟其中哪一道痕跡出自少女的一雙纖纖素手，哪一道痕跡出自老婦蒼老的十指。小街上百年來(lái)的日常生活細(xì)節(jié)，有一部分鐫刻在井欄的青石上。它的深刻之處，正是它的模糊不清，因?yàn)樗械娜兆佣急灰桓鶢砍吨跬暗穆槔K無(wú)頭無(wú)緒地消磨殆盡，你怎么知道什么時(shí)候，哪桶水用來(lái)煮茶釀酒，哪桶水用來(lái)洗菜做飯，哪桶水用來(lái)灑掃，哪桶水用來(lái)清洗？你不知道并非你的淺薄，是你的眼睛透不過(guò)日子的平淡和瑣碎。

現(xiàn)在你肯定要留心于那位坐在小街上的老阿婆了，你當(dāng)然會(huì)走過(guò)去與她說(shuō)話?？上牪欢阃忄l(xiāng)人的語(yǔ)言。她點(diǎn)了很多次頭，又搖了很多次頭，這樣你對(duì)小街上的老阿婆終于也一無(wú)所知了。老阿婆自然梳著她從嫁到小街時(shí)就梳著的發(fā)髻，老阿婆自然穿著她成為小街的媳婦時(shí)就穿著的藍(lán)布衣衫，老阿婆手腕上自然還帶著那副綠玉鐲，這也許是她對(duì)家族和親人最重要的紀(jì)念。老阿婆老了，她可以安閑地坐到小街上回憶故事了。她的故事漫漶無(wú)邊，她從早到晚在那兒想呀想呀，不知在哪里斷了，又不知從哪里接了上來(lái)。她的故事不是講給小街上的行人聽的，她是講給小街聽的，也是講給自己聽的。你看到老阿婆身邊或許有一只繡架，她手上或許拿著一根繡針牽著一根繡線，這是她永遠(yuǎn)也做不完的繡活兒。于是老阿婆和她的繡活兒，也便成了小街不變的故事。你從老阿婆面前走過(guò)，你甚至是可以把這個(gè)故事帶走的。

你走完小街時(shí)，小街上空的天色晚了，高高的風(fēng)火墻，連同爬在上面的藤蘿，將暗影飄落在小街的青磚上。踏著小街的影子，你還想尋找什么呢？

后來(lái)，小街轉(zhuǎn)角處，一盞夜燈亮了。后來(lái)，小街在你走后，冷清入夢(mèng)了。

（選自《黑白江南》，費(fèi)振鐘著文，浙江攝影出版社2002年，有改動(dòng)）