曾維浩

有一種文字，分段寫下來，感人肺腑，分行寫下來，催人淚下，一個字一個字地排列，它讓人肝腸寸斷。這樣的文字無論怎么樣排列，飽含的真情總能讓人感動。我早先讀過蔡新華的一首詩，就是這種感受。我從那首詩里讀到一個成年男人悲哭著踉蹌前行，涕泗橫流，有一種情緒一直縈繞于懷。在數(shù)年后的某一個場合，我跟蔡新華說起這種感受。我以為是他悼念母親的一首詩。當(dāng)拿到他的新詩集《在天地間行走》時，我急切地打開，想翻到那一頁，可是沒有。盡管“母親/自您走后/我沒有為您寫下一首詩/我怕觸動我心底/最脆弱的那根神經(jīng)/淚水卻依然 一如決堤的洪水/淹滅我悲愴的一生”讓我淚水盈眶，但我能確認，這不是最初感動我的那首。我把這種情緒保留在心底里，也許有一天無意中在書柜里翻到那首詩，再讀它，相信依然會被感動。

現(xiàn)在，我不妨認真讀《在天地間行走》。“被凡世的紅塵裹挾著，周圍一片喧囂。而我獨處斗室，心如止水，若有所思?！保ā对谔斓亻g行走》后記）這位大學(xué)畢業(yè)不久即由江西南昌下珠海特區(qū)打拼，不斷有人生體驗、人生收獲的人在想什么呢？“想了很多關(guān)于生與死、愛與恨、罪與罰、救贖與懺悔以及人類命運和終極關(guān)懷等等這類問題。”每一個都是宏大而永恒的主題。我曾經(jīng)在一位皈依佛門的商人家里，看到他在另外的一套房間虔誠地設(shè)置了一間佛堂，正中是釋迦牟尼佛像，纖塵不染，香火不絕。蔡新華身處改革開放前沿的特區(qū)，一定要用許多精力去“直面現(xiàn)實處理具體矛盾”。盡管紅塵滾滾，但我相信，蔡新華的心底里，一定有一個無塵的地方，這個地方不叫佛堂，叫文學(xué)，這個地方供奉著繆斯女神。

詩壇大家葉延濱先生為該詩集作序：天地有情詩若虹。我讀后感謂：心底無塵情自真！是的，從情懷、情感、才思、情致幾個方面來解讀《在天地間行走》，很有意思。

蔡新華的詩有一種大情懷。追求“宏大敘事”是《在天地間行走》的鮮明特色，也是蔡新華詩歌的一貫風(fēng)格。這種特色帶有上世紀80年代的痕跡。事實上，蔡新華的詩歌創(chuàng)作確實始于上世紀80年代。那個時代的開放不僅創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)的輝煌，也為其后的中國文學(xué)提供了不竭的思想資源。自上世紀90年代開始“眾神狂歡”、“眾聲喧嘩”。海子臥軌，上半身離場，下半身開始登場。長篇小說《廢都》為這種體位轉(zhuǎn)換提供了形象的注解。詩人們發(fā)表 “下半身寫作”宣言。幾乎在同時，小說家們選擇“斷裂”。上世紀80年代是文學(xué)的“大時代”，而現(xiàn)在是文學(xué)的“小時代”。蔡新華無疑更多地汲取那個時代的思想資源，堅持了上半身寫作?！拔沂且欢褧枷氲娜?堆在床上/堆成各種各樣的形狀/無所謂睡著還是醒著/一刻不停地都在思想”，這樣的詩也很具象地寫到“肉”與“床”，但是與下半身寫作有著天壤之別?！拔业乃枷?是一匹揚鬃奮蹄的烈馬/在陽光的原野上馳騁/奔向懸崖”、“于天地之間/置一張豎琴/今夜/我要奏一曲最深情的歌/獻給生命/獻給愛情”、“天風(fēng)浩蕩/天地為之動容”、“我如此高貴/一如珠穆朗瑪高峰/遺世獨立/卓爾不群”……我可以不斷地在詩集中尋章摘句，這樣的句子并不用復(fù)雜詭譎的修辭策略，但視野開闊，場面壯觀，情感激烈。這種表現(xiàn)方式，讓我不斷地想起80年代，進而跨越兩千多年，想起一切襟懷開闊的詩，“君不見黃河之水天上來，奔騰到海不復(fù)回”、 “大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”、“九萬里風(fēng)鵬正舉”、“抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈”。蔡新華也一定在古人的詩里汲取了足夠的營養(yǎng)。大情懷充滿大悲憫。望著天空與大地思考存在與虛無，在當(dāng)下已屬十分奢侈。 “人們一思索，上帝就發(fā)笑?！币驗榕律系郯l(fā)笑，人們已不再愿意思索。而蔡新華“思想一如女妖，依然盤踞在心里”。在這個娛樂至死的時代，當(dāng)“一堆會思想的肉”，是要有些勇氣的。但任何時代，我們都需要一堆甚至若干堆“會思想的肉”，這是毫無疑問的！

情感之真是蔡新華詩的另一特點。 “詩三百，一言以蔽之，思無邪。”所以，我們現(xiàn)在仍然能讀到“求之不得，寤寐思服”的苦戀，讀到“我徂東山，慆慆不歸”的無奈?！澳莻€人呵/我甚至都不記得她的名字了/記憶的黑白底片上/卻清晰浮現(xiàn) 她的面容”。一段銘心刻骨的情感， “名字”被記憶選擇性忽略，但一個定格的畫面卻無法抹去。 “我打心眼里憎惡虛偽的語言/哪怕只是客套的寒暄/倆人一見面/握著手說了半天/全都是些言不由衷的廢話/——猶如風(fēng)過耳/吹散云煙”這樣的表白，率直得讓朋友止不住顫了顫，想想什么時候自己與蔡新華握手，是不是也這么虛頭巴腦了。當(dāng)然，他寫的是“那些歲月”。我很喜歡《俄羅斯情結(jié)》。2001年，我與幾個媒體人曾踏足俄羅斯大地，我們尋找《莫斯科郊外的晚上》，徘徊在阿爾巴特街，甚至想在樺樹林里聽到屠格涅夫獵槍的聲音，可是什么也找不到?！皠e了，俄羅斯/現(xiàn)在，你卻成了我心頭永不愈合的傷口/在你的土地上 我感受不到應(yīng)有的快樂/離開 也許是我最好的選擇”。蔡新華的詩性表達，也是我的切身感受。許多熟悉俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的人興致勃勃到俄羅斯一趟，最后失望而歸，心情就是這樣。蔡新華的情感之真與大情懷對應(yīng)，與當(dāng)下主流詩歌的情感之真可能稍有區(qū)別。察閱歷，其思想成熟在“振興中華，從我做起”的時代，老師給學(xué)生不是講感恩講就業(yè)形勢講職場比拼，而是講“天下興亡，匹夫有責(zé)”，講“天將降大任于斯人”。所以，斯人追求“仰不愧天，俯不怍地，行人間正道，養(yǎng)浩然正氣，獨與天地精神往來”的崇高境界，其寄情之物，也相對宏觀一些，形而上一些。同時代人也許更能理解這份追求的真誠。

用蔡新華的詩來回望80年代，只是我個人的閱讀感受。蔡新華當(dāng)然并不一味地宏觀，一味地波瀾壯闊，一味地“拔劍四顧心茫然”。多首詩 “大處著眼，小處著手”，可以讓人領(lǐng)略蔡新華的才思之敏?！耙坏嗡?從高處墜落/擊碎湖的平靜/就像一顆子彈/擊中靶心/靶環(huán)一圈一圈/漸次向外遞進//但你并非子彈/如果真是的話/我這一輩子/便逃不出你的準星/你分明是一滴水/貌似柔情——/卻像子彈一樣/一槍斃命”（《似水柔情》）。蔡新華不止一次地注視這“一滴水”?！耙坏嗡畨嬄涞倪^程近乎于悲壯//它在落地之前/沒有想過后果/只想著墜落//一滴水通常無法流淌/它不是河流/沒有河床/若要流淌/也只能流自眼眶”（《一滴水》）。敏銳的洞察力，豐富的聯(lián)想，讓這“一滴水”從不同的角度折射出不一樣的光芒。 “我行故我思”。蔡新華的多首詩寫在旅途，有的甚至寫在飛機上，這一方面需要有足夠的閱讀準備，一方面需要有倚馬可待的敏捷?！澳阍敢饨o也好 不給也好/我從不伸手向你乞討//我只用心聲在黑夜里吟唱/道不盡苦痛、辛酸與悲涼//歌唱是我今生的選擇/誰也不能把我的自由任意剝奪//我是一個蟄伏于暗夜的歌者/在黑暗中等待光明的施舍”（《流浪歌手》），只有敏感的行吟詩人，才會這樣去理解流浪歌手，都 “行走在路上”，感同身受，至誠至真。一般人看到流浪歌手，可能向紙盒里投錢，而蔡新華溝通心靈獲得了詩。在某種程度上，這也是詩人的自畫像。

閱讀與聆聽，交流與切磋，品鑒與沉思……蔡新華生活中雅趣盎然，其詩歌亦充分體現(xiàn)其情致之雅?！扒锶盏奈绾?風(fēng)舞著庭前的樹木/南國依舊青翠/北方的肅殺并未光顧/秋陽燦爛卻不灼熱/讓人倍感親切——/這是生命中最好的季節(jié)//我沒有像別的詩人那樣悲秋/此刻/我沏了一杯淡淡的咖啡/坐在陽臺上 靜靜地品味/品著秋的恬淡與澄澈/嘴里不覺一絲苦澀//我似看非看地翻著書/若有若無地想著事/了猶未了地做著夢/無可而無不可……”（《白日夢》）。與“結(jié)廬在人境”相隔一千六百年遙相呼應(yīng)，一個當(dāng)下中國中年中產(chǎn)的知識分子形象栩栩如生地出現(xiàn)在我們面前。詩很短，但環(huán)境、季節(jié)、生活品味、心境全都呈現(xiàn)出來，恬淡而真切，至俗至雅。當(dāng)然，我反復(fù)讀這首詩，覺得題目應(yīng)該叫《午后》。根據(jù)這首詩，應(yīng)該能畫出一幅很好的油畫。熟讀經(jīng)典是蔡新華的強項，所以他去“江南”，預(yù)約了“杏花春雨、小橋流水、草長鶯飛、波蕩月冷”，預(yù)約了去秦淮河尋“槳聲燈影”，甚至撐一把油紙傘去“雨巷”，因而“心卻先我一步/在她身邊登陸”?！督希ńM詩）》的情調(diào)與古代文人雅士十分一致，借煙雨斜陽感悟人生感嘆人生，淡淡的哀愁，浪漫而典雅。

蔡新華每出新書題贈，必是“如切如磋，如琢如磨”。因此，有一種閱讀感受不妨提出來商榷：過于理性造成的直白可能是蔡新華某些詩歌的硬傷?！霸谶@冷酷如鐵的世界/我的心/倘不能如萬噸高爐/輔以千度高溫/便難以融化鐵石/煉出鐵水/奔涌出滾燙的淚/釋放出襲人的熱……我深知 活著不易/像牲口那樣活下去/不是我活著的目的/或意義//——與其平庸地活著/不如悲壯地死去”（《活著》）。這首詩的開頭有一定張力，情緒十分飽滿，到了“我深知 活著不易”是一個轉(zhuǎn)折，深知活著不易還要活下去，才有真正的精神力量，前面應(yīng)該是為“悲壯地活著”作鋪墊的，可是在沒有預(yù)設(shè)任何其它前提的情況下，就得出“與其平庸地活著，不如悲壯地死去”的結(jié)尾，其實“悲壯地活著”比“悲壯地死去”更有力量。有些詩寫于忙碌的工作之余或旅行途中，來不及打磨是正常的，但它真的不該收在這個集子里。作為朋友，我一定可以說瑕不掩瑜。但事實上，瑕一定能掩瑜傷瑜。求全責(zé)備，對蔡新華也許是不夠公平的，但我確希望《在天地間行走》更完美些。

房價，國人不可承受之重。股價，國人不可承受之輕。詩無價，在當(dāng)下讀詩，是比購房炒股都要奢糜得多的雅事。讀友人詩，不頂禮膜拜，不焚香沐浴，直如相約了在陽臺上喝茶喝咖啡，談天說地。人到中年，不再有“指點江山激揚文字”的豪情，卻也未必只道“天涼好個秋”，隨詩心潮起伏，有喜怒哀樂，有憤世嫉俗，有借古喻今，有臨風(fēng)抒懷，直至詩我兩忘，漸入佳境……忽覺說得有點多了，佳境當(dāng)是“此中有真意，欲辯已忘言”。