鄧濤

有必要重提數(shù)年前在北京邱振中寓所里的初次相見(jiàn)，那時(shí)他的一本由臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)歌的大家洛夫老先生作序的詩(shī)集即將付梓。我注意到他對(duì)詩(shī)歌的鐘情明顯高于書法，前者源于本能，后者是執(zhí)行業(yè)務(wù)。

坦率地講，詩(shī)歌是任何藝術(shù)的基礎(chǔ)，同時(shí)又是任何藝術(shù)的高度。

去年九月間，我與幾位朋友趁晚上的空檔，又來(lái)到他的寓所，邱先生的詩(shī)集《狀態(tài)—IV》已由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版，家中只剩下最后一本，他向朋友們解釋后，果斷地贈(zèng)予了我。

這是一冊(cè)整潔且輕盈的詩(shī)集，因邱振中在書法界的權(quán)威地位，尤其是他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的思考始終處國(guó)內(nèi)最前沿的陣營(yíng)，制造陌生卻又新奇意味的詩(shī)歌文字當(dāng)然地倍受關(guān)注，更是吸引了學(xué)者們的普通目光。封面是他親自設(shè)計(jì)的，并選擇了幾張紙上墨水的抽象圖案作為插畫。

邱振中在長(zhǎng)期的書法實(shí)踐和理論研究后，毫不掩飾地告誡大家“入傳統(tǒng)難，出傳統(tǒng)更難”，這道緊箍帶來(lái)的疼痛同樣傳感到詩(shī)歌創(chuàng)作中。

許多長(zhǎng)者放棄以現(xiàn)代詩(shī)歌的形式進(jìn)行語(yǔ)言的奔跑，是身體骨質(zhì)脆化和思想衰老難以承受古老的中國(guó)文字冒險(xiǎn)完成的跳躍幅度。

詩(shī)歌的自由與年齡無(wú)關(guān)，與邱振中這樣具有縝密邏輯思維的書法理論家角色無(wú)關(guān)。

但是，邱振中還是將平面上點(diǎn)線面的創(chuàng)作心得慣性地帶入了詩(shī)歌。他的抽象藝術(shù)本身就存在著詩(shī)性，邱振中很有意思地用漢語(yǔ)列字成行地提煉出來(lái)。

中國(guó)許多前衛(wèi)詩(shī)人有意識(shí)地刪除掉詩(shī)歌中“歌”的節(jié)奏性，而邱振中的詩(shī)歌明顯感受到與書法類同的抑揚(yáng)頓挫的樂(lè)感。

邱振中幸運(yùn)地沒(méi)有沾染詩(shī)歌圈任何一種流行病，他的詩(shī)歌寫作是具有私人空間特征的文字表現(xiàn)欲，不存在功利性討好或是根本就不熟悉當(dāng)下詩(shī)歌的習(xí)氣。劉勰所說(shuō)的“秘響旁通”，以及西默斯.希尼論述的“詩(shī)人需要超越自我以達(dá)到一種超于自傳的聲音。當(dāng)事情如此發(fā)生時(shí)，在詩(shī)性言說(shuō)的層面上，聲音和意義像波浪一樣從語(yǔ)言中涌出，在那如今比個(gè)人所能期望的更為強(qiáng)勁和深邃的形式之上，傳達(dá)出個(gè)人的語(yǔ)音”。為邱振中提供了詩(shī)歌的一個(gè)位階概念。這冊(cè)單薄的詩(shī)集里以極度的自信沖破墨守在我們心頭的迷津，甚至找到了了解邱振中藝術(shù)性格的便捷通道。

“殘損的花萼從峽谷底部默默開(kāi)起/充滿每一頁(yè)不可觸及的茫茫歲月”。邱振中的藝術(shù)覺(jué)悟敏感、飽滿且又強(qiáng)大，面對(duì)這樣一個(gè)已自成體系的對(duì)藝術(shù)認(rèn)識(shí)、判斷的牢固系統(tǒng)，他人意識(shí)的干擾顯得脆弱。邱振中的詩(shī)歌無(wú)論形式還是內(nèi)容上，似乎拋棄了業(yè)內(nèi)一些關(guān)于詩(shī)歌的世俗約定，若機(jī)械地閱讀邱振中的詩(shī)歌，你會(huì)不知所措，需要在一定素養(yǎng)背景下深品，像杯南美的咖啡呡到最后或是持久冥思邱振中意圖的某幅抽象水墨。

他更多的詩(shī)在用文字迅速抓捕一種直覺(jué)，哪怕機(jī)靈的閃念。語(yǔ)言在運(yùn)動(dòng)中陳述著他的草書及抽象水墨的思維。由此在抽動(dòng)的意象里聆聽(tīng)到句式斷裂的脆響，似乎他要決然打破漢語(yǔ)言文字習(xí)慣的秩序。

《狀態(tài)—IV》執(zhí)意用與眾不同的方式顛覆某種固代的格局，在模糊與清晰的反復(fù)中，忽隱忽現(xiàn)地感受著靈影冷冷地漂移，渲染出屬于邱振中個(gè)人的奇特氣象

邱振中的想象力充滿著野心，推動(dòng)速度的能源是貯存在他胸中與世俗面孔隔離的學(xué)院氣質(zhì)的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使詩(shī)歌在閱讀者的膜拜中回到了高貴。

我驚愕邱振中對(duì)動(dòng)詞的運(yùn)用，比如在《紀(jì)念碑》這個(gè)本來(lái)沉重、低苦的命題下，動(dòng)詞運(yùn)用得極為機(jī)智而靈巧。“你突然遠(yuǎn)去小到像一個(gè)不被人注意的/標(biāo)點(diǎn)但窗框密布的樓群在這里/斷裂/用不著擦去你的/微笑只要輕輕一擊落下的翅羽/飄進(jìn)另一個(gè)窗口目光如流火/擰緊雨聲擰緊鳥(niǎo)兒胴體/海岸附近所有道路垂首無(wú)言/盡管終局在第一道閃電之前/突然瓦解你無(wú)法逃脫那匹/解開(kāi)纜索的坐騎白色鬃毛/梳理雙手如詩(shī)歌吟誦詩(shī)人鳥(niǎo)兒高舉/天空不能再一次失去那座星光迷茫的/環(huán)形山/回來(lái)吧鳥(niǎo)兒回來(lái)/一匹馬已經(jīng)疊放在另一匹馬上一只手/已經(jīng)融化在另一只手的背影中”。

動(dòng)詞是偉大的，但脫離了詩(shī)境的動(dòng)詞往往又是迷茫的，動(dòng)詞精準(zhǔn)地參與和詩(shī)意互為關(guān)照的默契配合，它使一首詩(shī)變得活性，像詩(shī)歌軀體上的關(guān)節(jié)讓語(yǔ)言奔跑起來(lái)，尤其在邱振中自信且獨(dú)立的詩(shī)意中，功不可沒(méi)。

斷裂的鄉(xiāng)土——家園的余溫與悲憫

一個(gè)男人如此瑣碎地談起往事，猶如床榻上絮絮叨叨無(wú)奈的陳詞，又似關(guān)于遠(yuǎn)方話題的夢(mèng)的回放，悠悠且切切，可見(jiàn)每個(gè)細(xì)節(jié)在他的內(nèi)心都有足夠的份量。

工業(yè)革命分裂了鄉(xiāng)土，家園在失血中垂落著蒼白的臉頰。江子以鄉(xiāng)村后裔的身份為我留住了一冊(cè)《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》，這是人格衰退時(shí)代的一次私家記憶的書寫，一個(gè)叫下隴洲的小村莊溫潤(rùn)的簡(jiǎn)史，一群卑微人物的紀(jì)實(shí)檔案，一記回望中深深見(jiàn)骨的傷口。

大量文獻(xiàn)表明，散文的言說(shuō)形式對(duì)民族記憶的傳遞功不可沒(méi)，家園情結(jié)是我們這個(gè)種族最古老的母題。我對(duì)江子散文滿懷尊敬，他時(shí)常將一條老路辟寬，既照顧到閱讀者慣性心理，同時(shí)又萌生驚喜?？b密的邏輯布局下，盛裝著準(zhǔn)確、充滿張力的語(yǔ)言，強(qiáng)大的敘事經(jīng)驗(yàn)使他專注于“日?！备拍畹膶懽?，批判思維的介入為鄉(xiāng)愁的敘事提供了另一種可能。

滿紙辛酸的醒世錄《田園將蕪》企圖以文字的力量還原、修復(fù)鄉(xiāng)土文明塌陷過(guò)程中的裂痕，流露出來(lái)的犟強(qiáng)氣質(zhì)反襯出回天無(wú)力的悲愴。鄉(xiāng)村是時(shí)間經(jīng)緯上移動(dòng)的飽含風(fēng)霜的空間定義。人們投奔城市，疏離了鄉(xiāng)土。在黑白式的圖景里，江子凝視著日漸逝去的空殼的鄉(xiāng)村，他內(nèi)心喪失了城市人的優(yōu)越，為寵愛(ài)過(guò)他的家園焦灼不安，城市反而成了陌生的寄居之所，飄零無(wú)根的感覺(jué)使他總惦記著回家，血緣與良知催促他一再找借口回到小小的下隴洲，回到習(xí)慣的秩序中，那里有原始的快樂(lè)，那里是他心靈的搖籃。

江子的情感仍然依賴著即將荒蕪的家園，他擔(dān)心鄉(xiāng)村的歷史被忽略，甚至遺棄，擔(dān)心自己的記性會(huì)脆弱到無(wú)法支撐那些往事，歲月會(huì)把一切模糊、抹平。鄉(xiāng)土斷裂的驚悸中，搶救式地完成一部悲憫的家族史。他放棄了煽情，放棄了呼告，機(jī)智地讓瑣瑣碎碎的家長(zhǎng)里短像水流洇入人們靈魂深處，他確信水雖柔軟，卻蘊(yùn)藏著穿石的力量，于是，在苦楚中分泌出凄婉的甜蜜。

家園就是江子一個(gè)不倒的信仰，從這個(gè)角度，我們開(kāi)始理解他憂郁沉緩的敘事，不愿遺漏分毫的訴說(shuō)，他渴望社會(huì)在浮亂的間隙能夠傾聽(tīng)到遠(yuǎn)方鄉(xiāng)土的疼痛。顯然，《田園將蕪》已是具備社會(huì)學(xué)價(jià)值的調(diào)查文本。

鄉(xiāng)土與文學(xué)似乎都逃不脫衰敗的宿命。江子在他隱忍的文字中執(zhí)意將鄉(xiāng)愁挽留，也許是文人紛紛媚俗變節(jié)潮流中犀利的表態(tài)，抗拒著它們被寄生的處境。同時(shí)，《田園將蕪》又成為文學(xué)強(qiáng)化社會(huì)功能的樣本，守住精神家園的余溫，勸告寫作者從呻吟和自戀的空心中解放出來(lái)，一切都會(huì)復(fù)燃。