茨平

一

一個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)只被咬了兩口的蘋(píng)果滾在一旁。一只手，一只手艱難地伸向蘋(píng)果。手再也抓不到蘋(píng)果了，因?yàn)槭?，已?jīng)靜止不能動(dòng)了。這是一張描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的照片?？床怀鍪悄膫€(gè)人，是軍人？是學(xué)生？是少女？還是飽經(jīng)滄桑的中年男子？我不知道，也無(wú)從知道。只知道他在吃蘋(píng)果，只咬了兩口，來(lái)不及咬第三口，便倒在那兒。不知道他痛苦掙扎的表情，也不知道是炸彈還是子彈結(jié)束了他未知年齡的生命。當(dāng)我看到這張照片時(shí)，被震憾了。戰(zhàn)爭(zhēng)，是以多么殘酷的方式來(lái)顯示它的無(wú)情。

我想起我的祖父。

1949年11月某一天，贛江源頭一個(gè)叫陂下的小山村，太陽(yáng)還沒(méi)落山，村口走進(jìn)一男一女兩人。男的挑著擔(dān)子在前，女的緊跟其后。擔(dān)子里，一頭是鍋盤(pán)碗筷一頭是三歲的小男孩。后面的女人背著包裹，包裹里是棉被衣衫。這個(gè)男人就是我的祖父。在外奔逃多年，戰(zhàn)爭(zhēng)終于停下來(lái)了，他終于可以回家了?；丶业南矏偤蛯?duì)未來(lái)平安日子的憧憬讓他臉上綻放久違的笑容。然而，祖父終沒(méi)有過(guò)上平安的日子，在回家后的一個(gè)月抱著無(wú)限的遺憾走了。也就是說(shuō)，來(lái)不及咬一口象征太平的蘋(píng)果。我的祖父，比照片上那個(gè)未知人更具悲劇色彩。那個(gè)未知人，畢竟吃上了兩口蘋(píng)果。

我的祖父，從他由少年變成青年開(kāi)始，只在做一件事情，奔逃。奔逃的目的是為了活著。活著只是為了活著。

我有關(guān)祖父的一些記憶來(lái)自于村里一些老人片言只語(yǔ)的口述。就連我父親對(duì)他老人家的印象也十分模糊。只知道，有這么一個(gè)男人，該喊他爸爸。事實(shí)上，父親來(lái)不及喊他一聲爸爸。作為一個(gè)男人，沒(méi)有聽(tīng)到，也來(lái)不及聽(tīng)到這世上最令人喜悅的聲音。他進(jìn)入另一個(gè)世界的時(shí)候，我的父親，雖然已經(jīng)三歲了，但四處奔逃的日子造成我的父親營(yíng)養(yǎng)極度缺乏，以至口中還是吐不出一個(gè)正確的音符，兩腿邁不動(dòng)踉蹌的步子。村里的老人告訴父親，祖父臨走時(shí)，手摸著父親的頭，艱難地只說(shuō)出四個(gè)字：錯(cuò)了，錯(cuò)了。父親把這四字說(shuō)給我聽(tīng)時(shí)，滿臉的懸疑。

錯(cuò)了？什么錯(cuò)了？能讓祖父臨終時(shí)一副抱憾終生的樣子？

村里老人告訴我，祖父是個(gè)聰明而又俊秀的后生。你想知道祖父到底長(zhǎng)得多俊秀，看你三公四公五公就知道了。三公四公五公確實(shí)長(zhǎng)得眉清目朗。于是，我找來(lái)一面鏡子，端詳自己的模樣。我長(zhǎng)得太像我的父親了，長(zhǎng)得太對(duì)不起自己了。中學(xué)歷史課本上有北京猿人頭骨像和根據(jù)頭骨還原的頭像。我看后大驚失色，北京猿人怎么長(zhǎng)得與我一模一樣呢？這副尊容一直是我心頭的一個(gè)傷。

說(shuō)祖父聰明，唯一可以證明的是祖父特別能逃。

那時(shí)是民國(guó)年間，長(zhǎng)大成人的祖父成了抓丁的首選對(duì)象。當(dāng)兵，是那會(huì)兒草民最驚悸的職業(yè)。當(dāng)兵意味著要去打仗，打仗意味著送死。祖父毫不例外地選擇逃。據(jù)村里老人說(shuō)，祖父六次被抓丁，六次成功逃脫。第一次是，抓丁的士兵進(jìn)村了。祖父與二公來(lái)不及奔逃，躲進(jìn)牛欄棚上的稻草堆里，是年幼的五公出賣了他倆，士兵把牛欄團(tuán)團(tuán)圍住。即使這樣，祖父還是逃脫了。不怎么機(jī)警的二公被抓走了。祖父是怎么逃脫的，村里的老人無(wú)從知曉，我更不知道。我只是猜想，祖父在奔逃的時(shí)候是否回頭看了一眼被五花大綁的親弟弟？二公被抓走之后再也沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有人知道，他死在哪一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，更別說(shuō)尸骨埋在哪里。第二次，祖父是在睡夢(mèng)中被抓。當(dāng)押解壯丁的隊(duì)伍走在一座木橋上時(shí)，祖父縱身往橋下一跳。士兵們胡亂朝水里開(kāi)了幾槍，認(rèn)為祖父必死無(wú)疑。因?yàn)?，祖父是被五花大綁著的。捆住雙手的人落入水中只有一個(gè)結(jié)果：淹死。事實(shí)上，祖父在一里遠(yuǎn)的岸邊爬了上來(lái)。聰明的祖父在過(guò)橋之前已把綁自己的繩索解開(kāi)。要知道，那是死結(jié)，還捆住了手。這一點(diǎn)，今天說(shuō)出來(lái)還沒(méi)人相信。自從這次之后，祖父不敢回家了。祖父一直在外逃亡。在逃亡過(guò)程中，還是有多次被抓丁。雖然最終逃脫，但也足以讓祖父抓狂。以后的事情，村里人不甚了解，只知道他躲進(jìn)深山老林里。在深山老林里遭遇了同樣奔逃的祖母。

對(duì)祖母的認(rèn)知我是非常清晰的。祖母長(zhǎng)壽，1999年才揮手告別人世。毫無(wú)疑問(wèn)，我，我的父親還有我的兄弟姐妹都承繼了祖母的基因，長(zhǎng)得奇丑無(wú)比。事實(shí)上，我的祖母長(zhǎng)得比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都更丑。年少時(shí)我老是想，俊秀而又聰明的祖父怎么會(huì)娶一個(gè)奇丑無(wú)比的女子做老婆呢。愛(ài)美之心人皆有之。誰(shuí)不想娶一個(gè)花容月貌的女子做老婆。即使條件受限制，總要過(guò)得去吧。后來(lái)，這個(gè)謎底還是由祖母揭開(kāi)了。那是祖父在奔逃的過(guò)程中見(jiàn)到了無(wú)數(shù)令他膽戰(zhàn)心驚的事。數(shù)個(gè)大頭兵或土匪惡棍，見(jiàn)到稍有姿色的女子都不約而同做一件事情：強(qiáng)奸加輪奸。然后女子輕生或以淚洗面，然后是男人痛苦不堪。于是，聰明的祖父做出了一個(gè)重要決定，娶老婆，一定要娶丑女人做老婆，越丑越好，越丑越安全。

現(xiàn)在，我也年近中年了。少年時(shí)，對(duì)自己丑陋不怎么上心。長(zhǎng)大后進(jìn)入社會(huì)，為生活拼得頭破血流，遭受了太多的白眼、輕蔑、挫拆之后，不能用一句心比天髙命比紙薄來(lái)感嘆。都說(shuō)長(zhǎng)得丑的人是命相不好，其實(shí)是長(zhǎng)得丑的人被社會(huì)推向邊緣。我突然之間明白了，我的祖父為什么會(huì)在臨終時(shí)手摸父親的頭連說(shuō)錯(cuò)了錯(cuò)了四字。以祖父的聰明，非常清楚，丑陋是一個(gè)人在社會(huì)上拼博美好前途的攔路虎。祖父說(shuō)錯(cuò)了，是他判斷錯(cuò)了，他沒(méi)有想到，戰(zhàn)亂能夠很快結(jié)束。以戰(zhàn)亂時(shí)驚悸心態(tài)為自己和子孫設(shè)計(jì)明天，祖父并沒(méi)有錯(cuò)。錯(cuò)的是戰(zhàn)亂。

二

——現(xiàn)在該說(shuō)我的祖母了。

說(shuō)句實(shí)話，我對(duì)祖母的印象不怎么好。不只是我，我的父親母親，我的兄弟姐妹，我所有的親戚和村子里的父老鄉(xiāng)親都說(shuō)我祖母不是個(gè)好女人。不是她長(zhǎng)得丑的原因，但長(zhǎng)得丑肯定有原因。在山鄉(xiāng)，好女人的標(biāo)準(zhǔn)是勤儉持家、相夫教子、和睦鄉(xiāng)鄰。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，她除了特別能干活之外，真的與好人一點(diǎn)不搭邊。她好與人吵架，與她相鄰而居的人吵遍了，不是一二回，而是十回八回。一點(diǎn)芝麻小的事情都能與人吵個(gè)五六天。她有占小便宜的習(xí)氣，見(jiàn)鄰家的辣椒茄子長(zhǎng)得好，在一陣詛咒之后，有N多會(huì)落入她的菜籃里。鄰家的母雞下蛋了，一不留神便會(huì)變成她碗中的佳肴。她為人小氣，別人借她的東西都很難，別說(shuō)給了。用老家的話說(shuō)，三升油麻赤膊空手也能夾著過(guò)十里長(zhǎng)排。她又好吃，家里有點(diǎn)錢(qián)，就是買(mǎi)好吃的。就是家里沒(méi)錢(qián)，也要拿米糧去換葵瓜子嗑。據(jù)說(shuō)，她一餐能吃掉一只鵝。當(dāng)然，外人是吃不到她什么東西。家人嗎，同一屋子里，想不讓也不行。有這么多缺點(diǎn)，怎夠得上是個(gè)好女人呢？有這樣一個(gè)人，對(duì)我們這個(gè)家，確實(shí)是一種傷害。

對(duì)我們這個(gè)家，特別是對(duì)父親的傷害，不止于上述那些。說(shuō)實(shí)話，有個(gè)長(zhǎng)輩那么不會(huì)做人，子孫確實(shí)蒙羞。讓我們，特別是父親最受傷的是，在祖父去世后不到一個(gè)月，她拋下還不能走路還不會(huì)說(shuō)話的父親另嫁他人。父親徹底地成了孤兒。我怎么也想不清楚，她能拋下親生骨肉另嫁他人。若不是同村同姓同族的一個(gè)叫家豐的單身漢收養(yǎng)父親，父親早已不在人世，也不存在我們兄弟姐妹。收養(yǎng)父親的人我喊他爺爺。他在上世紀(jì)60年代初那場(chǎng)大饑荒中餓死，在我兄弟姐妹中只是個(gè)概念，但每年清明時(shí)，我們?nèi)胰硕家剿麎烆^燒些紙錢(qián)，無(wú)比尊敬地喊幾聲爺爺。村里人告訴我，爺爺真是個(gè)好人，其實(shí)他不會(huì)餓死，他死后缸里還有一升米。他堅(jiān)決沒(méi)吃這升米，是因?yàn)樗?，饑荒的日子還有很長(zhǎng)，瘦弱父親更需要它。爺爺走了，爺爺永遠(yuǎn)活在我們心中。拿爺爺與祖母對(duì)比，任何人的牙齒都會(huì)咬得咯咯作響。祖母走了，帶走了祖父攢積的幾塊大洋和家什，只留下兩間土屋和一屋的寒氣。祖母嫁到哪兒就把傷害帶走哪兒。她先后嫁了五個(gè)男人。每個(gè)男人死后不到一個(gè)月再嫁男人。除了祖父之前的男人，每個(gè)男人那兒留下一二個(gè)孤兒或孤女。前四個(gè)男人，包括我的祖父，一起生活的時(shí)間都不長(zhǎng)，只是最后一個(gè)男人，生下兩女兒，相伴到老，在男人死后一個(gè)月也跟著去了。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)宿命，最后一個(gè)男人，居然與我同姓，追譜問(wèn)源，五百年前同一個(gè)爺爺。按說(shuō)，像祖母這樣長(zhǎng)得丑品行又不好的女人很難嫁出去，但事實(shí)上，在那苦難的日子，真應(yīng)了那句千個(gè)丑婆娘不夠一夜嫁的古話?？偸怯心敲炊嗄腥饲案昂罄^。當(dāng)然，淪落到娶丑婆娘為妻，自身也好不到哪里。令我百思不得其解的是，祖母對(duì)誰(shuí)都不好，對(duì)老公卻十分地好。就說(shuō)最后的男人，他喝酒賭錢(qián)懶惰，她拼命地干活玩命地掙錢(qián)養(yǎng)活他。

1999年的冬天。祖母死了。我們這些做兒孫的，怎么說(shuō)也要去料理她的后事。當(dāng)做法事的道士一聲長(zhǎng)長(zhǎng)吆喝一路走好時(shí)，我原諒了我的祖母。因?yàn)榫驮谶@一瞬間，我明白了祖母的一切都不是她的錯(cuò)。她只是一個(gè)女人，只不過(guò)是長(zhǎng)得丑的女人，面對(duì)生活的擠壓和生存的苦難。她只是錯(cuò)誤地選擇了對(duì)抗的方式?？雌饋?lái)像對(duì)抗，其實(shí)是掙扎。她一切的一切，只是掙扎的一種表現(xiàn)形式。

祖母與我的祖父一樣，生在亂世。祖父在奔逃的時(shí)候，她也在作另一種奔逃。因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，村里人不待見(jiàn)她，孩童們不待見(jiàn)她，父母也不待見(jiàn)她。她是在一片歧視嘲笑輕蔑中長(zhǎng)大。小時(shí)，我聽(tīng)過(guò)她自言自語(yǔ)：老是挨打喲，爹媽打，外人打，錯(cuò)了打，對(duì)了也打?，F(xiàn)在回想起她的自言自語(yǔ)，明白了，一個(gè)沒(méi)有得到愛(ài)的人，怎么可能把愛(ài)付給別人。要命的是，她嫁的第一個(gè)男人，我祖父之前的男人是個(gè)典型的不良男人，吃喝嫖賭抽五毒俱全。更要命的是他是暴打老婆的男人，她拼命干活打下米糧供養(yǎng)男人的結(jié)果換來(lái)的卻是家庭暴力。外面嫖了女人，回家看到丑婆娘要打。外面賭錢(qián)輸了，是因?yàn)槌笃拍锬忝箽猓?。外面賭錢(qián)羸了，是因?yàn)榇虺笃拍锇衙箽獯虻袅?，再接再厲打。挨打之后，她在想，我的爹和娘呀，怎忍心把我嫁給這樣一個(gè)人。因?yàn)樗牡鶍?，知道女兒將嫁怎樣一個(gè)男人。有一次，她實(shí)在是忍無(wú)可忍，拿起柴刀把那個(gè)男人劈了。從此她開(kāi)始亡命天涯。在把男人劈了的一瞬間，我猜想，她明白一個(gè)道理，只有露出獠牙，才是最好的抗?fàn)?。從此她不是順?lái)逆受的人。她一生都那么富有進(jìn)攻性，大概是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。奔逃的祖母與奔逃的祖父在深山老林里相遇了。與祖父的相遇，是她一生最幸運(yùn)的事情。祖父沒(méi)有看輕她，給予了一個(gè)男人所應(yīng)該給予她的一切。于是，她又明白，男人與男人是不一樣的。我十分理解，她為什么會(huì)義無(wú)返顧地嫁一個(gè)男人又一個(gè)男人。這種行為也是一種掙扎。她的要求很簡(jiǎn)單，只是希望男人不要打她，在夜深人靜時(shí)做一對(duì)男女該做的事情，起居生活過(guò)日子。事實(shí)上，以后男人她都滿意，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)會(huì)打她。事實(shí)上，以后的男人沒(méi)有一個(gè)敢打她了，因?yàn)樗龝?huì)舉起柴刀。最后那個(gè)男人曾試圖打，結(jié)果被她追得滿山跑。

祖母臨終時(shí)，說(shuō)她想與我的祖父葬在一起?？粗郎啙岬臏I水，我想起小時(shí)候。因?yàn)槌恫粩嗟难夑P(guān)系，她雖離開(kāi)了我們這個(gè)家，但我們兄弟姐妹，還會(huì)以客人的身份被接去她家住幾天。她會(huì)極盡所能弄些好吃的招待我們，比如煎幾個(gè)荷花蛋，比如去田里捉些泥鰍。我啟蒙上學(xué)時(shí)，她大老遠(yuǎn)送了個(gè)新書(shū)包過(guò)來(lái)。當(dāng)所有人都不同意，特別是我父親激烈反對(duì)時(shí)，我同意了，并極力說(shuō)服所有的人。我知道，她為什么會(huì)有要與我祖父葬在一起的想法，是因?yàn)?，她與我祖父在一起時(shí)是她一生中最美好的時(shí)光。一個(gè)再丑陋的人，對(duì)美好也是有懷念的。一個(gè)心地再自私的人，心中也有善的柔軟地帶。何況，一切的一切都不是她的錯(cuò)。她掙扎了一生，在九泉之下，不應(yīng)該再掙扎。在九泉之下，應(yīng)該有愛(ài)，有溫暖有溫馨有親情有美好。她走了，我們做兒孫的應(yīng)該而且必須成全她。我說(shuō)完這些話時(shí)，所有的人都淚流滿面，包括我自己。