曹正飛
我所鐘愛的顏色,是記憶中那一抹昏黃。
那是黃昏的顏色,當(dāng)太陽躍下山腳,余光絲絲浸透在云層里,從明媚到遲暮。天邊的鳥雀在電線桿上飛起回巢,背離了橙紅的天空,融入墨綠的山林。這正是白晝與黑夜的交接時(shí)期,我趴在奶奶的三輪車上,在顛簸中瞇起眼睛,看著這種透著倦意的昏黃,落在重重疊疊的枝葉上,撒在路邊小河里鴨群油光發(fā)亮的羽毛上,剩下的倒映在微蕩的水里,落在漸行漸遠(yuǎn)的田邊小道上,清晰地顯現(xiàn)出我們身后細(xì)而綿長的兩條車印。
那是燈光的顏色,掛在老家的舊燈,常年久月的使用,熏黃了燈盞,燒黑了燈絲,卻依然悠悠地,搖曳著過長的電線?;椟S的光芒,卻招搖了一大群追隨者—細(xì)小的蠅蟲不顧一切地環(huán)繞著那一點(diǎn)溫暖,隨著空氣中的粉塵螺旋狀地轉(zhuǎn)動(dòng),意外的像童話中夢幻而耀眼的金粉,溫柔而朦朧。
那是灶臺(tái)的顏色,筑成的灶臺(tái)被煙火整日地烘烤著,橙色的火焰在澡塘里跳躍,木材發(fā)出小小的噼啪聲。傍晚時(shí)分,帶著飯菜的白煙從鍋里迫不及待地溢出,像清晨的霧氣一樣在房間里彌漫,最后從窗子里漫出去,長長地,悠悠地升到天空中去,染黃了窗柩,燙紅了半邊的天空。奶奶站在窗前微微探出身,大聲地呼喊:“囡囡,吃飯了。”聲音混著炊煙,飄出很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。
那是記憶的顏色,像散發(fā)墨香的古老卷軸,邊卷頁黃,卻有著吸引人心神的神秘,帶著時(shí)光獨(dú)有的韻味,記憶中最為深刻的是,奶奶一手環(huán)著我,親昵地把我放在膝蓋上,身上帶著淡淡的風(fēng)油精的味道,溫暖而熟悉。那種目光混濁而深遠(yuǎn),似乎穿透歲月的艱辛,于苦難中盼出一絲甘甜來。她給我一本版刻雕印的無字插畫,帶著濕潤的的油墨味,翻開來,那些兇神惡煞的將士好漢,雙下巴的胖美人,紅肚兜的雙髻小娃娃展現(xiàn)在我面前,我曾傻傻地問:“奶奶,您看那個(gè)男人像爺爺嗎?您是不是特別喜歡我爺爺?”奶奶不語,只是微笑著,用那粗糙的、松樹皮般的手指,輕輕刮過我的鼻子?,F(xiàn)在想來,那是一種無聲的幸福啊。僅僅是粗糙模糊的線條,單調(diào)的紅、綠、黑三色,卻仿佛在翻動(dòng)間連成一個(gè)完整而嶄新的故事。記憶里的奶奶慈祥地看著我,不說話,像一部無聲的舊電影,熒幕閃爍跳動(dòng),卻彌漫著淡淡的溫馨。
幾年過去了,奶奶的背有些彎了,奶奶的耳朵有些背了,奶奶的腳步有些遲緩了。我知道,奶奶已經(jīng)老了,我也從不諳世事的小娃娃變成了青蔥般的姑娘。
回憶,是時(shí)光釀成的一杯酒,它在成長的過程中發(fā)酵,愈發(fā)清冽而香醇。我在一個(gè)有著溫暖晚風(fēng)的傍晚,斟一杯時(shí)光釀成的老酒,酒杯輕晃,看夕陽的昏黃深深淺淺地滲透在晶瑩的液體里,不飲即醉。■
責(zé)任編輯/齊欣