郝景芳

之所以行走歐洲歷史，是因?yàn)闅W洲歷史可以行走。歐洲的文明與中華文明不大相同，除了羅馬帝國(guó)，歐洲沒有統(tǒng)一過(guò)，因?yàn)闆]有固定的文明中心，中華文明卻不同。歐洲的文明是實(shí)實(shí)在在在許多個(gè)國(guó)度輪轉(zhuǎn)過(guò)，從最早發(fā)源的地中海，到亞平寧半島，到基督帝國(guó)，到最先突破中世紀(jì)的西歐，到海上帝國(guó)，再到日耳曼的崛起，歷史是在許多個(gè)民族、許多塊區(qū)域間交替上升。在每一段歷史中，都有天才出現(xiàn)，天才往往會(huì)在同一個(gè)時(shí)間集中出現(xiàn)在同一個(gè)區(qū)域，如同地圖上點(diǎn)亮一盞燈塔。這樣的歷史有清晰的脈絡(luò)，有大跨度的轉(zhuǎn)移，從南到北，從古典到宗教，每個(gè)時(shí)段有一個(gè)城市成為中心。我們想找出的就是這燈塔的路線。一個(gè)一個(gè)城市走過(guò)，一段一段歷史就浮現(xiàn)出來(lái)。這讓旅行的味道變得濃郁。

走訪歷史是時(shí)間和空間的雙重旅行。

旅行是關(guān)于另一種人生的選擇。小孩子不喜歡旅行，他們喜歡出去玩，但不認(rèn)為街心公園和遠(yuǎn)在千里之外的另一個(gè)公園有什么差別。一棵樹和另一棵樹能有什么差別呢？即使是成年人，很多時(shí)候也不覺得它們之間有差別。對(duì)他處的向往是隨著對(duì)生活的向往而逐漸加深的，即便只是單純地喜歡某處山峰大海，也蘊(yùn)含著喜歡一種清凈的意境。普通景致不會(huì)在心里留下強(qiáng)烈的印象，只有當(dāng)風(fēng)景與一種人生發(fā)生聯(lián)系，才在人內(nèi)心畫下刻度。

走到一個(gè)地方，看到一種生活。一些人汲水砍柴，燒火煮飯，在街心安坐閑聊，買賣爭(zhēng)吵，為了某種外人無(wú)法理解的理由大打出手，從一座如畫的建筑走向另一座如畫的建筑。這些都是風(fēng)景的一部分，這些就是風(fēng)景本身。事實(shí)上，這是最奇特的地方，這些人在原本屬于照片和圖畫紙張的二維世界中生活，他們的身體構(gòu)成一種影像，在一個(gè)完全外在于我們的世界中生活，就像活在故事里、畫里或者電影里。然而他們又是真的，活生生的，存在的。

這個(gè)時(shí)候，我們有完全純粹的旁觀的感覺。現(xiàn)實(shí)世界的生活總是由于不斷介入而被分割得支離破碎，任何人的姿態(tài)都只呈現(xiàn)為斷片。旅行中的旁觀完全不同，我們能獲得更清晰連貫的認(rèn)識(shí)，不是因?yàn)槲覀儗?duì)他們更了解，而是因?yàn)椴涣私?。我們不知道他們的?nèi)心世界，卻因此可以看得更清楚他們的外在行動(dòng)，看到他們最直觀的印象和最完整連貫的行動(dòng)軌跡。

從另一種生活中，可以看到我們自己。生活在哪里是無(wú)所謂的，可以生活在別處，可以生活在此處，但重要的在別處和此處之間找到聯(lián)系。當(dāng)我們看到一種生活，就在那種生活和自己的生活之間畫上線索。大地由此被脈絡(luò)覆蓋。

我們想知道那些人是怎樣活的，他們?nèi)绾嗡剂?，出于什么目的，過(guò)著怎么樣的每天的日子。時(shí)間的彼岸居住的是與我們相同的人。他們?cè)谀睦锷?，在時(shí)間和地理上的另一個(gè)城市生活。他們被歷史所限定，然而他們生活的姿態(tài)與我們卻有著驚人的相似。一樣愛恨情仇，一樣展露出奇妙的姿態(tài)，一樣有著豐富復(fù)雜的思慮。

唯一不同的地方在于，他們所生活的時(shí)空的彼端已被偉大的天才照亮。人的基本生活從古至今都是相似的，然而當(dāng)歷史的塵煙散去，閃光的指揮就開始發(fā)亮，背景越模糊，光芒越明亮。天才給他們的時(shí)代一種方向，不像我們需要在無(wú)序中茫然摸索。我們想尋找的就是這些光芒。

最終我們將回到自己的生活。從旁觀他人回到旁觀自己。這是目睹另一種生活最重要的意義所在。他們的生活構(gòu)成我們的視野，從地球另一端的地平線，我們可以獲得對(duì)自身至關(guān)重要的自我旁邊。他們是標(biāo)尺，是模型，是鏡子。而我們?cè)谧陨淼囊曇爸?，成為舞臺(tái)上的角色。在這個(gè)距離上，悲喜自現(xiàn)，悲喜又都被距離克服。

最后的邏輯是如此簡(jiǎn)單。從他們到我們。簡(jiǎn)單的路徑，通向曠野一般空曠的回答。

（節(jié)選自《時(shí)光里的歐洲》）endprint