納塔

記得聽那些“老文藝青年”們說過，維姆·文德斯（Wim Wenders）憑借電影《德州巴黎》拿下1984年戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)之后，這部電影還有幸來到國(guó)內(nèi)公映。還真有點(diǎn)想象不出，在中國(guó)的1980～1990年代，在一間間大禮堂般的影院里，還不富裕的年輕人，看著影片中的男主人公一把大火點(diǎn)燃自己的家時(shí)，他們的表情。而在我第一次看到它時(shí)，已是影片問世20年后，那陣剛上大學(xué)，并不了解文德斯什么“電影大師”的頭銜或者什么“德國(guó)新電影”流派，只記得在下午的一節(jié)電影美學(xué)課上，在垂墜的藍(lán)色窗簾和此起彼伏的鼾聲中，簡(jiǎn)陋的投影屏幕上出現(xiàn)的那條一望無際、熱氣蒸騰、沒有盡頭的公路，一下子敲進(jìn)我的腦袋，留下難以磨滅的印象。

后來，也陸陸續(xù)續(xù)看了文德斯的另外一些電影。第一次印在腦海里的公路，仍然以各種面目出現(xiàn)——《愛麗絲城市漫游記》開篇中男主人公倚靠的海邊棧道，《公路之王》中從汽車后視鏡反射的泛起塵土的德國(guó)鄉(xiāng)間公路，抑或《美國(guó)朋友》中，城市間光怪陸離閃著綠色熒光燈的高速公路……而電影中的很多鏡頭視角，也都是對(duì)準(zhǔn)路，以及路兩邊不會(huì)說話的物。

路，與路兩邊的人與物相遇，彼此照亮對(duì)方的一瞬間，或許是文德斯從未直白表述的一個(gè)命題。

“有一次……童話總是這么開頭的?！睘榱讼蚵吠局羞@些“一次，就是唯一的一次”相遇致敬，文德斯拍攝了大量的照片。在2003年，文德斯將自己在全世界各地旅行路上，在電影選景、拍攝途中拍攝的照片整理出來，附上一些短詩(shī)般而又近乎白描的文字，并親自參與設(shè)計(jì)，制作成一本叫《一次——圖片和故事》的圖書（下稱《一次》）（該書于2004年由廣西師范大學(xué)出版社在國(guó)內(nèi)出版，2014年由后浪出版公司修訂后再版，補(bǔ)充96幅攝影作品以及17篇文字）。

這本書像是文德斯寫給自己的童話故事，照片拍攝的都是他所遇到的那些尋常或者不尋常的“有靈之物”，帶有濃重的“文德斯趣味”：500年歷史的阿爾卑斯山農(nóng)莊小屋，一棵猴面包樹下的乞丐，丟失了翅膀的飛機(jī)，廢棄的汽車影院，蘭薩羅特島，歐羅巴大陸，威尼斯，圣地亞哥……翻開下一頁(yè)，一幀一幀的照片，總讓人出乎意料，他心中有一條路，原來是通往那里的。

在《一次》這本書翻譯到中國(guó)時(shí)，文德斯對(duì)譯者說，為電影找景，他一般是腦海里先有了故事，地點(diǎn)只是附在其上，攝影卻是不同，地點(diǎn)自己講故事；拍攝電影必須不停地交流，而攝影正相反，是一個(gè)傾聽者的工作，獨(dú)自一人更好。在他的攝影旅程里“孤獨(dú)”一直都是非常幸福的狀態(tài)——這狀態(tài)包含著最大可能的開放和坦誠(chéng)。二十多年來，他一直帶著相機(jī)旅行，即使是在澳大利亞50度的高溫天氣，熱得都抓不住徠卡相機(jī)時(shí)，他還是會(huì)對(duì)著在艾爾斯巖面前給他“引路”的小狗拍照（后來這張照片被他用作《一次》的封面）。

書中的照片還有一個(gè)特殊之處，不同于“決定性瞬間”的單張抓取，不少照片是成組出現(xiàn)，有些編排讓人想起電影中的蒙太奇剪輯，對(duì)于這種“很電影”的攝影方式，文德斯在書的開篇中寫下原因：“每張照片，存在于時(shí)間里的每個(gè)‘一次，都是一個(gè)故事的開始，每張照片也可以是一部電影的第一個(gè)鏡頭……下一張照片， 就是這個(gè)故事發(fā)展的蹤跡?！?/p>

照片被標(biāo)記上時(shí)間的維度，在上一秒與下一秒之間，觀者被誘導(dǎo)著順著影像想象，那些在路途中不期而遇的對(duì)象，和它們自身的生命軌跡；而他拍照的一刻“就像子彈射出槍膛，強(qiáng)大的反作用力推人往后一樣，攝影者在按動(dòng)快門的同時(shí)，也會(huì)受到向后的一擊，作用在自己身上。這讓每張照片都成為一張雙重影像：既有被拍照的對(duì)象，也有或多或少可以看見的，照片后面的對(duì)象——拍照瞬間的攝影師本人?！?/p>

就像電影中兩條并行的線索，突然在高潮中交匯，彼此的生命軌跡在一瞬間因互相觀照而發(fā)亮，文德斯癡迷于這樣的瞬間，或許也是為什么文德斯將這本集旅途攝影和詩(shī)意文字于一身的書定名為《一次》。

顯而易見，這些照片無法從技術(shù)角度，或者用“好、壞”這樣簡(jiǎn)單的形容詞來評(píng)價(jià)，就像童話故事中最重要的不是科學(xué)原理而是充滿浪漫的幻想，它們的價(jià)值可能更體現(xiàn)在靈光一現(xiàn)的趣味上。這本書不僅僅適合那些對(duì)攝影感興趣的人來閱讀，電影愛好者也能在書中看到不少殿堂級(jí)導(dǎo)演不經(jīng)修飾的“私房照”——黑澤明、戈達(dá)爾、大島渚、賈木許……他們?cè)?jīng)在路上與文德斯偶遇。這些難得的照片，配上文德斯那自言自語(yǔ)式的圖說，讓人腦海里一下子就能浮現(xiàn)出洗完照片的文德斯，仔細(xì)端詳它們時(shí)狡黠一笑的樣子。endprint