沈湘

2012年2月，德國(guó)慕尼黑的稅務(wù)人員在一位八旬老人的公寓里，發(fā)現(xiàn)了1400幅名畫(huà)，總估值大約高達(dá)10億歐元（1歐元約合8.3元人民幣）。但直到近日，德國(guó)政府才在猶太人與藝術(shù)界人士的壓力下，公布了這一消息。這位老人的家族在二戰(zhàn)期間，與納粹有著密切的合作，這批收藏品曾被認(rèn)為已在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被焚毀了。如今，名畫(huà)重見(jiàn)天日，令世人震驚。

名畫(huà)與雜物垃圾放在一起

事情緣起自2010年秋天，在蘇黎世開(kāi)往慕尼黑的高速火車(chē)上，海關(guān)人員發(fā)現(xiàn)一位名叫科爾內(nèi)留斯·古利特（下文稱(chēng)古利特）的老人攜帶了面值500歐元的新鈔票共計(jì)9000歐元。在這趟過(guò)境列車(chē)上，常有人攜帶大量取自瑞士銀行的現(xiàn)金，以此規(guī)避德國(guó)的稅收。盡管老人攜帶的數(shù)額在1萬(wàn)歐元以下的合法范圍內(nèi)，但這么一大筆錢(qián)還是引起了稅務(wù)部門(mén)的注意。

調(diào)查進(jìn)行了一年半。2012年2月的一天，古利特公寓的門(mén)鈴響了，他穿著睡衣去開(kāi)門(mén)，門(mén)外竟站著30名稅務(wù)人員。在搜查其公寓時(shí)，工作人員意外發(fā)現(xiàn)了一批畫(huà)作，與飯盒、食品罐等雜物放在一起，有1400件之多，為把它們整理出來(lái)，工作人員整整搬了4天。

這批畫(huà)的作者包括馬蒂斯、畢加索、夏卡爾，以及德國(guó)表現(xiàn)主義藝術(shù)家?jiàn)W托·迪克斯、馬克斯·貝克曼等一大批在近代藝術(shù)史上舉足輕重的大師，同時(shí)，這些藝術(shù)家還有一個(gè)共同點(diǎn)——都曾受到納粹的誹謗、貶低，并入選納粹1937年舉辦的“墮落藝術(shù)展”。

古利特稱(chēng)這批名畫(huà)繼承自父親希爾德布蘭·古利特（下文稱(chēng)老古利特），但這種說(shuō)法并沒(méi)有得到世人的認(rèn)可。專(zhuān)家鑒定后稱(chēng)，這1400幅名畫(huà)中不乏老古利特在二戰(zhàn)后親口供述“已燒毀”的藝術(shù)品。德國(guó)政府也稱(chēng)，其中約590件是納粹分子掠奪至德國(guó)的。

畫(huà)作到底是合法繼承，還是出自納粹劫掠，想搞清楚這一點(diǎn)并不容易，需要嚴(yán)格的法律審查和藝術(shù)上的界定。目前，德國(guó)稅務(wù)部門(mén)僅是以調(diào)查古利特是否涉嫌未替畫(huà)作繳納稅金和關(guān)稅，把畫(huà)作當(dāng)作調(diào)查證據(jù)扣存起來(lái)，但德國(guó)政府為此已成立了以聯(lián)邦政府、巴伐利亞州政府、柏林自由大學(xué)的6名專(zhuān)家組成的特別小組，與檢察官協(xié)同作戰(zhàn)，以厘清作品的來(lái)歷。到現(xiàn)在為止，檢察官只確定了其中一幅馬蒂斯所畫(huà)的《坐著的女子》是納粹于1942年從法國(guó)一家銀行掠奪而來(lái)。

帶著藏品駕著卡車(chē)逃到山區(qū)

要搞清畫(huà)的來(lái)歷，先得說(shuō)一說(shuō)老古利特的故事。他是德國(guó)近代藝術(shù)史上的一位傳奇人物，曾和納粹合作，被認(rèn)為是二戰(zhàn)藝術(shù)品劫掠史中的罪人；同時(shí)，他又是一位杰出的藝術(shù)鑒賞家。

老古利特1895年出生于德國(guó)小城茨維考，他的父親是一名大學(xué)教授。古利特家族在藝術(shù)方面一直造詣?lì)H深，在這樣的家庭氛圍中，老古利特早早就愛(ài)上了藝術(shù)，尤其癡迷現(xiàn)代藝術(shù)?！拔液湍赣H一起去一家巴洛克燈具商店觀看展覽，那些充滿野性、熱情、力量的色彩，封閉在最簡(jiǎn)陋的木質(zhì)框架中。當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)孩子，但被深深地震撼了?！?/p>

1925年，老古利特成了茨維考博物館館長(zhǎng)，還在小城建了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)品收藏館。由于祖母是猶太人，1928年，老古利特被迫放棄館長(zhǎng)的職位，1933年又被迫辭去漢堡藝術(shù)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人的工作。當(dāng)時(shí)，他已是德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域的專(zhuān)家。隨后幾年，他在漢堡開(kāi)了一家畫(huà)廊，成了藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，他的畫(huà)廊也成為戰(zhàn)前德國(guó)知識(shí)精英聚會(huì)的沙龍。

但老古利特的藝術(shù)趣味和當(dāng)時(shí)的“社會(huì)主流”明顯不合拍。希特勒傾向于古典藝術(shù)，對(duì)當(dāng)時(shí)鳳靡歐洲的現(xiàn)代派、抽象派極其反感，稱(chēng)其“墮落”。1938年，這種個(gè)人愛(ài)好轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家行動(dòng)，德國(guó)開(kāi)始沒(méi)收、出售“墮落藝術(shù)品”。

這種做法令老古利特很困惑：“我曾經(jīng)嘗試著在錯(cuò)誤的地方做正確的事情。你很難想象對(duì)于自己珍愛(ài)的藝術(shù)保持誠(chéng)實(shí)意味著什么，這意味著與輿論為敵。我覺(jué)得孤獨(dú)。盡管我依然有一些朋友，但我的疑慮日增夜長(zhǎng)?！?/p>

但為了生存，老古利特不得不隱藏起內(nèi)心的疑慮，他成了納粹政府宣傳部長(zhǎng)戈培爾委任的4名藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人之一。他們的任務(wù)就是從猶太人手中低價(jià)強(qiáng)購(gòu)甚至是沒(méi)收藝術(shù)品，再到國(guó)外尋找買(mǎi)家，把這些藝術(shù)品賣(mài)掉。每樁交易，老古利特能掙到至少5%的傭金。

1942年，老古利特?fù)?dān)任了“元首博物館”的采購(gòu)員，先后十幾次飛往德軍占領(lǐng)下的巴黎，為希特勒搜尋藝術(shù)珍品。史學(xué)家認(rèn)為，在為納粹工作的過(guò)程中，他也將一些作品用于私藏，例如前文提到的《坐著的女子》。

在納粹潰敗前夕，老古利特聞風(fēng)而動(dòng)，帶著家人和部分藏品駕駛著卡車(chē)向西駛?cè)?，目的地是巴伐利亞北部山區(qū)一座名叫阿施巴赫堡的城堡——城堡主人答應(yīng)為他提供庇護(hù)。二戰(zhàn)結(jié)束后，老古利特還是被軟禁，“古跡衛(wèi)士”接管了他的藏品。“古跡衛(wèi)士”由345名盟國(guó)藝術(shù)界的專(zhuān)家組成，一直在致力于尋找被納粹擄掠走的藝術(shù)品。

此后5年里，“古跡衛(wèi)士”對(duì)老古利特進(jìn)行多次審問(wèn)。他表示自己從未強(qiáng)搶或威逼利誘猶太人賣(mài)畫(huà)，甚至把自己說(shuō)成是在保護(hù)那些遭到納粹迫害的當(dāng)代藝術(shù)品，他還堅(jiān)稱(chēng)：“我的藏品大部分都在1945年2月13日德累斯頓轟炸中被毀掉了！”他說(shuō)的到底是不是真的？“古跡衛(wèi)士”們始終沒(méi)有完全相信他。西奧多·海因里?！瞎爬氐闹鲗徆?，后來(lái)?yè)?dān)任了美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)，曾向老古利特出示了雷諾阿的作品《孩子的頭像》，老古利特聲稱(chēng)這幅畫(huà)是他的，但畫(huà)背面的標(biāo)簽卻顯示這幅畫(huà)屬于另一個(gè)人。

最終，由于證據(jù)不足，被“古跡衛(wèi)士”接管的200件藝術(shù)品中，有134件歸還給了老古利特。1956年，老古利特死于車(chē)禍，他的藏品也就成了一個(gè)謎。

有教養(yǎng)的“隱士”

老古利特給世人留下了一個(gè)謎，而他的兒子也是個(gè)謎一般的怪人。在外人看來(lái)，如今81歲的古利特是一位“隱士”，他膝下無(wú)子，獨(dú)自生活，從不和鄰居交談，總是四處游走，但頭腦清晰，很有教養(yǎng)。

多年來(lái)，古利特一直十分謹(jǐn)慎低調(diào)，只有親人才知道他靠出售部分藝術(shù)品生活。他只通過(guò)規(guī)模很小的精品拍賣(mài)行出售藝術(shù)品，從不找國(guó)際權(quán)威的拍賣(mài)機(jī)構(gòu)。連美國(guó)和德國(guó)那些大牌藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人都說(shuō)，他們此前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。

2011年12月，就在他被暗中調(diào)查之際，有人向德國(guó)當(dāng)局舉報(bào)，他通過(guò)科隆一家拍賣(mài)行，以120萬(wàn)美元（約合731萬(wàn)元人民幣）的價(jià)格售出了馬克斯·貝克曼的名作《馴獅者》。

如今，古利特已離開(kāi)了他在慕尼黑的公寓。檢察官們稱(chēng)，他們也不知道古利特現(xiàn)在身處何處。但就在11月17日，古利特出人意料地接受了媒體的采訪，他否認(rèn)父親劫掠猶太人，他認(rèn)為家里保存的這些畫(huà)作可能是父親私下購(gòu)買(mǎi)的，父親當(dāng)年將藝術(shù)品用貨車(chē)運(yùn)離戰(zhàn)區(qū)，免于被盟軍炸毀，是英勇之舉。他還表示，父親合法取得這些珍稀的作品，而自己身為父親的繼承人，理當(dāng)有權(quán)擁有這批藝術(shù)品，“我不會(huì)主動(dòng)歸還任何作品，這些畫(huà)是我畢生的摯愛(ài)?！?/p>

對(duì)目前社會(huì)給予他的過(guò)多關(guān)注，古利特感到不快，他曾經(jīng)在家門(mén)外以及到超市購(gòu)物時(shí)，遭攝影師團(tuán)團(tuán)包圍?！拔矣植皇敲餍?，這些人究竟想從我這得到什么？我只想和我的畫(huà)一起生活。”

古利特正面臨著和父親當(dāng)年相似的情形——這批畫(huà)的來(lái)源再次引起了人們的質(zhì)疑。解決這個(gè)問(wèn)題，固然需要法律的界定，但更是對(duì)于良知的拷問(wèn)。

（摘自《環(huán)球人物》2013年第12期）endprint