林頤

宗璞憶父親馮友蘭，提起馮老的口吃與他的哲學(xué)成就一樣有名。

馮先生說“顧頡剛”的名字時(shí)，“咕嘰咕嘰”良久而念不出“剛”字；念“墨索里尼”，也必“摸索摸索”許久。馮先生在清華開“古代哲人的人生修養(yǎng)方法”課，首次聽講者達(dá)四五百人，第二周減到百余人，第三周只余二三十人，四五周后竟只有四五人聽講，因?yàn)樗目诓挪豢白渎?，一句“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“而”字，要“而”一分多鐘。然而，馮先生把他的口吃轉(zhuǎn)化成一個(gè)有用的演講辦法。每當(dāng)口吃的時(shí)候，馮先生都停頓一下，這樣一停頓反倒給聽眾一個(gè)思考他接下來講什么的機(jī)會(huì)。馮先生接著講出來的話，往往簡要而精辟，于是很多學(xué)生漸漸喜愛聽馮先生的講座。

說起馮先生的口吃，立刻聯(lián)想到同樣口吃的顧頡剛先生。張中行六十年后依然清晰記得第一次看見顧先生的情景：“一個(gè)中年教授站在臺(tái)上兀自著急，掃一眼學(xué)生，欲言又止，只動(dòng)嘴唇不發(fā)一語，轉(zhuǎn)身在黑板上狂寫不止……”顧先生期期艾艾，文章卻淋漓飛揚(yáng)，胸中千萬丘壑，腦中百萬甲兵，下筆如有神，汩汩不停休。

口吃者往往說話簡潔，或者轉(zhuǎn)化為深邃精練的書面文字，這反而在一定程度上有助于更好的作為。民國的先生們，好幾位雖非口吃，實(shí)屬口拙。沈從文站在講臺(tái)上，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，他呆呆地半天說不出話。好不容易開了口，匆匆忙忙十來分鐘講完了一小時(shí)的內(nèi)容，他只得窘迫地轉(zhuǎn)身，在黑板上書寫：“我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了。”作家卜乃夫回憶起周作人，說“他給我的最深印記，卻是他的躊躇不決。他未開口之前，總是用手抓頭，考慮一下，開口則有點(diǎn)吞吞吐吐，輔助詞用得很多。”陳介石在北大講中國哲學(xué)史和中國通史，也是以筆代口，先把講稿油印出來，等到上課，登上講臺(tái)，一言不發(fā)，就用粉筆在黑板上奮筆疾書。下課鈴一響，他把粉筆一扔就走了。妙在他寫的跟講義上所寫的，雖然大意相同，但是絕不重復(fù)，相互補(bǔ)充渾然一體，顯見得備課時(shí)是很花了一番工夫的。

“敏于行，訥于言?！睅孜幌壬梢娨话摺Ｋ麄儗⒅腔蹆?nèi)斂于心，而不輕易表露于外，謹(jǐn)言慎行，自省克己，桃李不言而下自成蹊，靜水流深而澤被后世。今人愛夸夸其談，常巧言令色，以能言善辯為能事，實(shí)際上沒有真正的本領(lǐng)。所以，其實(shí)今人不如少一些熱鬧喧嘩，多一些安靜沉默，轉(zhuǎn)而向內(nèi)心的求索和行為的實(shí)踐吧。

（莫難摘自《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》2014年4月16日）