程瑋

周末和閨蜜去德國北部一個(gè)類似北京798的地方看藝術(shù)展。在展出大廳里，我注意到一對(duì)老夫妻。男的行走不便，拄著拐杖。每到一個(gè)展室，那個(gè)老婦人會(huì)先把一張椅子搬到一個(gè)合適的地方，然后扶老頭兒坐下。將他安置好以后，她便走開，一個(gè)人慢慢地看。

我在遠(yuǎn)處久久地觀察他們，一時(shí)間覺得這對(duì)老人竟比這里陳列的藝術(shù)品對(duì)我更有吸引力。我并不想贊美黃昏的愛情。因?yàn)樵谖矣^察他們的十幾分鐘里，我沒有看到他們之間有任何目光交流，或者是語言交流。我看到的僅是他們之間的那一種冷淡的默契。那種習(xí)慣成自然的付出和那種安之若素的接受，就好像彼此在履行心照不宣的義務(wù)。

我在一邊悄悄問自己，當(dāng)年老以后，我用這種方式去照顧別人，或者別人用這種方式來照顧我，我是不是愿意？這樣的白頭到老，是幸福還是悲哀？

我有個(gè)德國朋友，經(jīng)常宣布她想離婚，因?yàn)樗煞蛟诩页丝措娨暿裁醇覄?wù)也不干。有時(shí)候，她故意連續(xù)六個(gè)星期不打掃衛(wèi)生。而她的丈夫仍可以在一堆垃圾中，不動(dòng)聲色地照樣看他的電視。而我勸她，在她這樣的年齡，離婚有一個(gè)前提，除非她打定主意一個(gè)人生活。如果她只是計(jì)劃換一個(gè)好一點(diǎn)的丈夫，那就沒有必要離婚。因?yàn)楫?dāng)她一路披荊斬棘地離了婚，而且幸運(yùn)地真的找到一個(gè)樂意做家務(wù)的男人時(shí)，她一定很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人還有別的毛病?；蛟S，這毛病比不做家務(wù)更令她難以忍受。那她又該如何？

好萊塢導(dǎo)演伍迪·艾倫對(duì)婚姻的名言是：婚姻就是兩個(gè)人在一起，努力解決那些獨(dú)身時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的問題。美國一位心理學(xué)家則認(rèn)為：男人和女人之間的差異，超過了人類和猩猩的差異。因此說，一男一女的相守，比起女人和閨蜜們、男人和哥兒們的相守更困難。堅(jiān)持這份相守，需要男女雙方各自作出忍讓和犧牲。

我相信過愛情，現(xiàn)在也仍然愿意相信。但我更相信男女之間真正的愛情是很短暫的一種情感碰撞。接下來的，是漫長歲月里的一種充滿責(zé)任感的溫情呵護(hù)和理性相守。相愛，不難；相守，很難。相守著，并且繼續(xù)溫情脈脈，更難。

愛就像夜空中的焰火，絢麗輝煌，但轉(zhuǎn)瞬即逝。曾經(jīng)相愛過的人們記住了那瞬間的燦爛，帶著這樣的記憶，他們開始瑣碎而平凡的生活。他們無數(shù)次仰望天空，雖然那里再?zèng)]有焰火騰飛，但他們?nèi)匀荒軌蚩吹窖婊鹪?jīng)的痕跡和光焰。這或許就是他們長久相守的力量源泉。

（劉誼人摘自《北京廣播電視報(bào)》2014年4月28日）