李晗

尋找楊定國

最早“發(fā)現(xiàn)”中都董事長楊定國不見了的，是媒體記者。

2014年6月18日，杭州慶春路上的中都百貨門口突然拉起了一條隔離帶，門口玻璃上貼出一張看似臨時打印在A4紙上的通知，上書“因公司內(nèi)部檢查暫停營業(yè)”，沒有任何落款，更沒有提及暫停營業(yè)時限。這條消息通過網(wǎng)絡(luò)迅速傳播開來。杭州當(dāng)?shù)孛襟w隨后在微博上爆料，中都百貨臨平店當(dāng)天同樣關(guān)門歇業(yè)。一時間，臨平網(wǎng)友開始瘋傳中都百貨臨平店門口全是維持秩序的警察，“聽說是老板跑路了”。消息持續(xù)發(fā)酵。有媒體記者立即致電中都集團董事長楊定國，發(fā)現(xiàn)他手機已經(jīng)關(guān)機，再致電中都集團高管，終于“證實”公司管理層自6月17日起一直聯(lián)系不上董事長楊定國，為保護各有關(guān)方面的利益，遂做出商場暫停營業(yè)的決定。至此，不到24小時，楊定國“失聯(lián)”一事已是板上釘釘。

老板最怕什么？最怕被傳跑路。人心惶惶，任何與“跑路”相關(guān)的詞匯若不在第一時間澄清，都可能讓企業(yè)萬劫不復(fù)。

6月18日當(dāng)天下午，杭州臨平中都集團總部所在地，一群進駐商場的商家已經(jīng)開始堵在門口討說法。對輿論反應(yīng)迅速的杭州余杭區(qū)政府，當(dāng)天就發(fā)布了一則“尋人啟事”尋找楊定國，并前往中都集團總部展開調(diào)查。

第二天，中都資金鏈斷裂的傳聞已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨。有媒體甚至還翻出去年11月份的一篇報道，其中內(nèi)容讓人浮想聯(lián)翩。報道顯示，2011到2012年，中都百貨由同屬集團的中都置業(yè)旗下三塊土地作保，獲取8000萬元、7000萬元和1.3億元三筆信托貸款。與這樣頻繁的融資相對，中都百貨的利潤表現(xiàn)卻嚴重低于預(yù)期，甚至可能無法支付信托利息。不僅如此，中都百貨的負債率早已超過80%。

種種信息似乎都表明，中都的資金鏈出現(xiàn)了巨大的裂痕，于是楊定國跑路了。

猶如倒塌的多米諾骨牌，位于杭州城區(qū)、臨平、安吉等地的多家中都百貨門店，相繼“暫停營業(yè)”。

到6月20日，包括中都百貨、中都置業(yè)，中都集團旗下業(yè)務(wù)大多已經(jīng)暫停營業(yè)，公司內(nèi)部小道消息滿天飛，債權(quán)人更是蜂擁至總部大樓，據(jù)傳其債務(wù)高達20億元——中都集團失控。

楊定國哪兒去了？

征途

杭州余杭區(qū)的臨平，距杭州市中心武林門的車程約45分鐘。臨平北大街的陡門口，是杭州余杭區(qū)最為繁華的購物中心，主要包括中都商業(yè)步行街和中都集團大廈。高達23層的中都集團大廈，正是楊定國11年前為家鄉(xiāng)人打造的“臨平武林門”。

富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行。縱觀楊定國的前半生，他絕對算是一個成功者。22歲之前，楊定國只是臨平建筑公司一名業(yè)務(wù)骨干，既沒關(guān)系也沒門路，絲毫看不出發(fā)跡的征兆。然而真正的成功者，基本上不靠關(guān)系或門路，而是另外兩個詞：實力和運氣。

1992年，楊定國在臨平沿山路上租下一個店面，經(jīng)營五金建材。兩年后，他創(chuàng)建順達裝潢材料有限公司，并于1998年成立杭州順昌房地產(chǎn)有限責(zé)任公司，正式涉足房地產(chǎn)行業(yè)。當(dāng)時楊定國年僅28歲，用當(dāng)年朋友的話說，“頭腦靈活，肯干，非常有進取心?！?/p>

這幾乎是所有白手起家的浙江商人的共同特征。2000年，剛滿30歲的楊定國旗下已有房地產(chǎn)、酒店、裝潢三大產(chǎn)業(yè)，躋身千萬富翁行列。盡管當(dāng)時的順昌地產(chǎn)，在余杭本地房企中，還是一個不太起眼的小角色，但公司第一個項目順昌花苑口碑不錯，無疑成為楊定國打入房地產(chǎn)市場的敲門磚。

真正讓楊定國一戰(zhàn)成名的正是中都廣場項目。這個投資高達3億元的大型綜合體項目，包含了購物中心、商業(yè)步行街、寫字樓、酒店式公寓等多種業(yè)態(tài)，總建筑面積達到11萬平方米，被列為余杭市政工程改造重點項目，至今仍是臨平的商業(yè)地標性建筑?？梢哉f，中都廣場一舉奠定了楊定國在余杭房地產(chǎn)業(yè)的地位。

盡管楊定國本人從未親口證實過，但成功開發(fā)中都廣場之后，“順昌”品牌就退出江湖，以“中都”取而代之，可見其對楊定國的意義。2002年8月，楊定國創(chuàng)建中都置業(yè)，并于2004年成立中都集團，正式殺出余杭。他一面繼續(xù)扎根房地產(chǎn)，開發(fā)中都青山湖畔別墅項目，另一面高調(diào)轉(zhuǎn)戰(zhàn)百貨業(yè)。

十年征途，邁上巔峰。中都集團擁有的“中都”商標，近三年連續(xù)榮獲杭州市著名商標。根據(jù)公開資料，集團至今掌控的子公司多達20余家，產(chǎn)業(yè)涉及房產(chǎn)、百貨、酒店、金融、園林、物業(yè)等，業(yè)務(wù)涉及浙江、安徽、江西、河南等多個省份，員工1000多名，資產(chǎn)超過10億元。楊定國本人也順理成章成為杭州知名企業(yè)家。

巔峰折戟。是什么導(dǎo)致楊定國一夜失聯(lián)，中都大廈將傾？鮮有接受媒體采訪的楊定國，曾在2007年宣稱要在未來15年內(nèi)，興建45家“中都百貨”?，F(xiàn)在這被很多人視為中都敗走的原因。

N種猜想

坊間N種猜想，大致可分為三個版本——

版本一：中都百貨拖垮了中都集團？

以中都百貨慶春店為代表，其最早定位社區(qū)顧客，后又嘗試增加自營品類，開過自己采購經(jīng)營的奢侈品集成店，均不成功，被網(wǎng)友評價說“中都百貨就像上世紀90年代風(fēng)格的百貨公司，能開到現(xiàn)在是個奇跡”。放大到中都百貨整個體系，杭州一名百貨零售業(yè)資深人士更是直言不諱，“一個地產(chǎn)商團隊來搞百貨業(yè)，沒有專業(yè)人士，經(jīng)銷商供貨品牌單一，想在杭州眾多百貨商場中立足是很難的?！?/p>

關(guān)于楊定國在房地產(chǎn)轟轟烈烈的年代投身百貨業(yè)的原因，說法也很多。比如開發(fā)中都廣場之后，他首次看到了商業(yè)消費的市場前景；又比如說，作為一種輕資產(chǎn)業(yè)態(tài)，與地產(chǎn)不同，百貨業(yè)可實現(xiàn)快速擴張。不過，可能性最大也最被外界認可的一個說法是，楊定國希望借助百貨業(yè)，打造一個巨大的融資平臺。

“百貨業(yè)每天都會有大量的現(xiàn)金流，銀行更青睞向百貨企業(yè)貸款。房企則因為市場調(diào)控等各類因素，尤其是中小房企，有時候很難獲得銀行貸款?！倍哉憬卸及儇洺闪⒑?，中都集團幾乎所有的貸款及信托，全都是以浙江中都百貨的名義取得。

事實上，不管猜想一成立與否，數(shù)據(jù)顯示，2013年1～7月，中都百貨營業(yè)收入5714萬元，虧損698.9萬元，2012年同期則虧損727.8萬元，無論怎樣，中都百貨這個數(shù)據(jù)都不至于拖垮整個集團。

版本二：老本行房地產(chǎn)受挫，窟窿太大？

這幾年開發(fā)商日子不好過。據(jù)知情人士透露，“中都青山湖地塊的別墅賣得不好”，截至2013年12月31日，中都置業(yè)的總資產(chǎn)為10.51億元，負債為7.17億元，負債率在73%左右。

但從另一方面來看，都青山湖畔項目后，楊定國再也沒有新的拿地計劃。青山湖畔正在建設(shè)四期，即便銷售不理想，但由于拿地成本低，又是一邊銷售一邊開發(fā)，按照銷售價格來算還是有較大盈利空間。即便是房地產(chǎn)業(yè)最不景氣的時候，據(jù)說青山湖畔每月仍可實現(xiàn)四五百萬元的銷售回款。而此前幾年，青山湖畔一、二、三期已經(jīng)實現(xiàn)10億元的回款。一位中都置業(yè)負責(zé)人非常篤定地表示，房地產(chǎn)絕對不是中都資金鏈斷裂的那根導(dǎo)火線，甚至如果沒有房地產(chǎn)的“輸血”，中都資金斷流的時間可能還要提前幾年。

版本三：前文媒體所述三筆信托到期，是壓垮中都百貨的最后一根稻草？

與公眾猜想不同，從三家信托公司官網(wǎng)上可以看到，中都百貨已于2012年2月24日、2013年11月15日、2013年12月14日分別支付了前文所述長安信托、金谷信托以及中鐵信托全部貸款本金和應(yīng)付利息。

事實上，只見樹木，不見森林。拎出任何一個單一原因都無法解釋中都為何欠下外傳高達20億元的巨債。

八個神秘箱子

中都集團到底欠下多少債？

一張6月16日晚間杭州飛往北京的機票，是當(dāng)時楊定國留給外界的最后信息。除楊定國外，原中都集團財務(wù)總監(jiān)周虹被認為對債務(wù)最為清楚。然而追隨楊定國多年的周虹，據(jù)說不久前就已離職。這也成為后來員工們認定楊定國“預(yù)謀跑路”的“罪狀”之一。

最初很多中都員工希望，楊定國只是手機丟失聯(lián)系不上，或者心情不好關(guān)機兩天，過幾天就能回到臨平。但是事態(tài)迅速惡化，短短兩天，已成山雨欲來之勢。

6月20日，人頭攢動極度混亂的中都集團總部，幾乎所有的辦公室都可以自由進出，甚至包括財務(wù)室，根本分不清誰是中都集團員工，誰是前來討債的債主。

“截至6月20日，中都集團對外債務(wù)約20億元，這個數(shù)字并非是大家的猜測，而是最近兩天財務(wù)室根據(jù)憑證統(tǒng)計出來的?！币晃恢卸几吖芨嬖V記者。

實際上，中都留守員工大多也是湊在一起交流著各自獲得的關(guān)于公司的最新信息?？吹接浾?，他們不是避而遠之，而是猶如看到“救星”，幾個中高層人士甚至主動湊過來，抖落楊定國的“罪狀”。

“現(xiàn)在媒體的報道都稱楊定國是‘失聯(lián)’，其實性質(zhì)比失聯(lián)嚴重得多。楊定國此次跑路是屬于卷款潛逃，且早有預(yù)謀?！?/p>

中都集團的員工，從某種程度上說也是債主。據(jù)了解，多年來，楊定國或以個人名義或以公司名義，向員工借款多年，且數(shù)額巨大?！爱?dāng)時，楊定國借款的理由是作為員工的福利，由中都集團做擔(dān)保，借款方可以享受2分的月息。”

除了上述債務(wù)，據(jù)說楊定國用員工身份注冊公司融資，也是中都集團公開的秘密。目前，公開資料里中都集團的旗下子公司為20余家，但據(jù)說實際上楊掌控的子公司多達50～60家。這些未被納入集團名下的子公司就是楊定國以員工身份注冊、但實為楊定國所用的公司。這些沒有公開的子公司，用途繁多，或用于實際經(jīng)營業(yè)務(wù)，或用于貸款融資，或為了做賬需要。

“這些公司又被用來融了多少資？”

正是在這種恐慌驅(qū)使下，政府還沒正式介入，員工們就已開始自查。

令員工們迅速站到公司對立面的，是調(diào)出的監(jiān)控視頻：6月14日晚間，即楊定國“跑路”前兩天，楊定國在其哥哥楊定勇、妹妹楊定珍的協(xié)助下，從中都集團董事長辦公室搬走了8個神秘的箱子。

“公司中高層職員都知道，那些箱子里面，一直藏著現(xiàn)金、收藏品和金幣等。但是楊定國跑路前，卻在家人的協(xié)助下，把8個柜子搬走了。如今問楊定國的家人，他們卻稱對此不知情。”“6月16日，也就是楊定國跑路的當(dāng)天，他將公司銀行賬戶上的200萬元資金，轉(zhuǎn)到了他一位朋友的賬戶上；另外，還從貿(mào)易公司帶走了3公斤黃金?！?/p>

在員工們看來，原來早在今年5月份，楊定國辦理離婚手續(xù)、變賣個人名下的房產(chǎn)豪車，都是在“為此次潛逃做準備”。

此消息一經(jīng)披露，越來越多的債權(quán)人涌入，楊定國的信用開始崩盤。

被破產(chǎn)的董事長

6月16日離開杭州，17日關(guān)機，18日就被定義為“失聯(lián)”、疑似“跑路”——楊定國果真處心積慮準備跑路嗎？這個問題很難回答。6月24日晚，楊定國失聯(lián)僅僅一周后，余杭警方就在廈門找到了他，隨后以涉嫌非法吸收公眾存款罪將他拘留。對于“失聯(lián)”，他辯解說：“避開幾天，散散心而已?！?/p>

這個說法在外界看來過于不負責(zé)任和“輕描淡寫”。而最關(guān)鍵的問題是，錢去哪兒了？

6月25日起，余杭當(dāng)?shù)卣块T委派律師事務(wù)所進駐中都總部大廈5樓，設(shè)立了“中都債權(quán)人債權(quán)申報登記點”。截至7月7日，來登記點申報債權(quán)的共有716名中小債權(quán)人，包括員工集資、民間借貸、工程款、銷售款等在內(nèi)，共約7.9億多元。其中，中都員工集資約占5690多萬元，而民間借貸約達3.2億元?！凹由戏ㄔ涸V訟9億多元，目前已查明中都的債權(quán)人有800多人，中都申報和訴訟的負債共約17.27億元。這還不包括會計師事務(wù)所審計認定的，也不包括未申報和未登記等債務(wù)?！?/p>

知情人士透露，“這幾年東投一點西投一點，攤子鋪得太大，幾乎沒有盈利的，這么苦撐下去遲早要出事?！背税儇?，中都這幾年還投資了酒店、典當(dāng)行、園林等?！捌鋵嵥闵现卸及儇浺约熬频甑奶潛p，也遠遠達不到20億元。而且楊定國也沒有賭博等不良嗜好，因此算來算去，這20億元債務(wù)，都是算不平的。唯一的解釋就是，這幾年當(dāng)中，中都過度依賴銀行貸款甚至民間借貸，多年的融資成本最終造成了債務(wù)黑洞。”

換句話說，楊定國一直在拆東墻補西墻，從房地產(chǎn)到百貨再到酒店、典當(dāng)行、園林，卻始終沒找到自己安身立命之墻。所有的錢都被他拿來到處補窟窿。雪上加霜的是，在這個過程中，由于所用融資手段利息不斷升高，這些窟窿也越來越大。如果沒有高息借貸，中都窟窿不至于不可收拾。

據(jù)查，早在今年5月份，中都公司自家所登記的資產(chǎn)負債率就已高達110%以上。“楊定國所欠的負債中，相當(dāng)一部分是高利貸，有些利息甚至高達7分利”。更有一個未經(jīng)證實的消息說，就在今年上半年，中都還在積極尋求融資，甚至愿意接受高達26%的利息。如果不是走投無路，顯然不會有哪一家企業(yè)，愿意接受如此高昂的融資成本。這無疑是個惡性循環(huán)。

但從事后諸葛亮的角度來看，哪怕重負不堪承受，即便真是出于“散心”，楊定國的“失聯(lián)”，都是非常失算的。如果當(dāng)時楊定國徹底“硬”下去，尋找解決辦法，那么他至少會維系公司內(nèi)部的信任，事態(tài)不會惡化得這么快，哪怕崩盤，人們對他至少還有人格上的敬佩。反之他一“跑”，媒體熱炒，迅速信用破產(chǎn)，政府介入。遭遇各方擠兌，形勢急轉(zhuǎn)直下，最后他還逃不掉非法集資的嫌疑。

知情人士說，“目前，楊定國的債務(wù)約20億元，但中都集團現(xiàn)有資產(chǎn)應(yīng)該值10來個億，兩項相抵，資金缺口也就10億元。但楊定國這樣一跑路，把問題變得復(fù)雜了起來，加速了中都集團的崩盤?！?/p>

兵敗如山倒?？词厮铮€在“講‘激情和夢想’，一直說‘要重振輝煌’”。7月7日，他用鋼筆書寫、長達七八頁的“中都重整方案”在看守所“出爐”。方案中說，要拿出中都名下的一些別墅、排屋、土地等資產(chǎn)，歸還給民間借貸和高利貸等債權(quán)人。但最終，該方案被由楊定國兄長、妻子、堂妹等親信組成的7人臨時管理小組否定了。風(fēng)雨如晦的中都，已不在他掌握之中。

編輯彭靖liqing326@163.com