劉聲遠(yuǎn)

約翰·迪林杰是美國(guó)大蕭條時(shí)期（大蕭條指20世紀(jì)30年代發(fā)源于美國(guó)的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)）最臭名昭著的黑幫頭目和銀行劫匪，此人詭計(jì)多端，曾多次躲過(guò)警方追緝，還兩次成功越獄。1934年7月22日，警方根據(jù)線(xiàn)報(bào)，在一家電影院里發(fā)現(xiàn)了正和女友在一起的迪林杰。在發(fā)現(xiàn)自己被跟蹤后，迪林杰一邊逃跑一邊拔出手槍負(fù)隅頑抗，但最終還是被警察擊斃。他被擊中三槍?zhuān)渲兄旅囊粯審牟弊雍竺嫔淙?，從右眼下方穿出。他仰面朝天地倒在血泊中?/p>

迪林杰死后，其尸體停放在太平間里。人們蜂擁而至，希望能看上一眼死者，目的僅僅是想知道這個(gè)全美國(guó)最大的惡棍究竟長(zhǎng)什么樣。在獲準(zhǔn)進(jìn)入太平間的人中，有一位執(zhí)業(yè)牙科醫(yī)生和他的一名同事。與其他人不同，這兩人去太平間的目的，是為死者制作死亡面具。這位牙科醫(yī)生新發(fā)明了一種模具塑料，為了向聯(lián)邦調(diào)查局兜售這項(xiàng)新發(fā)明，他使用這種材料制作了迪林杰的死亡面具，并在不久后將一個(gè)復(fù)制版本送到了當(dāng)時(shí)的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)埃德加·胡佛的手中。這副面具捕捉到了迪林杰面孔的幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)：子彈造成的創(chuàng)口、中彈倒地時(shí)造成的面部擦傷、因受熱而出現(xiàn)的面部腫脹、臉上的血污，甚至包括接受秘密整容術(shù)后留下的痕跡。

制作死亡面具的習(xí)俗可追溯至古代，尤其是19世紀(jì)的一些西歐國(guó)家。當(dāng)時(shí)這些國(guó)家的皇室貴族或社會(huì)名流會(huì)在生前請(qǐng)人制作面具，以作為自己死后的紀(jì)念物，這種面具也因此被稱(chēng)作死亡面具。死亡面具也曾被用于骨相學(xué)研究（骨相學(xué)家稱(chēng)，通過(guò)研究頭骨的外形和大小，可以解釋人的思想和行為舉止）。在今天，隨著攝影技術(shù)的日益普及，以及骨相學(xué)的日漸衰亡，死亡面具早已不被人們普遍關(guān)注。不過(guò)，死亡面具有時(shí)仍然被用于保存公眾人物或未經(jīng)鑒定尸體的面部特征。

下面，就讓我們一瞥死亡面具的歷史。

極其準(zhǔn)確的死亡刻畫(huà)

在古代歐洲，畫(huà)家和雕塑家以死亡面具為參照物，為死去的權(quán)貴制作肖像和雕塑。這些死亡面具用石膏、蠟或金屬制作于主人死后幾小時(shí)內(nèi)，是死者死狀的極其準(zhǔn)確甚至恐怖的刻畫(huà)。如今我們?cè)煸L(fǎng)歐洲的古老教堂和墓葬，就能見(jiàn)到從死亡面具復(fù)制的權(quán)貴人物的面孔塑像。歐洲已知最古老的死亡面具屬于英王愛(ài)德華三世。他于1327年即位，直至1377年死亡，一直在位。

事實(shí)上，早在古埃及和古羅馬時(shí)期，人們就開(kāi)始制作死亡面具，作為死者的肖像或雕像。只不過(guò)，古埃及人和古羅馬人制作的面具僅能反映死者的大致模樣，并不是嚴(yán)格意義上的死亡面具。

當(dāng)古埃及人把一具尸體制成木乃伊?xí)r，死者的面部也會(huì)被裹纏。由于古埃及人認(rèn)為死者的“靈魂”需要一張面具來(lái)識(shí)別自己的軀體，死者在“來(lái)世”也需要一張面孔，于是他們?yōu)闄?quán)貴者制作鑲嵌著金銀珠寶的精致死亡面具。少年法老圖坦卡蒙的死亡面具是古埃及最精致、最著名的死亡面具之一。至于那些不那么有權(quán)勢(shì)的死者，他們的死亡面具則是用亞麻布、紙莎草以及金粉制作的。

古羅馬貴族則青睞用蠟為其祖先制作面具或半身像（也叫胸像）。凱撒大帝死后，他的后人為他制作了一具完整的蠟像，連傷口都做得惟妙惟肖。東羅馬帝國(guó)皇帝馬克·安東尼將這具肖像公開(kāi)展示，煽動(dòng)暴民燒毀了參議院的建筑。

隨著文藝復(fù)興時(shí)代來(lái)臨，歐洲的藝術(shù)家們開(kāi)始完善現(xiàn)實(shí)主義肖像畫(huà)，死亡面具已無(wú)存在的必要。但是，人們?nèi)栽谥谱魉劳雒婢?。這是為什么？

畫(huà)室里的死亡面具

到19世紀(jì)，死亡面具不再只是藝術(shù)家的工具。當(dāng)時(shí)的一門(mén)偽科學(xué)——骨相學(xué)（或稱(chēng)顱相學(xué)）十分盛行，骨相學(xué)家熱衷于收集死亡面具來(lái)研究皇室成員和社會(huì)名人的頭骨形狀。

與此同時(shí)，死亡面具也變成了對(duì)死者的紀(jì)念物。它被視為一個(gè)家族所擁有的對(duì)家族死者最后的留念像，也被一些人認(rèn)為是死者的精髓——面孔。人們以石膏死亡面具為藍(lán)本，制作石像、銅像或蠟像，用以祭奠逝者?；适液透蝗俗院赖卣故敬砥浼易逍陆劳稣叩乃劳雒婢?，這些面具往往看上去真實(shí)得令人毛骨悚然。

正因此，今天的人們才得以見(jiàn)到貝多芬、肖邦、奧都本及其他許多歷史名人的死亡面具。事實(shí)上，只要是歷史上的名人或王室人物，都可能有死亡面具。即便是在攝影出現(xiàn)以后，死亡面具的制作也持續(xù)到了20世紀(jì)的后幾十年。照片雖然能抓住死者的樣子，但它是二維的，石膏或其他材質(zhì)的死亡面具則能按照原本的大小和模樣保留死者的神態(tài)。在光與影中，死亡面具或蠟像常常能讓人欣慰地、感傷地或者恐怖地感覺(jué)到逝者其實(shí)就在自己身旁。美國(guó)發(fā)明家尼古拉·特斯拉和美國(guó)著名演員馬克斯·萊因哈特的死亡面具都是現(xiàn)代著名的死亡面具。人們還為死于1962年的物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主亞瑟·康普頓制作了銅質(zhì)死亡面具。

制作死亡面具

制作死亡面具必須在人去世后盡快進(jìn)行，也就是在死亡后幾小時(shí)內(nèi)，趕在尸體腫脹或自然因素扭曲死者的面部表情及面部特征之前進(jìn)行。還有，剛剛?cè)ナ勒叩氖嗝婺鹘y(tǒng)上是由醫(yī)生制作的，盡管制作死亡面具并非真正的醫(yī)學(xué)做法。下面是死亡面具的制作步驟。

首先，醫(yī)生在死者的臉上尤其是有毛的地方（包括眉毛）涂抹油脂（其作用是防止取石膏時(shí)將死者的毛發(fā)連帶扯下，也方便從死者面部取下繃帶）。接著，醫(yī)生把蘸水的石膏繃帶一層層地堆積在死者的臉上，其中第一層的作用是捕捉包括皺紋在內(nèi)的面部細(xì)節(jié)，其他層的作用則是強(qiáng)化第一層的效果。在現(xiàn)代，石膏繃帶僅需幾分鐘就能干燥，而在古代這一過(guò)程需要一天以上。然后，醫(yī)生小心翼翼地從死者面部取下已經(jīng)變硬的石膏模子。再后，醫(yī)生將熔化的蠟或金屬（如銅）傾注到模子里，最終形成三維的死亡面具。

蠟制死亡面具的色調(diào)等更逼真，但很容易被自然因素破壞。相比之下，如果細(xì)心保護(hù)，銅制死亡面具能保持原樣長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)。

“塞納河無(wú)名美女”

死亡面具在今天堪稱(chēng)正在死亡的藝術(shù)，但有這樣一副死亡面具，它曾經(jīng)拯救了無(wú)數(shù)人的性命。

19世紀(jì)的巴黎，一張用石膏保存的無(wú)名婦女的面孔激起了公眾的普遍興趣。據(jù)說(shuō)，這名來(lái)自鄉(xiāng)下的年輕女子墜入情網(wǎng)，但戀人棄她而去，她能想到的解脫痛苦的唯一辦法就是投入塞納河中。她的尸體被打撈上來(lái)，但無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。一名殯葬師（也稱(chēng)入殮師）被其美貌和死亡時(shí)的平靜所打動(dòng)，為她制作了一副死亡面具。很快，這副面具出現(xiàn)了許多復(fù)制品，使得這張面孔不僅在法國(guó)變得幾乎人盡皆知，而且還傳遍了整個(gè)歐洲。人們紛紛猜測(cè)：她是誰(shuí)？她的戀人是誰(shuí)？他為什么會(huì)離開(kāi)她？隨后，這名女子有了“塞納河無(wú)名美女”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。

不過(guò)，這個(gè)故事破綻很多。既然說(shuō)“塞納河無(wú)名美女”是溺水身亡的，那么這具尸體（包括面孔）在被人發(fā)現(xiàn)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)腫脹（在水中，尸體的腐爛過(guò)程會(huì)加速），更何況尸體被放在殯儀館里一連數(shù)日等待辨認(rèn)?？墒?，這副面具看上去平靜祥和，甚至還帶著些許蒙娜麗薩式的微笑，這怎么可能？還有，在當(dāng)時(shí)，人們通常只為富人和名人制作死亡面具，那什么人會(huì)為一名連身份都不知的女子制作死亡面具呢？所以，有人猜測(cè)這副死亡面具并非取自死者，而是取自一名活著的美術(shù)模特。至于它如何傳奇地變成了“塞納河無(wú)名美女”死亡面具，就不得而知了。

時(shí)間很快到了1960年。這一年，奧地利醫(yī)生薩法與挪威玩具制作人埃斯蒙德·雷達(dá)爾聯(lián)系，向后者請(qǐng)教采用何種方式來(lái)向醫(yī)學(xué)界推介他新研發(fā)的一種心肺復(fù)蘇方法。雷達(dá)爾提出，心肺復(fù)蘇需要擠壓患者胸部并進(jìn)行嘴對(duì)嘴的人工呼吸，練習(xí)新式心肺復(fù)蘇術(shù)的最佳辦法是使用假人，而這個(gè)假人的臉不能讓人害怕，最好是女性的臉。有一天，雷達(dá)爾在一名親戚的家里看到了“塞納河無(wú)名美女”死亡面具，他立即意識(shí)到這正是他的假人所需。

就這樣，在進(jìn)行了一些改動(dòng)（例如張開(kāi)的嘴和鼻孔部位）后，薩法和雷達(dá)爾創(chuàng)制了世界上第一個(gè)心肺復(fù)蘇術(shù)假人——“蕾蘇絲·安妮”。如果你曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)心肺復(fù)蘇術(shù)，說(shuō)不定你在“蕾蘇絲·安妮”（也即“塞納河無(wú)名美女”）身上進(jìn)行過(guò)練習(xí)。

如今，死亡面具不再是東西方社會(huì)的普遍文化習(xí)俗，但它們依然引起人們的好奇和興趣。盡管人們今天更注重于通過(guò)攝影、視頻來(lái)記錄親人在世期間和離去時(shí)的場(chǎng)面，但不得不承認(rèn)，沒(méi)有哪件物品能像死亡面具那樣給人留下如此難以忘懷的感覺(jué)。

死亡過(guò)程是怎樣的？

死亡表情的提取是制作死亡面具的最重要步驟，必須在死亡發(fā)生后立即進(jìn)行。死亡面具與死亡分不開(kāi)。那么，死亡過(guò)程是怎樣的呢？

無(wú)論是面對(duì)親人還是自己的死亡，都是很難的事。人在死亡過(guò)程中的感覺(jué)究竟是怎樣的？科學(xué)家對(duì)此依然了解不多。但已經(jīng)知道的一點(diǎn)是，在自然死亡發(fā)生之前幾小時(shí)甚至幾天，死亡過(guò)程就已經(jīng)開(kāi)始了。了解這一點(diǎn)，對(duì)于面對(duì)親人的最后時(shí)刻或許有幫助。

在死亡過(guò)程中，人體系統(tǒng)關(guān)閉。瀕死的人會(huì)越來(lái)越缺乏能量，因此開(kāi)始睡得越來(lái)越多。身體依然保存著一點(diǎn)點(diǎn)能量，所以需要更少的營(yíng)養(yǎng)和食物。在去世前幾天（有時(shí)甚至是幾周），人的吃喝就開(kāi)始明顯減少。他們可能對(duì)吃喝完全失去興趣，這時(shí)你不應(yīng)該強(qiáng)求他們吃喝。事實(shí)上，強(qiáng)求瀕死者吃喝有可能導(dǎo)致他們窒息，因?yàn)榈搅藶l死階段人會(huì)變得難以吞咽東西，口腔會(huì)很干。

隨著瀕死者的食物攝入減少，他們排尿更不頻繁，胃腸蠕動(dòng)也更少，還可能出現(xiàn)大小便失禁。瀕死者還可能變得迷糊、躁動(dòng)，這可能是因?yàn)榇竽X接收到的氧更少的緣故。看到親人在最后日子里的如此狀態(tài)，你可能會(huì)傷心欲絕，但這就是事實(shí)，你應(yīng)該學(xué)會(huì)面對(duì)和理解。

瀕死者的皮膚會(huì)顯現(xiàn)出因?yàn)檠h(huán)變慢和氧更少所產(chǎn)生的效應(yīng)。首先是四肢，接著整個(gè)身體都可能變冷、變黃、變藍(lán)或變成淺灰色。一些瀕死者的皮膚上會(huì)出現(xiàn)紅-藍(lán)色斑塊。隨著死亡臨近，人的呼吸會(huì)變得越來(lái)越困難，會(huì)變得不規(guī)則且有噪聲，有時(shí)候看上去瀕死者根本就不能呼吸。當(dāng)肺中有液體時(shí)，液體會(huì)導(dǎo)致一種被叫作“死前喉鳴”或“死亡哮音”的聲音?；蛟S可以通過(guò)抬高瀕死者的頭部來(lái)減輕鳴聲和堵塞。如果瀕死者正經(jīng)歷痛苦，醫(yī)生會(huì)用藥物或其他方法給予幫助。

面對(duì)親朋死亡前的最后時(shí)刻，請(qǐng)你一定要記住每個(gè)人的死亡經(jīng)歷都不一樣。有些人死前需要向親人告別，或者聽(tīng)到他人的聲音，有些人則不會(huì)。一些人希望自己臨終時(shí)刻能和親朋好友待在一起，另一些人則至死保持安靜，在所有人都離開(kāi)房間后安然離世。醫(yī)生會(huì)建議親人從臨終者身上發(fā)現(xiàn)提示，避免把親人自己的想法或需求強(qiáng)加給臨終者。醫(yī)生還會(huì)建議臨終者的親人持續(xù)輕柔地對(duì)臨終者說(shuō)話(huà)，因?yàn)槁?tīng)力可能是最后消失的能力之一。

當(dāng)臨終者的心跳、呼吸和循環(huán)停止后，臨床死亡就發(fā)生了。4～6分鐘后，生理死亡（也稱(chēng)腦死亡）也發(fā)生了。此時(shí)腦細(xì)胞因?yàn)槿毖醵_(kāi)始死亡，心肺復(fù)蘇已不可能。

奧利弗·克倫威爾

奧利弗·克倫威爾（1599-1658）的死亡面具是英國(guó)歷史上是最著名的死亡面具之一。克倫威爾是一名軍事和政治領(lǐng)導(dǎo)者，于1628年當(dāng)選英國(guó)議員，后來(lái)參加英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)（1642～1651年在英國(guó)議會(huì)派與?；逝芍g發(fā)生的一系列武裝沖突及政治斗爭(zhēng)），并在擊敗?；庶h軍隊(duì)的過(guò)程中起了重要作用。1649年，經(jīng)克倫威爾等人簽字同意，英王查爾斯一世被處死。1653年4月20日，克倫威爾以武力解散議會(huì)，并以護(hù)國(guó)公名義執(zhí)掌英格蘭、威爾士、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭。

1658年，克倫威爾突發(fā)瘧疾，接著并發(fā)尿道炎或腎炎。由于誤診，他的健康狀況急劇惡化。同年9月3日，克倫威爾去世，享年59歲，死因很可能是尿路感染引發(fā)的敗血癥。據(jù)說(shuō)，他的女兒伊麗莎白在1658年8月的死亡加速了他的死亡進(jìn)程。人們?yōu)榭藗愅栔谱髁怂劳雒婢?，他的遺體被葬于威斯敏斯特教堂，這里也是他的女兒伊麗莎白的下葬地。

克倫威爾死后，其子理查德接任護(hù)國(guó)公，但因缺乏權(quán)力根基，于1659年5月被迫下臺(tái)。1660年，流亡的查爾斯二世被邀回國(guó)，登上王位。1661年1月30日，克倫威爾的遺體被掘出并實(shí)施“絞刑”（像這樣死后處死的例子在英國(guó)歷史上并不鮮見(jiàn)），頭顱被割下置于教堂外的柱子上示眾，直到1685年。

許多人都質(zhì)疑那具被砍頭的尸體是否屬于克倫威爾本人，因?yàn)閺?658年9月被埋葬到1661年1月被掘出期間，為了防止?；庶h人的報(bào)復(fù)，克倫威爾的遺體被多次移葬。這種爭(zhēng)議一直持續(xù)至今。

19世紀(jì)，威斯敏斯特教堂里的克倫威爾最初埋葬地被用一塊石碑標(biāo)注出來(lái)，上面寫(xiě)著：“奧利弗·克倫威爾埋葬地”。至于他的死亡面具，至今仍保存在著名的華威城堡。

弗雷德里奇·弗朗索瓦·肖邦

弗雷德里奇·弗朗索瓦·肖邦（1810-1849）是一位波蘭作曲家。生于華沙的肖邦是一名少年神童。他于21歲來(lái)到巴黎并定居在那里，以作曲和當(dāng)鋼琴教師為生。在生命中的大多數(shù)時(shí)間，肖邦都被疾病纏身。

1849年10月，肖邦的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。因?yàn)閾?dān)憂(yōu)自己會(huì)被活埋，肖邦請(qǐng)求他人在他死后剖開(kāi)肚腹。他還請(qǐng)求把他的心臟送回華沙。10月17日午夜過(guò)后，醫(yī)生問(wèn)肖邦是否很難受，他回答說(shuō)：“不再難受。”次日凌晨?jī)牲c(diǎn)過(guò)后幾分鐘，肖邦去世。稍后，人們?yōu)樗谱髁怂劳雒婢?，還為他的左手做了鑄模。

肖邦的葬禮于10月30日在巴黎一間教堂隆重舉行。許多人從倫敦、柏林和維也納遠(yuǎn)道而來(lái)，只為參加葬禮。但由于人數(shù)太多，只有那些持票者才能進(jìn)入葬禮現(xiàn)場(chǎng)。葬禮舉行后，肖邦的心臟被取出，泡在一只甕里，隨后被送回了華沙。