———1———

劉成斌是河南鄭州人，她家對面的那條街上，有一個(gè)軍營，大門口一年四季都立著一位筆直的哨兵。劉成斌從小就看著那個(gè)哨兵，雖然不知換了多少人，但他們站立的姿勢總是一樣的。而從哨兵身邊進(jìn)出的軍人也總是一樣的，挺著腰板，不茍言笑。不知不覺，劉成斌就喜歡上了這些特別的“鄰居”，喜歡上了從那里進(jìn)出的人。到了談婚論嫁的年齡，她雖然沒明說，心里卻暗暗地盼望，找一個(gè)穿軍裝的人。

2006年夏天，有朋友給她介紹了一個(gè)叫付立志的軍人，準(zhǔn)確地說是軍校學(xué)員，彼時(shí)正在石家莊機(jī)械化步兵學(xué)院就讀，也是河南人。劉成斌還沒見到人，就先有了幾分好感。他們開始通信、通電話，似乎很投緣。這樣“隔空”交往幾個(gè)月后，付立志利用寒假回河南相親。劉成斌就和他約好在鄭州火車站見面。

那天劉成斌早早就到了車站。也許是有緣，她一眼就看到了走出車站的付立志，穿著軍裝，在人群中很醒目。但她沒有立即上前相認(rèn)，而是走上附近的人行天橋，打電話給他，讓他到橋上見面。也許是因?yàn)榕⒆拥鸟娉?，也許是因?yàn)橛幸稽c(diǎn)失落——初次見面的付立志沒有她想象中的帥氣，而是有點(diǎn)兒傻愣愣的。

只見付立志焦急地四下張望，并詢問路人，有點(diǎn)兒不知所措的樣子。劉成斌不忍，便下去與他見面了。原來，付立志一聽到女朋友指示在橋上見面，馬上就想到河，正四處打聽找河呢。

這便是他們的第1次見面，2006年歲末。

懷揣著一點(diǎn)點(diǎn)失落，劉成斌開始與付立志相處，幾天下來，劉成斌就發(fā)現(xiàn)付立志是一個(gè)很真誠的人，處處替她著想，關(guān)心體貼她。用現(xiàn)在的流行語說：是一個(gè)有內(nèi)涵的男人，值得信賴。

———2———

第2次相見在云南。2008年春節(jié)。

河南和云南，雖然都有個(gè)“南”字，卻相隔千里。禁不住付立志的熱情邀請，也受不了兩地相思的煎熬，劉成斌只身一人，從鄭州到昆明，從昆明到芒市，再到付立志所在的部隊(duì)。那時(shí)付立志是新兵訓(xùn)練營的一名排長，訓(xùn)練任務(wù)繁重，幾乎沒有時(shí)間陪她玩兒。她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，看他在訓(xùn)練場上帶領(lǐng)戰(zhàn)士們揮汗如雨地訓(xùn)練，看他在烈日下跑、跳、投擲、射擊、5公里越野。一次次反復(fù)，一天天反復(fù)。她真真切切地感受到了一個(gè)軍人的不易。在那些穿著軍裝的男兒身上，她看到了以前從未見過的真男人。

每天，當(dāng)付立志回到房間時(shí)，總是一身軍裝濕透，滿臉疲憊，但從不叫苦抱怨，總是興致勃勃地跟劉成斌談他的兵，談他的訓(xùn)練計(jì)劃，仿佛吃苦是他的樂趣。劉成斌一邊聽，一邊默默地為他遞上一杯水，然后為他捶捶背，與此同時(shí)，心里的那個(gè)念頭越來越強(qiáng)烈了，那就是每天都守在這個(gè)男人的身邊，照顧好他。

2009年12月，他們結(jié)婚了。劉成斌說：“我們戀愛4年就見了3次?！币?yàn)樗麄兊牡?次見面，就已經(jīng)是婚禮了。付立志對新婚妻子說：“親愛的，我要用左手牽著你，走完這一生?！眲⒊杀蠊室鈫枺骸坝沂帜?？”付立志說：“我要用右手，向我摯愛的軍隊(duì)，敬最莊嚴(yán)的軍禮。”

婚后沒幾天，付立志就對她說：“我實(shí)在太忙了，沒有太多的時(shí)間陪你。要不你跟我去部隊(duì)吧，也算是咱們度蜜月?！眲⒊杀螽?dāng)然愿意。雖然在婚禮上她并沒有宣誓，要跟這個(gè)男人去天涯海角，但她心里已經(jīng)把這話說了千遍萬遍。

2010年初，劉成斌跟著丈夫踏上了去往邊疆的路，在一次次轉(zhuǎn)車后，他們直抵邊境小鎮(zhèn)畹町。付立志在那里任邊防連副指導(dǎo)員。

在畹町的1個(gè)月，是劉成斌此生最快樂的1個(gè)月。冬季的河南天寒地凍、北風(fēng)刺骨，但冬季的畹町卻溫暖如春，如同這對新婚夫婦的心境。他們相依相偎十指相扣的身影，出現(xiàn)在邊境的農(nóng)貿(mào)集市，美麗的瑞麗江畔，小小畹町的大榕樹下、椰子樹下……

但更多的時(shí)候，是在軍營里。付立志訓(xùn)練、巡邏、忙碌，劉成斌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，只是這一次，她不再是為了了解他而觀看，完全是欣賞。

1個(gè)月很快就到了。按規(guī)定，家屬來隊(duì)不能超過一個(gè)月。劉成斌不想走，付立志也舍不得她走，可還是硬著心腸送走了她。

———3———

第5次相見，已經(jīng)是在產(chǎn)房。

2010年秋，劉成斌生下了兒子焯焯。劉成斌坐月子的那一個(gè)月，付立志似乎是為了彌補(bǔ)自己不在妻子身邊的愧疚，全方位、全天候地照顧著母子倆。每當(dāng)孩子哭鬧時(shí)，他總讓劉成斌去休息，他來哄。夜里也讓妻子安心睡覺，他來照顧孩子。

但好日子總是很短，焯焯剛滿月，付立志就結(jié)束休假返回云南了。劉成斌開始了真正的軍嫂生活，艱辛重著艱辛。最難的一次是焯焯高燒不退，接近40度。劉成斌抱著兒子在醫(yī)院守了兩天兩夜。看著懷里發(fā)燙的軟綿綿的兒子，她嚇壞了，一次次地給付立志打電話，讓他回來。但付立志無法回來，他正帶著戰(zhàn)士們外出巡邏。劉成斌第一次產(chǎn)生了希望付立志轉(zhuǎn)業(yè)的念頭。

付立志一面安慰妻子，一面不停地給主治醫(yī)生打電話。兒子住院8天，他竟然打了30多個(gè)電話，劉成斌從中看到了他的那份牽掛，那份對她和兒子的愛。雖然不能回來，她也認(rèn)了。

———4———

第6次和第7次相見，都是在河南。

2011年和2012年，因?yàn)閮鹤犹?，劉成斌無法帶兒子去部隊(duì)探親，只能等付立志休假回來看望他們。而那時(shí)的付立志已經(jīng)當(dāng)了連長，比過去更忙、更用心。為了把他的二連帶成一支過硬的連隊(duì)，他拼命地工作，不斷地給自己加碼、加壓力。即使回到河南休假，跟妻子兒子在一起，他也很難放松下來享受天倫之樂。他總是焦慮，覺得自己欠缺很多，軍事素質(zhì)優(yōu)秀了，又覺得文化不夠高，科技知識掌握不夠多，想學(xué)這個(gè)想學(xué)那個(gè)。劉成斌覺得，她真的是嫁了個(gè)跟自己過不去的丈夫。

轉(zhuǎn)眼結(jié)婚快4年了，兒子都3歲了，劉成斌和丈夫待在一起的時(shí)間還不到3個(gè)月。如果從戀愛算起，7年時(shí)間他們只見過7次。盡管她理解丈夫，但還是希望能與丈夫朝夕廝守，人一輩子有幾個(gè)7年??！經(jīng)過反復(fù)思考，她決定辭去工作，到云南邊疆去陪伴付立志，同時(shí)也讓兒子能在父親身邊長大。

———5———

2013年5月底，劉成斌帶著兒子，跟隨付立志來到云南德宏。她的心里充滿了喜悅。7年了，她終于盼到與心愛的丈夫朝夕相守的日子了。付立志申請到了專門為邊防軍人蓋的宿舍，是一個(gè)兩居室，他抱著兒子，拉著劉成斌轉(zhuǎn)遍了房間的每個(gè)角落。劉成斌鼻子發(fā)酸，結(jié)婚4年，他們終于有了自己的家。雖然這里離付立志的連隊(duì)還有3個(gè)小時(shí)的車程，但至少他們可以每個(gè)月見一面了，這該是多么幸福的生活。

“老婆，相信我吧，我一定會讓你們幸福的?！备读⒅菊f。

劉成斌怎么會不相信呢？她就是相信他，才不遠(yuǎn)萬里來到邊疆的。劉成斌比他更期待新生活的開始，她興致勃勃地跑去買生活用品，買米買油買菜，當(dāng)晚就燒出了在云南的第一餐飯。沒有桌子，一家3口就趴在凳子上吃，吃得付立志鼻尖冒汗，美滋滋，甜滋滋。

這是第8次相見，無比幸福，又無比短暫——僅僅6天。

第6天，付立志就說要返回連隊(duì)去。因?yàn)轳R上要進(jìn)行比武了。對這次比武，付立志期待已久，發(fā)誓要帶領(lǐng)二連取得優(yōu)異的成績。劉成斌沒有阻攔他，除了一如既往的理解支持外，還因?yàn)樗睦镉辛伺晤^，她想，反正以后每個(gè)月都可以見面了，好日子還在后頭呢。

她怎么也沒有想到，這一別，就是永訣。

———6———

2013年6月19日下午17點(diǎn)40分，付立志倒在了訓(xùn)練場上，倒在了全副武裝5公里越野的最后500米處。連續(xù)兩天的高強(qiáng)度比武，他的體力已嚴(yán)重透支，加之越野路線崎嶇難行，天氣濕熱，強(qiáng)撐已久的他突然崩塌，終于倒下了……在送到醫(yī)院搶救兩天后也沒能醒來，于6月22日凌晨離開了人世。

劉成斌怎么也沒想到，丈夫就這樣走了！她和他是如此相愛，卻來不及朝夕相守；她和他是如此年輕，就永遠(yuǎn)地天地兩隔了。

追悼會上，劉成斌悲痛欲絕。可是，當(dāng)她看到淚流滿面的團(tuán)長和政委時(shí)，當(dāng)她看到哭喊著“來世還要做你的兵”的戰(zhàn)士時(shí)，她知道，撕心裂肺的不止是她，舍不得他走的不止是她。他一定是去了天堂。

于是她一次次地給他發(fā)短信，發(fā)往天堂：

老公，你到天堂了嗎？那邊好嗎？我會照顧好我們的孩子的。你永遠(yuǎn)在我心里。

老公，今天去你們連隊(duì)了。我現(xiàn)在在我們以前常來的地方，可惜只有我一個(gè)人了。說好陪我到老的，你怎么可以這樣？

老公，如果你必須有這樣的劫難，為什么不晚幾年？讓我好好地彌補(bǔ)你以前所受的苦，也讓你好好體會一下有家的感覺。

老公，我想你……你是我的唯一，永遠(yuǎn)愛你。下輩子讓我做男人來保護(hù)你。

第9次在天堂。 ■

（林冬冬摘自《四川文學(xué)》）（責(zé)編 子衿）