高全喜
去年賀麟先生誕辰一百一十周年紀念,恰巧中國人民大學(xué)出版社策劃出版一套收錄有一百多人的《中國近代思想家文庫》,其中的《賀麟卷》,他們找到我,希望由我來編輯。作為賀先生的學(xué)生,我當(dāng)然義不容辭,而且這也是一個重新研讀賀先生著述以及緬懷師生情誼的機會。大致用半年時間,我按照出版社的有關(guān)體例要求,并依據(jù)我對于賀麟思想要義的理解,編輯了這部《賀麟卷》?,F(xiàn)一冊在手,我掩卷思之,眼前不禁浮現(xiàn)出賀先生慈祥寬厚的目光,那是一種“仁者”的形象。
我在《新京報》的長篇訪談中,曾經(jīng)以“兩個賀麟”為題,扼要地談了我對于自己的博士導(dǎo)師賀麟先生的認識?,F(xiàn)在的導(dǎo)讀,我將延續(xù)上述訪談的思路,把賀麟放在百年中國的語境中予以觀照,我覺得要理解近現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)思想性人物,離不開他們處身其中的社會,尤其是百年巨變的中國社會。其實,這一想法與這套叢書的構(gòu)思如合符節(jié),例如這套叢書要求只收錄作者一九四九年前的原版著述,且按照年代順序排列,就體現(xiàn)著思想人物與歷史語境相互融貫的編輯意圖。
大家都知道,百年中國經(jīng)歷著古今中西之變,一九四九年以來,我們非但沒有很好地延續(xù)中國思想文化傳統(tǒng)的歷史文脈,反而不斷陷于決裂傳統(tǒng)的激進主義社會改造和政治運動之深淵?,F(xiàn)在的年輕人面對思想學(xué)術(shù)文化時,尤其在歷史傳承這一層面,缺陷很多。雖然近年來讀書界有一個所謂的“民國熱”,但各種媒體仍然流連于表面熱鬧,甚至帶有很多想象的成分。很多人對民國時期的一些學(xué)者耳熟能詳,對其生平簡歷的一些八卦津津樂道,但都是浮于表層的認知。若要真正進入厚重的歷史思想文化的內(nèi)在文理之中,則需要一個緩慢深入的了解過程。
都說一個時代有一個時代的問題意識,今天我們借著《賀麟卷》的出版來談?wù)撍膶W(xué)術(shù)思想。作為他的學(xué)生,親炙他的教誨,我不禁自問:賀麟對于我們今天意味著什么?賀麟是卓越的黑格爾研究家,是現(xiàn)代新儒學(xué)的代表人物之一,是中西匯通的典范,是學(xué)者,是導(dǎo)師,等等。但這些對于我們來說,或許都是外在的。我們更愿意透過這些,洞悉一個思想家的心靈,考辨思想家是如何面對他的時代的。每每念及此,我不由得感慨萬端。歷史有時是詭秘的,黑格爾說,命運時常捉弄人,只有超越歷史的時間之限,才會發(fā)現(xiàn)個人與時代無法擺脫的關(guān)聯(lián)。對此,臺灣學(xué)者黃克武在新近撰寫的《賀麟的選擇:一代知識分子的困境》紀念文章中有發(fā)人深思的討論。
從近現(xiàn)代思想史的視角來看,民國前后可謂是一個孕育思想學(xué)術(shù)的大好時代,內(nèi)有古今之變,外有中西激蕩,大時代提供大問題。常言國家不幸詩家幸,學(xué)術(shù)思想在一定程度上也是如此。賀麟前后的那一代學(xué)人,早年發(fā)蒙于傳統(tǒng),后大多留洋西方(包括日本),置身在中西文化的交匯之地,而后又在從民國到抗戰(zhàn)的動蕩中發(fā)展自己的學(xué)術(shù)。這一切,使得他們擁有多元的知識體系與開闊的學(xué)術(shù)視野,并將自己的學(xué)術(shù)思想與國家存亡、民族復(fù)興、社會建設(shè)這些大問題結(jié)合在一起。總的來說,處于這個大時代中的學(xué)人,大致前后五十年,他們擁有難得的中西文化浸潤,相當(dāng)一部分人成就于此,彪炳學(xué)林,比如康有為、梁啟超、王國維、嚴復(fù)、胡適、馮友蘭等等,他們形成了自己的思想體系,有經(jīng)典著作面世,甚至有人還達到了所謂功、德、言之三立。不過,細致一點分析,這個學(xué)術(shù)思想譜系,又大致分為不同時期的三個學(xué)術(shù)群體。第一個群體的代表人物是康、梁,其思想成熟于民國時期,抗戰(zhàn)前其實已然完成其歷史使命。第二群體的代表人物是胡適、馮友蘭,其思想成熟于抗戰(zhàn)時期,一九四九年前已然完成各自思想體系的構(gòu)建。第三個群體,則是于民國初期受教育,發(fā)軔于抗戰(zhàn)時期,若一九四九年后有一個正常、自由與穩(wěn)定的社會環(huán)境,或許會產(chǎn)生更加豐富、宏闊的學(xué)術(shù)思想體系,賀麟就屬于第三個群體。
賀麟的新儒學(xué),在抗戰(zhàn)時期已經(jīng)初步孕成,他基本打通了德國的古典哲學(xué)與中國的儒學(xué)思想,甚至有所融匯與開展,前景十分廣闊。但一九四九年新中國成立之后,中國學(xué)術(shù)進入另外一個思想軌道,賀麟等幾乎所有舊時代的學(xué)者都被迫接受思想改造,此后一波又一波的思想路線斗爭沖擊著他們,心靈所受的傷害遠比肉體更為殘酷,這不能不在相當(dāng)程度上窒息了他們的思想。一九四九,天玄地黃,我們看到,有一小部分人到了港臺或海外,他們中有些人天分資質(zhì)及其思想厚度并不高于留在國內(nèi)的眾多學(xué)者,但現(xiàn)今我們回顧歷史時,卻使人有霄壤之嘆。牟宗三、唐君毅是比賀麟晚半輩的學(xué)人,他們著作等身,義理完備,當(dāng)然聲名及其影響似乎遠高于賀麟。
在中國近現(xiàn)代思想史的脈絡(luò)中談?wù)撡R麟,我愿意用“兩個賀麟”來概述之。當(dāng)今學(xué)術(shù)界對賀麟研究不多,一般是統(tǒng)而觀之,所謂中西匯通之總結(jié),大多浮于表面。我所謂的兩個賀麟,其分界時間即是一九四九年。其實,在研究梳理那一代學(xué)人的思想變遷以及精神狀況時,這樣的分界命題不僅可用于賀先生,亦可用于很多人文社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者。概括而言,他們的學(xué)術(shù)思想在抗戰(zhàn)時期蔚然有成,孕育了強大的學(xué)術(shù)潛力,但歷經(jīng)曲折,思維路斷,最終難盡全功。他們中個別人在改革開放后又回到前一個自我,接續(xù)起彼時的原創(chuàng)性思想,最有代表性的是社會學(xué)家費孝通。但絕大多數(shù)人則是再也回不去了,還有一些人根本就沒有活出那個斯文掃地的苦難歲月。
作為賀麟先生的學(xué)生,想到先生一輩子的學(xué)術(shù)事業(yè),感慨總是難免的,如果沒有現(xiàn)代中國的政治之變,他的思想成就又會是何種面貌?故而走進賀麟的學(xué)術(shù)人生,我不得不明確地意識到,這里有兩個賀麟,前一個是身處中西思想?yún)R通之際,擁有宏闊的學(xué)術(shù)視野并懷抱獨創(chuàng)性的思想家,后一個則是黑格爾的研究專家和翻譯家。
賀麟生于四川傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的士紳家庭,少年時代,勤學(xué)刻苦,后進入清華預(yù)備班,對儒學(xué)、西學(xué)皆很感興趣。他與張蔭麟、陳銓被視為吳宓門下三大弟子,之后留學(xué)美國,受魯一士新黑格爾主義的影響,他喜歡黑格爾,喜歡斯賓諾莎,故而又去德國留學(xué),隨后回國即服膺于抗戰(zhàn)時期的文化建國思潮。一九三一年甫歸即寫了一本小書,叫作《德國三大哲人:歌德、黑格爾、費希特的愛國主義》(原書名叫《德國三大偉人處國難時之態(tài)度》)。賀麟對拿破侖入侵德國前后的那批哲人詩人多抱同感,以其處境與中國當(dāng)時相仿佛,他們在國破家亡之際,努力重建德國精神,賀麟將之引為自己的時代使命,且希望抗戰(zhàn)亦能激發(fā)中國人的民族精神。
重要的是,賀麟把民族精神追溯到了中國的宋明理學(xué),在他的《文化與人生》、《近代唯心論簡釋》、《五十年來的中國哲學(xué)》三本書中,基本理順并闡述了他心目中的中國民族精神,諸如先天下之憂而憂,為萬世開太平,或天下興亡匹夫有責(zé),禮教詩教之化育,等等,他尤其強調(diào)精神的主體性,希望抗戰(zhàn)能把古今中國一脈相承的民族精神激發(fā)起來。他所謂的唯心主義,不是認識論意義上的唯心唯物,而是精神意志上的,是心靈信仰上的,他認為德國古典哲學(xué),歌德、黑格爾、費希特等思想中的精華,也正是如此。賀麟把德國唯心論與中國儒家思想結(jié)合起來,在強調(diào)人的主體性繼而發(fā)揚民族精神的過程中,找到了它們在精神上的同一性,隱然形成了中國現(xiàn)代新儒學(xué)中的“新心學(xué)”一脈。
新儒學(xué)是民國以來關(guān)于儒家思想新開展的總體看法,其實有不同的內(nèi)在學(xué)理。馮友蘭做的是新理學(xué),他在抗戰(zhàn)期間寫了《新理學(xué)》、《新事論》、《新事訓(xùn)》、《新原人》、《新原道》、《新知言》六部書,構(gòu)成了一個完整的“新理學(xué)”哲學(xué)思想體系,總稱為 “貞元六書”,他所強調(diào)的是格物致知的儒家理學(xué)傳統(tǒng)。賀麟與此不同,強調(diào)的是心學(xué)這個譜系,關(guān)注的是陸王心學(xué)一脈的思想理路,在“智的直覺”中開啟天地與社會之理。其實早在抗戰(zhàn)期間,賀麟就隱然有了一個有別于馮友蘭現(xiàn)代新儒家的新心學(xué)理念,遺憾的是,他還未來得及把這些思考付諸體系性著述,畢竟,賀先生的年齡及資歷,比馮友蘭要晚半輩。若假以時日,賀麟是能夠創(chuàng)造出一個中國新心學(xué)的思想流派,足以與馮友蘭一派的新理學(xué)相抗衡。即便如此,賀麟的幾篇重要論文,如《儒家思想的新開展》、《五倫觀念的新檢討》、《王安石的哲學(xué)思想》等,被學(xué)界認為是現(xiàn)代新儒家的代表作,直到今天我們研究現(xiàn)代新儒家,都是繞不過去的。正如賀麟的一個學(xué)生張書城在《匯通集》中所言:“在中西哲學(xué)的比較研究中,他兼收并蓄,擇善而從,想建樹一種具有時代特色、中國特色的理想唯心主義。但是正當(dāng)這一體系‘籌建’的高潮時刻,新中國成立了,他的唯心主義體系成了永久性的‘未完成體’?!?/p>
我們知道,學(xué)術(shù)思想體系的形成,有一個很緩慢的孕育過程,必須涵容廣闊的社會內(nèi)容?,F(xiàn)代新儒學(xué)與宋明理學(xué)雖有不同,但面臨的任務(wù)卻是相似的,宋明理學(xué)當(dāng)時要消化的是佛學(xué)義理,試圖把孔孟直至韓愈的儒學(xué)道統(tǒng)與佛學(xué)結(jié)合起來,建立理學(xué)。而民國以來,中國傳統(tǒng)儒家面臨的新任務(wù)則是消化吸收西學(xué)體用,尤其是西方的古典哲學(xué),借此建立自己的新儒學(xué)。
我們看到,馮友蘭接納的是美國的實用主義、分析哲學(xué),所以他構(gòu)建了一個新理學(xué),而賀麟接納的是新黑格爾主義、德國古典哲學(xué),相對而言,思想的厚度和思想的豐富性,比馮友蘭所做的要求更高,任務(wù)更巨。賀麟雖然尚未構(gòu)建出一套自己的“新心學(xué)”體系,但畢竟已有學(xué)術(shù)氣象,且初具規(guī)模。假如一九四九年之后的社會政治穩(wěn)定,法制昌明,賀麟或許可以慢慢孕育生成自己的“新心學(xué)”思想體系。但事實是一九四九年之后,中國社會、政治、經(jīng)濟、思想發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,他面臨的不再是繼續(xù)在自己的學(xué)術(shù)道路上前行,而是接受思想改造,要重新學(xué)習(xí)馬克思主義。這樣,賀麟就進入到他的另一種人生,也就是我所謂的第二個賀麟。
置身度外去看歷史,有時你會覺得別有一番意味。由于中國的官方意識形態(tài)是唯物主義,賀麟的唯心哲學(xué)自然無法發(fā)揚光大,但不幸中的萬幸是,官方承認德國古典哲學(xué)是馬克思主義哲學(xué)的來源之一,故而,黑格爾哲學(xué)是被允許翻譯與研究的。所以第二個賀麟,就不再是那個匯通中西發(fā)展新心學(xué)的賀麟,而是一個以學(xué)者身份進行黑格爾翻譯與研究的賀麟了。在這樣的情況下,賀麟辛勤介紹德國古典哲學(xué),無論在翻譯上,還是在研究上,都達到了其所處條件下所能達到的最高成就,要知道那是一個萬馬齊喑的時代環(huán)境。應(yīng)該指出,中國現(xiàn)代哲學(xué)中的一些重要名詞、概念、范疇,比如有無、對立、統(tǒng)一、差異、揚棄等等,都是從賀麟翻譯的黑格爾哲學(xué)中提煉出來,并成為哲學(xué)愛好者們所共享的專業(yè)術(shù)語。賀麟的翻譯,其實就是一個現(xiàn)代學(xué)術(shù)建設(shè)的基本工程。翻譯講究信達雅,賀麟翻譯的《小邏輯》,洗練、簡潔,是西學(xué)翻譯的經(jīng)典性作品,可以說,他把從前的哲學(xué)研究轉(zhuǎn)化為對翻譯的癡迷,雖然他的新儒學(xué)發(fā)凡已斷,但他的學(xué)術(shù)之志寄托在翻譯之中,就像沈從文不寫小說而去研究古代服飾,吳恩裕離開政治學(xué)專治《紅樓夢》,這一代學(xué)人的心路歷程,后來者只有穿越百年的孤獨才能體察。
在紀念賀麟的文章里,我們能發(fā)現(xiàn)大家對賀麟的印象基本都是謙虛嚴謹、篤厚樸實,斷非趨炎附勢、曲學(xué)阿世之輩。也正是如此,人們對賀麟的一些言行就難以理解,比如公開贊同唯物論,批評唯心論,激烈批判胡適的思想方法,批判梁漱溟的直覺主義,以及晚年被稱是“歷經(jīng)坎坷找到光明的歸宿”。依據(jù)現(xiàn)今人的想法,思想高明者似乎當(dāng)固守氣節(jié),以義命自持,對權(quán)力保持明確的距離。如何看待賀麟先生的那些事呢?德國哲學(xué)家中,恩格斯就評價說,歌德與貝多芬相比,黑格爾與費希特相比,前者都有一個庸人的辮子。有個故事說的是歌德與貝多芬在街上聊談,恰巧一位王公經(jīng)過,歌德主動讓路,還向王公離去的背影鞠躬,貝多芬就不以為然。還有席勒,相比之于歌德,他是非常執(zhí)著地批評王權(quán)專制的。但是,這些并不能證明歌德就比席勒差勁,黑格爾就不如費希特高尚。從某種意義上說,賀麟肯定不是中國近現(xiàn)代思想史中超凡絕俗的魅力型學(xué)者,他對于世俗權(quán)力,沒有表現(xiàn)出明顯的抗拒,或許留有歌德、黑格爾式的小辮子吧。但是,作為思想立場,賀麟并不糊涂,他在《文化與人生》(一九四六)談?wù)搶W(xué)術(shù)的文章中,就認為學(xué)術(shù)必須獨立,絕不能成為政治的依附物,需鞠躬盡瘁,死而后已,以維護學(xué)術(shù)的獨立、自由與尊嚴,學(xué)術(shù)是一個自主的王國。
這樣一來,對于賀麟而言,在服從已然存在的政權(quán)之道,與他自己表述的學(xué)術(shù)獨立之間,就難免有兩難的困境。對此,我覺得還是要百年回頭看賀麟。應(yīng)該承認,無論是中國的傳統(tǒng)儒家,還是德國的古典哲學(xué)家,對政權(quán)基本上都是趨于認同的,賀麟浸濡其中,難免不受影響,他確實是缺乏對于強權(quán)的抗拒意識。在《五十年來的中國哲學(xué)》一書中,他不僅寫了孫中山的三民主義,還寫了蔣介石的力行哲學(xué)。他曾在國民黨的中央政治學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)長,贊同蔣介石當(dāng)時鼓吹的新生活運動。蔣介石接見過他三次,毛澤東接見過他一次。賀麟對于政權(quán)的態(tài)度,其實是很傳統(tǒng)、很古典的。對此,我曾很有疑惑,后來隨著歲月流逝,我大體想通了,黑格爾有句名言,存在的就是合理的。對此可以有正反兩個方面的理解。任何一個政權(quán)能夠執(zhí)掌天下,必然有其內(nèi)在的道理,人們可以不贊同其說辭,但時代精神畢竟曾經(jīng)流連于此,至于合理的就一定會存在,則是另外一個邏輯了,時代精神已經(jīng)離它而去,那它就要重新更化。我想賀麟認同的與其說是政權(quán)的事功,不如說是其背后的天命。但天命不是固定不變的,天命流轉(zhuǎn),精神不輟,這就是歷史的命運,誰也逃不過。
至于具體說到他對胡適思想的批判,我認為,一方面有政治環(huán)境的因素,當(dāng)時的情況顯然是人人必須表態(tài)才能過關(guān);另一方面也還是有學(xué)理層面的考量。胡適倡導(dǎo)的美國實用主義哲學(xué),與德國古典哲學(xué)的精神理路是存在差異的。各種思想的競爭在百年中國的近現(xiàn)代思想史中一直賡續(xù)不斷,在思想層面上,他們當(dāng)然有相互爭鳴的可能性,只不過在大陸爭鳴歧變?yōu)榕?,我想這并非賀麟的初衷。在為人為學(xué)上,賀麟都稱得上中國傳統(tǒng)的道德君子,寬厚溫情、儒雅中庸,特殊時代加于人間的痛苦,他也都一一承受,從未轉(zhuǎn)嫁于他人。他對于學(xué)術(shù)獨立的向往,體現(xiàn)著賀麟終其一生對思想自由的認信,但學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)的,政治是政治的。他基本上是書齋式學(xué)者,希望以小我融入外部的大社會,實際上則是被外部的大社會裹挾而行。
百年回首看賀麟的學(xué)術(shù)思想事業(yè),我總的認識是,他早年匯通中西,首創(chuàng)現(xiàn)代儒家的新心學(xué)之義理,雖然蔚然有成,但終未開出博大精深之體系。繼而后半生均致力于翻譯和研究黑格爾,雖然另辟蹊徑,開啟了新中國黑格爾哲學(xué)研究之濫觴,但畢竟西學(xué)研究不是中國學(xué)術(shù)思想之根本。就中國思想自家的視野來看,早年的賀麟新心學(xué)具有原創(chuàng)性,其地位遠高于后來的賀麟之黑格爾研究。具體而言,主要有如下三個方面:
第一,賀麟是民國以降中國學(xué)術(shù)界關(guān)于黑格爾翻譯與研究領(lǐng)域中最重要的學(xué)者,時人對賀麟的認識是與黑格爾密切相關(guān)的。確實如此,賀麟翻譯的黑格爾《小邏輯》,可謂現(xiàn)代哲學(xué)的思想啟蒙,具有極大的讀者群,深刻影響了幾代中國人的哲學(xué)意識。經(jīng)過賀麟翻譯的眾多哲學(xué)術(shù)語,成為中國社會有關(guān)哲學(xué)討論與思考的“通用糧票”。有研究者說,近現(xiàn)代中國翻譯史中,只有《小邏輯》堪與嚴復(fù)翻譯的《天演論》相媲美。
第二,賀麟一輩子崇尚唯心論,這一點即便在思想改造之時,也沒有泯滅。他所理解的唯心論,是理想的唯心論,是關(guān)于心靈與精神的哲學(xué)。他在德國古典哲學(xué)那里,在斯賓諾莎的人格中,在德意志民族精神的風(fēng)范里,在中國孔孟之道的開展中,在程朱、陸王的理心之學(xué)中,在傳統(tǒng)中國的禮教和詩教上面,發(fā)現(xiàn)與體認了這個理想的唯心論。所以,德國古典哲學(xué)與中國新儒學(xué),在他那里并不隔膜,而是統(tǒng)一的,是宇宙之大我,是精神之表現(xiàn)。故而,他特別欣賞黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》結(jié)尾引用的席勒《友誼頌》的那句名詩:“從這個精神王國的圣餐杯里,他的無限性給他翻涌出泡沫?!?/p>
第三,賀麟創(chuàng)建了基于新心學(xué)理路的新儒學(xué)。我認為,就現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)思想之前景來看,賀麟的思想發(fā)凡不但沒有完結(jié),而是正在歷史的孕育之中,就此來看,賀麟可謂頗具遠見卓識,因為,二十一世紀之中國,在政治變革完成之后,我們的傳統(tǒng)文明能夠貢獻于人類的,乃是中國文化之偉大的心靈。這個秉有三千年之歷史的古老民族,其新生的標志,不是普世制度之構(gòu)建,而是融入普世價值的新理學(xué),尤其是新心學(xué)。這一點,早在半個世紀之前,賀麟前后的那一輩學(xué)者就業(yè)已揭示出來。
根據(jù)中國人民大學(xué)出版社的體例要求,這部《賀麟卷》原版收錄了賀麟一九四九年之前的重要論述。根據(jù)我對于賀麟思想的理解,并參考其他編者的同類編著,我除了與博士生楊洪斌一起查閱了這些著述最早刊發(fā)的版本予以一一對勘之外,還將文章分為三編。第一編,主要是收錄賀麟有關(guān)中國儒家思想的論述,其中尤其關(guān)注體現(xiàn)賀麟開啟新心學(xué)一脈的諸篇文章。第二編則是收錄賀麟一九四九年前關(guān)于西方哲學(xué),尤其是關(guān)于黑格爾哲學(xué)的論述,從中我們可以看到,賀麟的儒家思想發(fā)凡是熔鑄于西方理想唯心論的思想語境之中的。上述兩編,雖然有所謂中西學(xué)之別,但對于賀麟思想而言,它們并非互不關(guān)聯(lián),而是精神相契的,在此,我贊同賀麟的另一位學(xué)生張祥龍所言:“當(dāng)賀先生講‘注重心與理一,心負荷真理,真理(直)覺于心’時,其中就充滿了宋明理學(xué)與西方哲學(xué)主流見地的相互感應(yīng)和振蕩。看不到直覺在這里邊的作用,就會將這話或當(dāng)作宋明儒之常談,或當(dāng)作唯心論之舊見,而失其溝通中西、連結(jié)古典與當(dāng)代的要害和新意。賀先生一生致思風(fēng)格,全系于此。”第三編,雖然體量不大,大多是賀麟早年讀書清華時有關(guān)論述翻譯要旨的小文,但這種匯通中西的體認,在中國近現(xiàn)代思想家中,卻是茲事體大,賀麟沿襲了近代中國學(xué)術(shù)的傳統(tǒng),通觀他一生的著譯,不啻為中國學(xué)界的嚴復(fù)“傳人”。
在功利之想滔滔的當(dāng)今中國,延續(xù)被中斷的思想文脈,需要返璞歸真,樹立正道。對前輩學(xué)者最好的尊重,就是認真閱讀他們的作品,要認識、理解他們的歷史時代,將他們放在整個中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的發(fā)展史中加以理解?!叭收邩飞?,智者樂水?!蔽艺J為,在“兩個賀麟”的背后,一定有某種精神的力量透徹其間。檢視今天,我們的時代訴求新聲,重新覓得賀麟先生念茲在茲的“時代精神”,這或許是對于他的最好紀念。
二零一三年十月二十日于北京西山寓所