梁水

葉子是中央美術(shù)學(xué)院研三的學(xué)生。她運(yùn)用“美術(shù)治療”這個(gè)新鮮的心理療法，為監(jiān)獄里的服刑人員授課，通過(guò)繪畫(huà)，為聽(tīng)課者疏解情緒，治療心理創(chuàng)傷。繪畫(huà)的過(guò)程，也是一種自愈的過(guò)程。她希望美術(shù)不僅可以欣賞，也可以更實(shí)用。

美術(shù)治療課開(kāi)講，

兩名獄警4個(gè)定點(diǎn)哨“陪讀”

想起第一次走進(jìn)監(jiān)獄時(shí)的情形，葉子用“一半是海水，一半是火焰”來(lái)形容。

2012年7月的一天，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系研究生葉子和她的伙伴賈坤、宋早貝，來(lái)到了北京某監(jiān)獄。對(duì)于葉子來(lái)說(shuō)，這是她平生第一次進(jìn)監(jiān)獄。

由于天熱，她和宋早貝穿著過(guò)膝的裙子。經(jīng)過(guò)監(jiān)區(qū)的時(shí)候，她們感受到了服刑人員炙熱的目光。盡管已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，但她們似乎仍能感覺(jué)到背上的溫度，還有那讓人害怕的眼神。

再次走進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，葉子很注意地穿上了寬松的衣褲，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連緊身的牛仔褲也沒(méi)敢穿。

由葉子主講、為期4個(gè)月的美術(shù)治療課程就這樣開(kāi)始了。按照安排，課程每周4次，每節(jié)課兩小時(shí)。監(jiān)獄安排了13名服刑人員來(lái)上課，其中一部分人患有傳染病。

為防止意外，監(jiān)獄對(duì)葉子格外“呵護(hù)”，她上課時(shí)，輔助上課的有6個(gè)人：兩名獄警，4個(gè)定點(diǎn)哨。

第一堂課用來(lái)打消學(xué)員對(duì)紙筆的陌生，當(dāng)然還要建立起“師生”之間的信任和好感。

最初，他們并不配合葉子的課程。葉子用PPT一張一張地放圖片，告訴大家：“有喜歡的圖可以說(shuō)出來(lái)?！?/p>

靜默。長(zhǎng)久、尷尬的靜默。

葉子坐不住了，有要“砸場(chǎng)”的感覺(jué)。

這一批接受“美術(shù)治療”的服刑人員，均由監(jiān)獄管理方挑選，從20歲出頭的年輕人到老爺爺都有。有大學(xué)畢業(yè)的，有大字不識(shí)幾個(gè)的；他們的罪名不同，刑期不同。硬要找共同點(diǎn)的話，就是這些人都沒(méi)有美術(shù)基礎(chǔ)。

他們來(lái)自兩個(gè)監(jiān)區(qū)，一個(gè)班是患有傳染病的服刑人員，8個(gè)人；一個(gè)班來(lái)自“懲教分監(jiān)區(qū)”，5個(gè)人?；加袀魅静〉姆倘藛T，其實(shí)就是艾滋病患者；“懲教分監(jiān)區(qū)”的服刑人員，是在監(jiān)獄里繼續(xù)犯錯(cuò)誤的人。

PPT放著放著，一個(gè)中年男人突然站起來(lái)，眼圈紅紅地大聲說(shuō)：“我一定要學(xué)會(huì)畫(huà)那個(gè)釘子！”他說(shuō)的那幅畫(huà)上，一個(gè)孤獨(dú)的釘子在路燈下反著微光。

這個(gè)名叫張成的男人對(duì)葉子說(shuō)：“我7歲的時(shí)候，就在外面流浪?？吹竭@個(gè)孤獨(dú)的釘子，我回想起過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一下子覺(jué)得心有些疼?！?/p>

于是，他有了畫(huà)畫(huà)的欲望。

葉子松了一口氣。后來(lái)，越來(lái)越多的服刑人員開(kāi)始想學(xué)畫(huà)畫(huà)。葉子暗暗高興起來(lái)，她的繪畫(huà)課吸引了不少學(xué)員。

在課堂上，服刑人員的名字不再是數(shù)字，可以用本名，也可以給自己取個(gè)外號(hào)。他們感受到了一定程度的“尊重”和“自由”。

一堂課下來(lái)，兩個(gè)多小時(shí)沒(méi)人亂動(dòng)，下課都不愿意走。

但是，葉子發(fā)現(xiàn)，在課堂的一個(gè)角落里，一個(gè)傳染病班的外籍學(xué)員卻孤獨(dú)地靠在一隅。

他怎么了？一系列的問(wèn)題縈繞在葉子心頭。

“千山萬(wàn)水、光芒萬(wàn)丈都和我沒(méi)關(guān)系”

經(jīng)過(guò)了解，這個(gè)外籍學(xué)員名叫大熊，由于他中文好，當(dāng)起了其他外籍服刑人員的兼職翻譯?？勺源蜻M(jìn)入課堂，他可以跟你說(shuō)笑，可以跟你搞怪，他就干坐著，就是不畫(huà)畫(huà)。

葉子問(wèn)他：“你怎么不畫(huà)畫(huà)呢？”

他調(diào)皮地笑笑，說(shuō)：“我怕透露心頭的秘密。”

葉子并不強(qiáng)求他，只是讓他看別人作畫(huà)，隨意交流。3堂課之后，大熊開(kāi)始認(rèn)真地畫(huà)畫(huà)。大熊喜歡音樂(lè)，尤其喜歡打非洲鼓。上課時(shí)他看到了音箱，畫(huà)畫(huà)的興趣就上來(lái)了，他畫(huà)的音箱完全不符合透視原理，兩側(cè)都沖著前面。

他的畫(huà)面絕大部分是光芒，而右下角黑漆漆一團(tuán)，簽著他的名字。

他說(shuō)：“千山萬(wàn)水、光芒萬(wàn)丈都和我沒(méi)關(guān)系，我就在那個(gè)地方貓著。”“他把美好的東西畫(huà)得那么美好，但越美好越拒絕，好像很有主見(jiàn)、不被忽悠的樣子?！比~子說(shuō)。但他是第一個(gè)向她敞開(kāi)心扉的人。

這位外籍學(xué)員過(guò)生日時(shí)，問(wèn)葉子能否她把自己的照片給他一張。葉子有些猶豫，因?yàn)檫@在她與監(jiān)獄簽訂的保密協(xié)議里是不被允許的。保密協(xié)議規(guī)定：課外不能與學(xué)員接觸交流，不能私下傳遞物品……

大熊見(jiàn)葉子有些猶豫，也沒(méi)有再提要求。后來(lái)經(jīng)監(jiān)獄方同意，葉子在大熊的《圣經(jīng)》書(shū)上畫(huà)了一幅自畫(huà)像——當(dāng)做給他的生日禮物。

后來(lái)大熊畫(huà)了70多張畫(huà)，是作品最多的學(xué)員。

不教技法，只教觀察、審美

葉子不教技法，只教如何觀察。大家可以隨性創(chuàng)作，如果臨摹，不能照搬，必須有自己的創(chuàng)造。

比如，一束花怎么畫(huà)也大有講究?！捌獗┰?，缺乏耐心，是不可能畫(huà)好一束花的。當(dāng)他把花畫(huà)下來(lái)，在作品上簽名時(shí)，這就是一種自我肯定?！比~子說(shuō)，“當(dāng)你用兒童的方式看一束花時(shí)，你就會(huì)仔細(xì)看每個(gè)花瓣上的紋路?！?/p>

第2天，負(fù)責(zé)看護(hù)學(xué)員的警察找到葉子說(shuō)：“聽(tīng)完你的課后，我特意去院子里看了看月季花，真的是一花一模樣。”他還不由得感慨：“好久沒(méi)有認(rèn)真看花了?！?/p>

服刑人員在“一畫(huà)一世界”里吸取著尊重與自由暢想的力量。

一天，葉子展示了一幅畫(huà)：沙漠黃昏，兩個(gè)人看夕陽(yáng)。

看到這幅畫(huà)，一位名叫余程的學(xué)員對(duì)葉子說(shuō)：“我想家了，課程結(jié)束之前，我希望能把這幅畫(huà)畫(huà)出來(lái)。”

接下來(lái)他就反復(fù)地畫(huà)，每張畫(huà)都不一樣。最初是兩個(gè)紅色的人坐在紅色的沙漠上看紅色的夕陽(yáng)，越畫(huà)，人的色彩越淡，最后一張畫(huà)里沒(méi)有人，就剩一個(gè)魚(yú)狀的太陽(yáng)。

有一天，學(xué)員余鳴對(duì)葉子說(shuō)自己心情很不好，他畫(huà)了一只眼神非常悲傷的貓。在一旁，他寫(xiě)上自己的名字，還有一句“I miss my family（我很想家）”。服刑人員周濤的作品也有5張都描述了同一場(chǎng)景：兩個(gè)人相依相偎坐在海邊，靜看夕陽(yáng)西下。

其他作品里，有一張上面畫(huà)了一個(gè)大口大口吃面條的人，葉子說(shuō)那是服刑人員畫(huà)的同伴的吃相；有畫(huà)花草樹(shù)木、夕陽(yáng)；還有臨摹的廣告畫(huà)：“貓咪的營(yíng)養(yǎng)點(diǎn)滴”、“純天然葡萄酒”……

值得注意的是，相當(dāng)一部分畫(huà)作像是兒童生活漫畫(huà)，畫(huà)作邊上標(biāo)注著這樣的文字：“爸爸你真壯，我怕，我怕呀”、“這樣對(duì)待孩子太殘酷，警告那些家長(zhǎng)，虐待兒童是非法的”……通過(guò)畫(huà)作，似乎可以感覺(jué)到他們童年曾經(jīng)受到的傷害，還有至今無(wú)法抹去的心靈傷痕。

有一幅畫(huà)，畫(huà)的是葡萄架，每串葡萄都對(duì)準(zhǔn)一朵盛開(kāi)的黃花。

美院一個(gè)老師猜測(cè)，這個(gè)作者可能有性方面的焦慮。“他不會(huì)用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，但繪畫(huà)時(shí)潛意識(shí)就會(huì)宣泄出來(lái)，達(dá)到減壓效果?！比~子說(shuō)，“正視宣泄，就不能回避監(jiān)獄的性壓抑問(wèn)題。 ”

的確，敢于直面就是一種勇氣，越藏著就越是事兒。通過(guò)另一種形式發(fā)泄出來(lái)，反而是另類的解脫。這也許就是“美術(shù)療法”的功能之一吧。

藝術(shù)，可以更實(shí)用

4個(gè)月后，葉子帶著400多張作品“出獄”。這些作品有寫(xiě)實(shí)的，有抽象的，有速寫(xiě)，有漫畫(huà)，乍一瀏覽，完全看不出一點(diǎn)監(jiān)獄色彩。

經(jīng)監(jiān)獄方面同意，2013年10月19日，這些服刑人員的作品在中央美術(shù)學(xué)院研究生教學(xué)匯報(bào)展上展出。400多幅作品中，門(mén)、夕陽(yáng)、眼睛等成為服刑人員畫(huà)得最多的東西。

在展出現(xiàn)場(chǎng)，一名觀者對(duì)葉子說(shuō)：“看后好感動(dòng)。這不是一般意義上的畫(huà)畫(huà)，它給了這些人一個(gè)釋放的窗口。他們也有爭(zhēng)取自由、向往美好的意愿和權(quán)利。”

美院一個(gè)老師認(rèn)為，最好的一幅畫(huà)是“童年的家”。綠窯洞，紅磚墻，黃土地，一個(gè)孩子和母親背對(duì)背站著，一條小路，路邊芳草萋萋。

作者烏達(dá)說(shuō)那是他老家的路，他在北京打拼了好多年，最終因?yàn)槊允Я朔较?，走向了離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)的位置。他特別哀怨地說(shuō)：“好多東西都記不清了?！比~子說(shuō)：“這是他最努力畫(huà)的一幅畫(huà)，他說(shuō)沒(méi)畫(huà)好，我們?cè)趺幢頁(yè)P(yáng)他都不信。他說(shuō)這幅畫(huà)讓他畫(huà)得胃疼，晚上睡不著覺(jué)?！?/p>

“他們的繪畫(huà)，能讓人感受到對(duì)自由、生命和愛(ài)的不同體味?！比~子說(shuō)。

葉子一直認(rèn)為繪畫(huà)是最真實(shí)的，繪畫(huà)不只是觀賞性的，而是有實(shí)用的一面。我希望有一天，‘美術(shù)治療’能夠成為我們所有美術(shù)人的第二職業(yè)選擇，能夠更規(guī)范化、系統(tǒng)化?！?/p>

只要服刑人員能堅(jiān)持4個(gè)月，一直沉浸在審美氛圍之中，就是一個(gè)“修補(bǔ)人格”的過(guò)程?！拔覀儗?duì)美術(shù)治療不會(huì)抱有過(guò)高的期望。應(yīng)該這么想，它至少不會(huì)把服刑人員變得更壞?！蹦潮O(jiān)獄負(fù)責(zé)人感慨道。

是啊，監(jiān)獄故事，大家都希望聽(tīng)到一個(gè)戲劇化的結(jié)尾，比如某個(gè)人變成了另一個(gè)人。其實(shí)，美術(shù)療法做的事情不是把A變成B，而只是疏導(dǎo)，讓人舒暢。畫(huà)畫(huà)就是一種宣泄，效果和摔酒瓶子一樣。給服刑人員以存在感和安慰，才是美術(shù)治療的重點(diǎn)。

葉子說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘美術(shù)治療’不僅僅是監(jiān)獄學(xué)員的成長(zhǎng)故事，也是我的成長(zhǎng)故事。”

（出于隱私保護(hù)需要，文中人名均為化名）

（摘自《羊城晚報(bào)》）（責(zé)編 達(dá)溪河）