吳琦

秀蘭·鄧波兒被永遠(yuǎn)定格成了那個(gè)卷發(fā)、大眼、笑起來露酒窩、能歌善舞的“美國(guó)甜心”。這與人們是否看過她的電影無關(guān)，也與她本人究竟是什么性格無關(guān)。直到去世，她都是童星，幾乎是唯一的電影童星，盡管距離她最后一部電影上映已經(jīng)過去75年。

“你的電影讓人們開心”

從小拍戲，母親都陪在身邊，每天晚上帶著她背臺(tái)詞，幫她卷頭發(fā)——每次都是56個(gè)卷。母親并不經(jīng)常懲罰她，而是引導(dǎo)和鼓勵(lì)。倒是她3歲時(shí)出演系列短片《布勒斯克斯寶寶》（Burlesks）時(shí)，劇組對(duì)所有參演的小孩都有一個(gè)律令，誰調(diào)皮誰就會(huì)被關(guān)進(jìn)一間沒有窗子的音箱，里面只放一塊冰。但鄧波兒說，這個(gè)小黑屋并沒有給她造成心理陰影，反而教會(huì)了她人生的道理——“時(shí)間就是金錢，浪費(fèi)時(shí)間就是浪費(fèi)金錢”。

《紐約時(shí)報(bào)》把鄧波兒的成功歸屬于“她自己的魅力和母親的堅(jiān)持”。母親很早就決心將這個(gè)孩子推入演藝圈，從小培養(yǎng)她聽留聲機(jī)，3歲時(shí)送她學(xué)舞蹈，帶她試鏡。1933年，鄧波兒初入演藝圈，母親又悄悄將她的年齡改小1歲。這些“手段”確保小姑娘一出道就具備了明星素質(zhì)——樂觀、懂事、會(huì)說話、又唱又跳。演對(duì)手戲的成年人忘了詞，她還能提醒。

1934年，是鄧波兒事業(yè)的高峰，那年她出演了8部電影。二十世紀(jì)?？怂构驹谂臄z現(xiàn)場(chǎng)為她建起一個(gè)臨時(shí)兒童樂園，用圍欄養(yǎng)了兔子，在樹下掛起秋千，配了一個(gè)保鏢、一個(gè)秘書，秘書每周要替她回復(fù)4000封粉絲來信。從1935年到1939年，她是好萊塢的第一大明星，就票房而言，克拉克·蓋博、葛麗泰·嘉寶等巨星都被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。據(jù)說她曾坐在200個(gè)名人的腿上玩耍，其中她最喜歡美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)J·埃德加·胡佛，因?yàn)椤八耐茸钴洝薄?/p>

“我想知道，這是為什么？”鄧波兒曾經(jīng)問母親，母親回答：“因?yàn)槟愕碾娪白屓藗冮_心?！备改覆]有告訴她，美國(guó)正在經(jīng)歷一場(chǎng)史無前例的經(jīng)濟(jì)大蕭條。股市崩盤、銀行倒閉，1/4勞工失業(yè)，百萬學(xué)生輟學(xué)。與此同時(shí)，休閑娛樂產(chǎn)業(yè)逆勢(shì)上揚(yáng)，包括口紅、面膜、按摩、美發(fā)、唱片、相機(jī)等等。跳著踢踏舞的鄧波兒和這些產(chǎn)品一樣，讓人們?cè)谄D難時(shí)世里松了一口氣。

殘酷的真實(shí)生活

鄧波兒的發(fā)型和衣著，成了大蕭條期間女孩子競(jìng)相模仿的對(duì)象，但是如果?？怂构景l(fā)現(xiàn)其他女孩在某部電影中出了風(fēng)頭，就會(huì)立刻換掉那個(gè)人。他們不允許別人動(dòng)搖鄧波兒這棵搖錢樹的地位。當(dāng)鄧波兒進(jìn)入青春期、票房號(hào)召力開始下降時(shí)，公司卻也以同樣的方式拋棄了她。

1940年，鄧波兒轉(zhuǎn)投米高梅公司。那時(shí)她進(jìn)入青春期，長(zhǎng)了個(gè)子，標(biāo)志性的金色卷發(fā)也變深成為棕色，成了一個(gè)“普通的少女”。

如果她沒有錯(cuò)過出演《綠野仙蹤》的機(jī)會(huì)，就將順利完成轉(zhuǎn)型。但她在自傳《童星》中記述第一次去米高梅的情形：在辦公室里，制片人直接拉開了她的褲鏈，那時(shí)鄧波兒還沒有性的概念，她發(fā)出了電影中那樣“銀鈴般”的笑聲，對(duì)方把她趕了出去。

她畢竟只是個(gè)孩子，就像最初時(shí)對(duì)自己的走紅感到懵懂一樣，她并沒有因?yàn)槭櫠獾教蟮拇驌簟ＫK于可以像其他孩子那樣去上學(xué)了。童年的家教和演藝圈的訓(xùn)練，讓她很早就形成了穩(wěn)定的性格，并和自己的銀幕形象一樣，保持著積極樂觀的底色。

1988年，她的第2任丈夫查理·布萊克在接受采訪時(shí)說：“38年來，我每天都和她生活在一起，不論順境還是逆境，我覺得她只有一種性格。即便半夜你把她叫醒，她也還是大家認(rèn)識(shí)的那個(gè)樣子。觀眾60多年來看到的，就是她的本質(zhì)。”

接下來的幾年她繼續(xù)拍攝了幾部影片。當(dāng)觀眾們看到一個(gè)40多歲的男人親了這個(gè)屬于美國(guó)人的寶貝時(shí)，發(fā)出了叫罵聲。

觀眾對(duì)鄧波兒的銀幕童年戀戀不舍，她本人的成長(zhǎng)卻好像突然加速了——17歲嫁人，20歲產(chǎn)子，22歲息影，開始面對(duì)殘酷的真實(shí)生活。

第1任丈夫是24歲的空軍中士約翰·艾加爾，后來也成了演員，卻是個(gè)酒鬼；1967年，她在國(guó)會(huì)議員選舉中失敗。晚年又遭受了乳腺癌的考驗(yàn)。嫁給第2任丈夫后，鄧波兒隨夫搬去華盛頓，丈夫以海軍少校之職進(jìn)入五角大樓，她成了共和黨的募款人。她是越戰(zhàn)的支持者。1969年，尼克松總統(tǒng)任命她為美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表。1974年至1976年，她出任美國(guó)駐加納大使。1976年至1977年，她出任福特內(nèi)閣的禮賓司司長(zhǎng)。1989年，她又被老布什總統(tǒng)任命為駐捷克大使。政壇之路進(jìn)行得很順利。

電影里穿著天鵝絨裙子的小姑娘走進(jìn)了天鵝絨革命。昔日明星的身份為她的工作帶來一些方便，也有利于她代表美國(guó)在國(guó)際社會(huì)維持體面的形象。有關(guān)鄧波兒在大使任內(nèi)的報(bào)道非常少，但她顯然已不再是一個(gè)影像的符號(hào)，且必須參與到冷戰(zhàn)兩股勢(shì)力的角力中。

舞臺(tái)改變之后，她不能再表演天真。就像觀眾不可能永遠(yuǎn)沉浸在電影電視制造的幻覺里一樣，盡管幻覺總是比生活“快樂”——某種程度上，《爸爸去哪兒》等節(jié)目與秀蘭·鄧波兒的事業(yè)一脈相承?！巴恰倍植荒芡耆爬ㄋ囊簧?，她是大蕭條時(shí)期的口紅，是冷戰(zhàn)里天鵝絨的裙子。她是20世紀(jì)的痕跡。她和她所經(jīng)歷的一切傳遞了這樣一個(gè)信息——童年消逝的時(shí)刻最需要童年。

（蝴蝶飛飛摘自《南方人物周刊》）（責(zé)編 子衿）