錢亞民

“1930年，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，田野里到處都是倉鼠，幾乎垂手可獲。它們?cè)谲俎５睾托←溙锢锼烈饪惺常瑢⑦@些地方啃得光禿禿的一片。在1970年土地合并前，阿爾薩斯（今下萊茵省、上萊茵省，位于法國(guó)東北部）有倉鼠、野兔和山鶉，有果園和葡萄園……不幸的是，現(xiàn)在它們?nèi)枷Р灰娏?，取而代之的是漫無邊際的玉米地。我最后一次見到野生倉鼠是在2000年。當(dāng)時(shí)我的狗前去打擾它，這小家伙勇敢地守著它的領(lǐng)土叫個(gè)不停?！?生活在斯特拉斯堡下萊茵省地區(qū)的86歲的農(nóng)民馬可里杰回憶道。

歐洲倉鼠是全球廣泛分布的倉鼠亞科中唯一的成員。這種嚙齒動(dòng)物在體形上堪稱“巨無霸”——成年倉鼠的身長(zhǎng)可達(dá)20多厘米，為家養(yǎng)黃金倉鼠的四倍。正是由于體形碩大，歐洲倉鼠還一度被誤認(rèn)為是土撥鼠。歐洲倉鼠主要生活在德國(guó)、奧地利、荷蘭和法國(guó)東北部地區(qū)。每年4月，歐洲大陸的倉鼠們便紛紛走出洞穴，找尋自己喜歡的種子、豆類、蔬菜和草本植物的根，以及昆蟲等食物。有趣的是，它們吃下食物后并不急于咀嚼，而是將食物放在它們具有彈性的頰囊內(nèi)，帶回洞穴，再將食物吐出，儲(chǔ)存起來（故而得名“倉鼠”）。一只成年歐洲倉鼠的頰囊袋內(nèi)可以容納約30克食物。從每年的10月到第二年的3月，倉鼠進(jìn)入冬眠。在那段時(shí)間里它們每隔5～7天醒來一次，吃掉一部分冬眠前儲(chǔ)藏的食物。

歐洲倉鼠是一種夜行性動(dòng)物，晚上活動(dòng)，白天則躲在洞穴里睡覺，以避開野獸的攻擊。歐洲倉鼠還是獨(dú)居動(dòng)物，領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng)，特別是雌鼠。雄鼠也有其殘忍的一面——當(dāng)那些獨(dú)居的稚氣未干的雄鼠們碰到一起時(shí)，通常會(huì)打作一團(tuán)。每年的5月上旬，繁殖季節(jié)到來，這時(shí)雌、雄鼠才會(huì)尋找伴侶，成對(duì)交配。通常，倉鼠實(shí)行一夫多妻制。雄鼠會(huì)在田野里挖5～10個(gè)淺洞，為它們所追求的雌鼠提供庇護(hù)。不過，倉鼠的夫妻生活只有交配時(shí)的短短幾分鐘，雄鼠一旦播下“種子”，就不再與雌鼠纏綿，而雌鼠則獨(dú)立承擔(dān)照顧幼崽的責(zé)任。幼崽生長(zhǎng)到大約20天后，就會(huì)被母鼠強(qiáng)行驅(qū)逐，開始獨(dú)立生活。

歐洲倉鼠的種群數(shù)量曾經(jīng)非常大，但在過去幾十年，它們被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看作對(duì)莊稼有害的動(dòng)物而遭定時(shí)清除，它們的生存受到威脅，棲息地范圍不斷縮小。1993年，歐洲倉鼠被列為“歐洲最受威脅的哺乳動(dòng)物之一”。據(jù)最新估計(jì)，僅有500～1000只野生歐洲倉鼠仍然生活在法國(guó)的土地上（或者在地表下，因?yàn)檫@些小家伙們90%的時(shí)間都在地下活動(dòng)）。

導(dǎo)致歐洲倉鼠數(shù)量快速衰減的“元兇”是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。幾個(gè)世紀(jì)以來，歐洲倉鼠成功地與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)成了一種共存關(guān)系。肥沃深厚的農(nóng)田不僅為倉鼠提供了豐富的食物，還特別適宜倉鼠挖掘穩(wěn)固的洞穴，保護(hù)它們免受天敵的侵?jǐn)_。然而，這種共存關(guān)系在20世紀(jì)70年代因農(nóng)業(yè)機(jī)械化的出現(xiàn)而遭到破壞。在阿爾薩斯，由于集約化農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，原來分割的小塊土地變成了大片的農(nóng)田，單一種植玉米也破壞了作物的多樣化。這意味著，在7月收獲季節(jié)之后，冬眠醒來后不久的倉鼠被直接暴露在一望無際的、光禿禿的農(nóng)耕地面上，它們的天敵狐貍和禿鷹等則鋪天蓋地；而當(dāng)倉鼠需要為冬眠而儲(chǔ)藏食物時(shí)，地面卻已經(jīng)空空如也。

2007年，歐盟委員會(huì)以對(duì)歐洲倉鼠保護(hù)不力為由，向法國(guó)政府發(fā)出了第一次警告。2008年，法國(guó)生態(tài)部宣布投入50萬歐元加強(qiáng)保護(hù)歐洲倉鼠，但歐盟委員會(huì)認(rèn)為，這不足以遏止歐洲倉鼠數(shù)量下降的趨勢(shì)，并向法國(guó)政府發(fā)出了要求保護(hù)歐洲倉鼠的最后通牒。在一份公告中說：“這種哺乳動(dòng)物正面臨滅絕危險(xiǎn)，這是大自然向人類發(fā)出的一個(gè)信息，即我們正在毀壞生態(tài)系統(tǒng)，而這一過程將是不可逆轉(zhuǎn)的。法國(guó)應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待這個(gè)警告，并在最短的時(shí)間內(nèi)全面履行保護(hù)自然的相關(guān)法規(guī)?！?011年，法國(guó)因不能保護(hù)倉鼠，受到歐盟委員會(huì)開出的1.7億歐元的罰金。

目前，科學(xué)家正為保留歐洲倉鼠的“生命線”而努力——從萊茵河上游圍繞貝萊森姆的農(nóng)田到斯特拉斯堡南部地區(qū)，一小群野生倉鼠正緊緊地依賴著一塊兩公頃大的冬小麥田而艱難求生?？茖W(xué)家極力說服當(dāng)?shù)剞r(nóng)民放棄集約化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，種植更多倉鼠喜歡的農(nóng)作物。他們還勸說農(nóng)民們將收獲期延后到10月中旬，以為倉鼠提供庇護(hù)場(chǎng)地直到它們進(jìn)入冬眠；而作為回報(bào)，農(nóng)民將得到政府的補(bǔ)償。

2012年夏天，科學(xué)家在這片開闊的土地上放養(yǎng)了50只圈養(yǎng)倉鼠。一年多后，他們找到了47個(gè)新發(fā)掘的冬眠洞穴，其中大多數(shù)都是由圈養(yǎng)倉鼠在野外出生的子孫們挖掘的（那些圈養(yǎng)倉鼠也許已經(jīng)消失了，因?yàn)檫@一物種很少能存活到兩年）。倉鼠的洞穴通常斜著開口，洞口直徑在7～9厘米之間，有幾個(gè)入口，包括垂直的逃生通道。在洞口深處，胖乎乎的小家伙們可以蜷縮起來以躲避它們的天敵。夏天的洞穴比較淺，深約80厘米；冬眠的洞穴則要深些，在2米左右。冬眠的洞穴里還有幾個(gè)儲(chǔ)藏食物的通道。科學(xué)家在洞穴附近找到了倉鼠入住的蛛絲馬跡，如挖出的土塊、糞便和被咬過的麥穗。分析發(fā)現(xiàn)，在倉鼠的“食譜”上，野草籽和農(nóng)民們種植的苜蓿占到4/5，一些無脊椎動(dòng)物和小型哺乳類動(dòng)物如野鼠等也在倉鼠的“食譜”上。

野生倉鼠的繁殖死亡率很高，達(dá)到80%～90%?？茖W(xué)家面臨的一個(gè)問題是：人工圈養(yǎng)的倉鼠與它們的野生同伴相比，顯然更缺乏生存常識(shí)，更容易被天敵捕殺。為此，科學(xué)家在田野上支起電網(wǎng)以防止狐貍進(jìn)入。這樣做收到了明顯的效果。

為了監(jiān)測(cè)倉鼠的繁殖過程，科學(xué)家對(duì)它們進(jìn)行誘捕。某一天的下午時(shí)分，他們將幾個(gè)誘捕箱放在不同的洞口，并用洋蔥作為誘餌。第二天，他們?cè)谝粋€(gè)誘捕箱里發(fā)現(xiàn)了一雌一雄兩只倉鼠。它們發(fā)出鋸木頭似的刺耳的摩擦聲。雄鼠將后腿直立起來，同時(shí)將它的頰窩張開，整個(gè)頭部變成一個(gè)橢圓形。它還露出黑黑的腹部，使自己看起來尤其龐大。讓科學(xué)家心驚肉跳的是，這壯實(shí)的小家伙突然沖著他們發(fā)出憤怒的尖叫聲。據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民講，當(dāng)倉鼠被趕到某個(gè)角落時(shí)，它們往往會(huì)突然高高跳起，高度可達(dá)1.5米。

科學(xué)家最關(guān)心的是野生倉鼠的繁殖。2012年，他們給放野的所有圈養(yǎng)雌鼠都安裝了溫度傳感器，以監(jiān)測(cè)它們的繁殖活動(dòng)。如果一只雌鼠的信號(hào)連續(xù)三周都維持不變，就說明它在哺育幼崽。而這次捕到的這只雌鼠大約是在頭2012年夏天出生的，因?yàn)樗纳砩蠜]有安裝溫度傳感器。為了維持種群的繁衍，一只雌鼠每年平均應(yīng)該產(chǎn)3窩幼崽，這樣能保證6只幼崽逃過天敵的捕食，得以存活。不幸的是，近期研究顯示，它們現(xiàn)在通常都只產(chǎn)1～2窩。

科學(xué)家還對(duì)倉鼠的生物節(jié)律進(jìn)行了研究。生物節(jié)律是指生物體內(nèi)由生物鐘控制的在生理上或行為上的周期性變化。倉鼠在冬眠時(shí)，為適應(yīng)洞穴環(huán)境，會(huì)將自己的體溫降到1.9℃。然后，它們慢慢地從冬眠狀態(tài)中蘇醒過來，開始進(jìn)食，然后慢慢地降低體溫，再次進(jìn)入冬眠。研究發(fā)現(xiàn)，一些人為因素正在干擾倉鼠的生物節(jié)律。倉鼠通常在4月份醒來，但要到5月份才進(jìn)入繁殖期——浪費(fèi)了差不多整整一個(gè)月的時(shí)間（都可以產(chǎn)一窩幼崽啦）。倉鼠的冬眠準(zhǔn)備工作也太早，浪費(fèi)了太多的繁殖時(shí)間?？茖W(xué)家推測(cè)，倉鼠的生物鐘或許受到了光污染和莊稼覆蓋不足的影響，使得它們要么冬眠后在洞里呆得太長(zhǎng)，要么過早地進(jìn)入冬眠。

在阿爾薩斯，自2000年以來，歐洲倉鼠已經(jīng)從它們4/5的活動(dòng)區(qū)域消失殆盡。目前，法國(guó)野生動(dòng)物協(xié)會(huì)正在進(jìn)行拯救野生倉鼠的工作。幸運(yùn)的是，農(nóng)民們都同意在自己耕種的土地上放養(yǎng)這些圈養(yǎng)倉鼠?，F(xiàn)在，科學(xué)家對(duì)改變當(dāng)?shù)厝藢?duì)倉鼠的態(tài)度充滿信心。他們將拍攝的一段倉鼠媽媽和它的寶寶的視頻播放給一位年長(zhǎng)的農(nóng)民看。后者看后說：“倉鼠將我?guī)Щ氐搅藲g樂的童年時(shí)代?！逼鋵?shí)，法國(guó)農(nóng)民不想因成為歐洲倉鼠殺手而聲名狼藉。

歐洲倉鼠檔案

體重：雄鼠160～550克，雌鼠100～360克。

體長(zhǎng)：雄鼠20～27厘米，雌鼠19～24厘米。

尾長(zhǎng)：4～6厘米。

外形：比家養(yǎng)倉鼠碩大結(jié)實(shí)，身體呈綜色雜白色，腹部黑色。

飲食：倉鼠的飲食80%是素食，包括植物的種子、根和莖，也取食昆蟲、蚯蚓、老鼠和其他小型脊椎動(dòng)物。

生長(zhǎng)周期：每年10月到次年3月下旬冬眠。4～5月雄鼠與雌鼠進(jìn)行一夫多妻繁殖。受精18～20天后，幼崽出生。一只雌鼠一年產(chǎn)2～4窩幼崽，每窩5～7只。幼崽的斷奶期大約為3周。

棲息地：生活在歐洲西部大面積的農(nóng)田上，開闊的荒原和草地里。

狀況：很少受到關(guān)注，在很多地方數(shù)量都在減少。

圈養(yǎng)繁殖倉鼠

在圈養(yǎng)繁殖中心，雌性倉鼠的籠子碼放在雄性倉鼠的下面，以便它們適應(yīng)后者的信息素，但交配發(fā)生在一個(gè)中立的籠子里。在交配前，工作人員需要觀察每對(duì)倉鼠是否能結(jié)成和諧共處的伴侶，否則它們之間會(huì)互相攻擊。

倉鼠的發(fā)情期為3周。幼崽離家分窩之前，倉鼠媽媽會(huì)哺乳、照顧它們3周左右，以避免這些精力充沛的小家伙們抓傷彼此。同時(shí)，工作人員也在為放野這些圈養(yǎng)動(dòng)物做準(zhǔn)備——讓它們吃苜蓿和蚯蚓，以適應(yīng)野外的食物。

每隔四年的5月份，放野500～600只圈養(yǎng)倉鼠?？茖W(xué)家希望它們能夠在自己獨(dú)立生活的第一個(gè)夏天里在野外繁殖，以壯大野外種群數(shù)量。