李靜濤 朱東君 許陳靜
夫婦退休生活豐富,熱衷慈善
2014年10月,國(guó)務(wù)院前總理朱镕基因?yàn)橐粭l新聞再次引起人們的關(guān)注與懷念。胡潤(rùn)研究院發(fā)布了《2014胡潤(rùn)慈善榜》,在100名上榜的中國(guó)慈善家中,只有3人不是企業(yè)家,其中朱镕基“自2013年以來(lái),共捐贈(zèng)善款2398萬(wàn)元”,在榜單上排名第六十位。胡潤(rùn)研究院稱(chēng),這些錢(qián)是朱镕基退休后出書(shū)所得的版稅,悉數(shù)捐給了實(shí)事助學(xué)基金會(huì)。
11月初,環(huán)球人物雜志記者就此事向人民出版社社長(zhǎng)黃書(shū)元求證。黃書(shū)元說(shuō):“朱總理實(shí)際捐款數(shù)額不止2398萬(wàn)元,而是四千多萬(wàn)元,在胡潤(rùn)慈善榜上的準(zhǔn)確排名應(yīng)在前40名?!秉S書(shū)元還向記者進(jìn)一步說(shuō)明,朱镕基在人民出版社出了3套6本書(shū),即一本《朱镕基答記者問(wèn)》,四卷本《朱镕基講話(huà)實(shí)錄》和一本《朱镕基上海講話(huà)實(shí)錄》,版稅標(biāo)準(zhǔn)是銷(xiāo)售碼洋的10%,至今共計(jì)四千多萬(wàn)元。這些錢(qián),朱總理在出書(shū)之前已做出安排,他本人不經(jīng)手,由出版社轉(zhuǎn)交給他創(chuàng)辦的實(shí)事助學(xué)基金會(huì)。
實(shí)事助學(xué)基金會(huì)于2013年1月經(jīng)民政部批準(zhǔn)成立,由一支專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)管理。2013年9月4日,實(shí)事助學(xué)基金會(huì)項(xiàng)目啟動(dòng)暨首批項(xiàng)目簽字儀式在湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市舉行,捐助資金100萬(wàn)元,用于設(shè)立湘西義務(wù)教育學(xué)校特困學(xué)生救助基金和杰出教師獎(jiǎng)勵(lì)基金,以及吉首市丹青中心完全小學(xué)、丹青中學(xué)、河溪中學(xué)學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善及食堂設(shè)施改造。湖南是朱镕基出生的地方,湘西則是朱镕基少年時(shí)讀書(shū)的地方,他一直掛念著家鄉(xiāng)人民。
今年7月10日,實(shí)事助學(xué)基金會(huì)福建捐贈(zèng)項(xiàng)目簽約儀式在福建省龍巖市長(zhǎng)汀縣舉行?;饡?huì)決定,今年捐資援助長(zhǎng)汀縣5所農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校800多名學(xué)生。實(shí)事助學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)朱蕤在捐贈(zèng)儀式上說(shuō),朱镕基“要實(shí)實(shí)在在為貧困地區(qū)的老百姓辦點(diǎn)實(shí)事”,“希望貧困地區(qū)的孩子每天都能夠吃上一個(gè)雞蛋,一杯牛奶”。他還表示,基金會(huì)將在資助貧困學(xué)生改善學(xué)習(xí)、生活條件,獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)學(xué)生,鼓勵(lì)人才成長(zhǎng),資助改善貧困地區(qū)教育設(shè)施建設(shè),資助、獎(jiǎng)勵(lì)貧困地區(qū)教師等方面陸續(xù)開(kāi)展公益活動(dòng),把朱镕基對(duì)貧困地區(qū)少年兒童及教師的關(guān)愛(ài),原原本本地傳遞給受助者。此后,在教師節(jié)前夕,福建省100位教師獲得2014年度“實(shí)事助學(xué)基金杰出教師獎(jiǎng)”。
《朱镕基上海講話(huà)實(shí)錄》一書(shū)記錄了一個(gè)細(xì)節(jié):朱镕基剛到上海工作,就給自己提出“五戒”,即不登報(bào)、不上電視、不剪彩、不題字、不受禮。2003年卸任國(guó)務(wù)院總理后,朱镕基依然嚴(yán)守這五條戒律。唯一的一次例外是2003年9月9日,堂兄朱經(jīng)冶90大壽,朱镕基寫(xiě)了兩副賀聯(lián),一聯(lián)為“誠(chéng)信傳家經(jīng)風(fēng)雨,廉潔從公冶新人”,聯(lián)中巧妙地融入了“經(jīng)冶”二字;另一聯(lián)為“兒孫滿(mǎn)堂萬(wàn)事足,夫妻偕老百年歡”。朱經(jīng)冶的父親朱寬浚是朱镕基的三伯父,曾照顧幼時(shí)的朱镕基。朱經(jīng)冶后來(lái)長(zhǎng)居上海,自從1988年朱镕基當(dāng)選上海市長(zhǎng)后,他就希望朱镕基為他寫(xiě)一幅字,十幾年也未能如愿。直到90大壽前,因病住院的朱經(jīng)冶才圓了這個(gè)心愿,激動(dòng)之余,病也好了大半。他說(shuō):“镕基為官清正廉明,官風(fēng)務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),平日鮮有為人題詞者,故此兩聯(lián)手跡彌足珍貴,殊堪留傳后世也?!?/p>
近年來(lái),朱镕基在整理自己的講話(huà)稿上花費(fèi)了大量心血,親自從1500多萬(wàn)字中選出100多萬(wàn)字用于編著,但他對(duì)別人給自己樹(shù)碑立傳的做法仍然極為反感。
《中華詩(shī)詞》雜志前副主編歐陽(yáng)鶴是朱镕基在清華大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。他有感于朱镕基在擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理期間處變不驚、為國(guó)為民操勞的精神,寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《镕基贊》:“板蕩神州盼俊才,無(wú)邊風(fēng)雨送君來(lái)。百年積弱須重振,萬(wàn)里河山待剪裁……”詩(shī)稿在《中華詩(shī)詞》2003年第六期發(fā)表,并由同是朱镕基同學(xué)的宣祥鎏書(shū)寫(xiě),印成了書(shū)法卷冊(cè)。
2004年9月,湖南常德舉辦第一屆詩(shī)人節(jié),這首長(zhǎng)詩(shī)被刻在了詩(shī)墻上。兩個(gè)月后,歐陽(yáng)鶴特地到朱镕基家匯報(bào)了這件事。朱镕基聽(tīng)后,沉思半晌,走進(jìn)書(shū)房,給歐陽(yáng)鶴寫(xiě)下一段話(huà):“歐陽(yáng)鶴兄:詩(shī)書(shū)并茂,情誼兩真。贊譽(yù)之甚,其實(shí)難符。只知辦事,唯愿利民。不求非分,祈勿流傳?!碑?dāng)晚,朱镕基還撥通了湖南省委書(shū)記的電話(huà),要求將《镕基贊》從詩(shī)墻上撤下來(lái)。于是,詩(shī)墻上的《镕基贊》不見(jiàn)了。
朱镕基的堂兄朱天池曾對(duì)朱氏歷史做過(guò)梳理,并寫(xiě)了一本與朱镕基有關(guān)的書(shū)。2003年,他專(zhuān)程到上海想請(qǐng)朱镕基過(guò)目,結(jié)果連面都沒(méi)見(jiàn)上。時(shí)至今日,朱天池也未能如愿,只好放棄了出版的念頭。
孟子說(shuō),君子有所為有所不為。退休后,不題字、不立傳的朱镕基把更多的時(shí)間和精力留給了自己的興趣愛(ài)好。很多人知道,他是位京劇票友。他自己也說(shuō):“我的退休生活很豐富。我最喜愛(ài)的是中國(guó)的京劇,我現(xiàn)在不單是唱戲,而且還拉京胡,經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦練、名師指教,我現(xiàn)在拉胡琴的水平比過(guò)去提高了很多倍?!?/p>
2003年11月,朱镕基回到家鄉(xiāng)湖南。在下榻的湘麓賓館,他專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)湖南京劇團(tuán)琴師張?jiān)俜宓情T(mén),切磋技藝。張?jiān)俜寤貞浾f(shuō):“他喜歡唱老生,唱得有板有眼,專(zhuān)業(yè)得讓我吃驚。”那天下午,從3點(diǎn)到6點(diǎn),從《甘露寺》《搜孤救孤》到《烏盆記》,二人輪番配對(duì),你拉我唱。第二天,湖南京劇團(tuán)的藝術(shù)家們干脆都來(lái)和朱镕基切磋,“又熱鬧了一個(gè)下午”。第三天,因?yàn)橛?jì)劃臨時(shí)變更,定好的排練被迫取消,朱镕基頗為遺憾地說(shuō):“下次還要來(lái)唱?!?/p>
2006年3月23日,朱镕基來(lái)到福州。他聽(tīng)說(shuō)福建有個(gè)辦了近60年的京劇院,且很多演員都是年輕人,于是剛落腳,就請(qǐng)福建京劇院的演員們過(guò)來(lái)。院長(zhǎng)劉作玉帶去了30多位演員,幾乎都是“80后”。朱镕基請(qǐng)每個(gè)演員逐個(gè)唱了一段,等演員們唱完,朱镕基一一做了點(diǎn)評(píng):張美超的嗓子好,但還要努力學(xué)習(xí)!李海寧唱《鳳還巢》,報(bào)的是梅派戲,但唱得沒(méi)有梅派味道,我覺(jué)得她適合唱荀派……演員們由緊張變成了佩服,“沒(méi)想到總理比傳聞中還要內(nèi)行”。臨別時(shí),朱镕基鼓勵(lì)說(shuō):“我這不是批評(píng),而是真心指出不足,希望你們提高?!?/p>
2012年和2014年,朱镕基兩次回到曾工作過(guò)的上海,觀看春節(jié)京劇晚會(huì),甚至親自編排劇目。他能叫出每位前來(lái)演出的京劇名家的名字。網(wǎng)上流傳著一位觀眾在現(xiàn)場(chǎng)用手機(jī)拍攝的視頻,當(dāng)朱镕基現(xiàn)身上海大劇院時(shí),人群一片沸騰,掌聲經(jīng)久不息。
在朱镕基的身邊,人們總能看到他的結(jié)發(fā)妻子勞安。勞安是朱镕基的中學(xué)同學(xué)勞特夫的妹妹。1951年,朱镕基從清華大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)后,勞安也進(jìn)入清華大學(xué)電機(jī)系學(xué)習(xí),成了他的師妹。共同的專(zhuān)業(yè)背景為他們相戀提供了條件。巧的是,勞安也唱得一口好戲。
1956年,兩人結(jié)婚。朱镕基曾在同學(xué)聚會(huì)上說(shuō):“勞安在清華就讀時(shí),在校醫(yī)院生下了我們的第一個(gè)孩子——女兒燕來(lái);勞安在進(jìn)行畢業(yè)論文答辯時(shí),肚子里正懷著第二個(gè)孩子——兒子云來(lái)?!被楹蟛痪?,朱镕基被錯(cuò)劃為右派,勞安堅(jiān)信朱镕基沒(méi)有錯(cuò),沒(méi)有與他“劃清界線(xiàn)”。
一直以來(lái),朱镕基夫婦兩人不離不棄。有一次,時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基訪問(wèn)日本。在一次活動(dòng)中,主持人問(wèn)朱镕基:“聽(tīng)說(shuō)朱總理什么都不怕,但是對(duì)于勞安夫人是除外的。您覺(jué)得您的夫人有什么地方令您感到可怕?”朱镕基笑著說(shuō):“我根本不覺(jué)得她可怕,我覺(jué)得她可愛(ài)?!敝鞒秩擞謫?wèn):“假如您夫人不在這里,您也是一樣的回答嗎?”朱總理說(shuō):“當(dāng)然,表里如一嘛?!?/p>
退休后,朱镕基做過(guò)一次小手術(shù),切除了一個(gè)腫瘤。這個(gè)小腫瘤曾讓勞安十分緊張,寢食難安。后來(lái)經(jīng)檢驗(yàn),腫瘤為良性,勞安這才放心,并流下了眼淚。
隨著年齡的增長(zhǎng),兩人更是形影不離。無(wú)論朱镕基去上??磻?,還是回母校清華大學(xué)參加校慶,勞安都默默陪伴左右。
朱镕基的女兒朱燕來(lái)本科和碩士都是在中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系讀的。此后,她赴加拿大深造,獲得薩斯喀徹溫省雷吉那大學(xué)的社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位,曾在加拿大皇家銀行和蒙特利爾銀行從事證券工作,1997年加入中國(guó)銀行。2013年4月,朱燕來(lái)出任中銀香港(控股)有限公司副總裁。她的另一個(gè)身份是全國(guó)政協(xié)委員,從2011年開(kāi)始,她每年都參加全國(guó)兩會(huì)。
在接受兩會(huì)記者采訪時(shí),朱燕來(lái)透露,她先是在全國(guó)政協(xié)的經(jīng)濟(jì)界,后到特邀界,2014年轉(zhuǎn)到教育界。在她看來(lái),教育是“接地氣的一個(gè)領(lǐng)域”,是國(guó)家民族的百年大計(jì),關(guān)系到千家萬(wàn)戶(hù);我國(guó)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易發(fā)展很快,已是第二大經(jīng)濟(jì)體,但在教育、文化軟實(shí)力方面“確實(shí)還有一些距離和困惑”。據(jù)接觸過(guò)朱燕來(lái)的兩會(huì)記者透露:“朱燕來(lái)為人大氣禮貌,雖然言語(yǔ)不多,不太愿意拍照,但也不會(huì)回避記者。”2014年全國(guó)兩會(huì)期間,有記者在午休時(shí)間敲開(kāi)了朱燕來(lái)的房門(mén),問(wèn)她能不能聊幾分鐘,她親和有禮地答應(yīng)了。不過(guò)朱燕來(lái)說(shuō)到做到,幾分鐘后,就示意記者時(shí)間到了。
朱镕基的兒子朱云來(lái)曾就讀于南京氣象學(xué)院大氣物理學(xué)專(zhuān)業(yè),后赴美國(guó)深造。1994年,朱云來(lái)從美國(guó)威斯康星大學(xué)畢業(yè),獲得大氣物理學(xué)博士學(xué)位。此后,朱云來(lái)轉(zhuǎn)換專(zhuān)業(yè),用了不到一年的時(shí)間獲得芝加哥帝博大學(xué)會(huì)計(jì)碩士學(xué)位。畢業(yè)后,他先是在安達(dá)信會(huì)計(jì)師事務(wù)所擔(dān)任了一年的高級(jí)會(huì)計(jì)師,之后又在瑞士信貸第一波士頓公司任投資顧問(wèn)、高級(jí)副總裁。
1998年,朱云來(lái)進(jìn)入王岐山擔(dān)任董事長(zhǎng)的中國(guó)國(guó)際金融有限公司(下文稱(chēng)中金)香港分部,該公司的主要業(yè)務(wù)是幫助國(guó)有大型企業(yè)上市。《十億消費(fèi)者》一書(shū)中描述,朱云來(lái)還是中金普通管理人員時(shí),努力保持謙和、低調(diào),喜歡編寫(xiě)關(guān)于國(guó)有企業(yè)財(cái)務(wù)細(xì)節(jié)的研究報(bào)告。有一年,中金向一家擁有70家子公司的某國(guó)有企業(yè)提供咨詢(xún),朱云來(lái)提交了500頁(yè)的報(bào)告。
加入中金兩年后,朱云來(lái)進(jìn)入中金管理委員會(huì),2004年出任中金CEO。此時(shí),中國(guó)迎來(lái)國(guó)有大型企業(yè)上市潮。朱云來(lái)帶領(lǐng)中金幾乎贏得了每一家大型國(guó)企的IPO生意,使其成為投資銀行業(yè)的佼佼者。
據(jù)媒體報(bào)道,朱云來(lái)以“科學(xué)家辦投行”的特點(diǎn)著稱(chēng),用數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析來(lái)研究相關(guān)行業(yè),管理風(fēng)格謹(jǐn)慎,重視合規(guī)。他喜歡穿一雙黑色老頭布鞋,通常下午才來(lái)上班,然后一直待到凌晨。
2008年汶川地震中,許多學(xué)校建筑毀損,中金為當(dāng)?shù)鼐杞诵W(xué)校舍。朱云來(lái)告訴援建團(tuán)隊(duì),中金援助的小學(xué)質(zhì)量必須過(guò)關(guān)。為此,他自學(xué)建筑工程相關(guān)知識(shí),看了許多專(zhuān)業(yè)書(shū)籍,還親自參與了改善災(zāi)區(qū)小學(xué)校舍建筑設(shè)計(jì)的討論。
中金內(nèi)部人士向媒體透露,在中國(guó)人壽改制項(xiàng)目上,朱云來(lái)立有頭功。他自學(xué)精算,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)把中國(guó)人壽的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)研究了很多遍,并推導(dǎo)得出中國(guó)人壽可以依靠未來(lái)自身利潤(rùn)消化歷史累積虧損的結(jié)論,使中國(guó)人壽贏得了外界的信任。
據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道,中石化在成功上市后開(kāi)了一個(gè)慶祝酒會(huì)。酒會(huì)上,面對(duì)記者不斷提問(wèn),朱云來(lái)以沉默應(yīng)對(duì),連自己是否姓朱也不講,并拒絕與記者交換名片。據(jù)見(jiàn)過(guò)朱云來(lái)的記者透露,朱云來(lái)最近幾年有所改變,會(huì)給記者名片,但名片上的電話(huà)號(hào)碼是中金的總機(jī)。
后來(lái),隨著IPO業(yè)務(wù)的主力軍從國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)樗綘I(yíng)企業(yè),中金的業(yè)績(jī)開(kāi)始下滑。2014年10月,朱云來(lái)辭職。有媒體猜測(cè),他未來(lái)可能會(huì)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)。在今年舉辦的中國(guó)IT領(lǐng)袖峰會(huì)上,朱云來(lái)曾提出,互聯(lián)網(wǎng)金融最大的特點(diǎn)是無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在,任何數(shù)量的人群可以在任何時(shí)候、任何地點(diǎn),完成同一件事。
先祖出自皇室,世代經(jīng)世濟(jì)國(guó),樂(lè)善好施
時(shí)光倒回86年,朱镕基出生在湖南長(zhǎng)沙棠坡朱氏家族。這個(gè)源自皇室一脈、官商迭出的名門(mén)望族,以其深厚的積淀賦予了這個(gè)新生子侄諸多天性:聰慧、好學(xué)、性善、剛直。近代湖南人“敢為天下先”的血性和霸氣,也在朱氏家族后人身上留下烙印。
2014年深秋,環(huán)球人物雜志記者沿107國(guó)道乘車(chē),經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙縣城和安沙鎮(zhèn)后不久,便看到了路邊那座熟悉的牌坊。牌坊上面寫(xiě)著“和平村”,下書(shū)“善化棠坡”四字,牌坊下一條平整的水泥路,直通村子深處。這就是朱镕基家族曾經(jīng)世代居住的地方。
1938年,抗日烽火已起,長(zhǎng)沙尚顯太平。朱氏家族在和平村辦起了族學(xué),將祖屋的部分花園改建為校舍,取名 “時(shí)中學(xué)?!?,朱家的人自己當(dāng)老師,附近鄉(xiāng)鄰的孩子都能來(lái)上學(xué)。朱镕基就在那里讀過(guò)幾年書(shū)。
上世紀(jì)90年代初,和平村在村口建起一座小學(xué),沿用了“時(shí)中學(xué)?!边@個(gè)名字,如今它是當(dāng)?shù)刂男W(xué)。從校門(mén)口步行約半小時(shí),穿過(guò)農(nóng)田、池塘、民居,就看到了當(dāng)年的朱氏祖屋兼學(xué)校。祖屋的舊房子已在上世紀(jì)60年代被拆除,如今這座是2006年按原址原貌重新修復(fù)的,白墻黑瓦,名為“恬園”,大門(mén)兩側(cè)刻有“讀書(shū)繼世,忠厚傳家”的家訓(xùn)。村支部書(shū)記賀文利陪同環(huán)球人物雜志記者走進(jìn)去,只見(jiàn)數(shù)個(gè)庭院相連,房屋幾十間。第一進(jìn)庭院里有戲臺(tái),有轎廳;第二進(jìn)庭院里有兩層的堂屋,旁邊的小院子里還有一口水井。
村支書(shū)說(shuō),這祖屋是村里出于對(duì)朱镕基的敬愛(ài)自發(fā)重修的。朱镕基當(dāng)時(shí)并不知情,得知后嚴(yán)令不許打著他的名義搞旅游,因此祖屋從未對(duì)外開(kāi)放。環(huán)球人物雜志記者見(jiàn)到,這里和南方鄉(xiāng)間許多家族的祖屋一樣,布置了一間文化室,掛有一張族譜。在這張族譜上,最上面的名字是朱原善,又名朱玉堂,是朱元璋的第十三代孫,祖屋就是由他在1854年所建。
置身于雨中的朱氏祖屋,數(shù)百年的家族歷史如同綿密的雨滴一樣,匯聚涌落。
1368年,朱元璋在南京稱(chēng)帝。他共有26個(gè)兒子,除長(zhǎng)子朱標(biāo)為太子,第二十六子朱楠早夭外,其余24個(gè)兒子全部分封各地為王,以便拱衛(wèi)江山。第十八子朱楩(音同駢)生于1379年,12歲時(shí)封到岷州(今甘肅岷縣)為王。4年后又改封云南。朱元璋給每個(gè)兒子都取好了此后二十輩的排輩字眼,給朱楩這一支的是“徽音膺彥譽(yù),定干企禋雍,崇禮原咨訪,寬镕喜賁從”。
明仁宗朱高熾繼位后,朱楩遷至湖南武岡。1450年,朱楩去世,謚號(hào)“莊”,史稱(chēng)岷莊王。
此后,岷王一支一直在湖南武岡繁衍生息。直到約200年后,李自成、張獻(xiàn)忠起義反明,攻陷武岡,朱氏子孫四散逃離,第八代企字輩中的一人隱去輩份名,改名朱小魯,遷居至長(zhǎng)沙的棠坡,他就是棠坡朱氏的先祖。朱小魯?shù)膬鹤尤匀徊桓矣弥煸岸ㄏ碌妮叿葑帧暗殹保ㄒ敉颍∶炱涿?。直到他的兒子、第十代朱雍松出生時(shí),局勢(shì)已經(jīng)穩(wěn)定,才恢復(fù)輩份名。此后幾代人都以行醫(yī)、教書(shū)為生。直到第十三代朱玉堂,朱家家勢(shì)再起,成為當(dāng)?shù)氐耐?,朱玉堂還獲得了光祿大夫頭銜。不過(guò),真正創(chuàng)下宏大家業(yè)的,是他的長(zhǎng)子朱昌琳,族名朱咨典。
在湖南省地方志編纂委員會(huì),工作人員為環(huán)球人物雜志記者找出一本湖南省志,翻到人物志里記載的朱昌琳一篇,對(duì)記者說(shuō):“俗話(huà)講,‘一部近代史,半部湖南書(shū)’,意思是在中國(guó)近代史上幾乎所有的大事件中,湖南人都處在風(fēng)口浪尖上,敢為風(fēng)氣之先。朱昌琳是朱镕基的曾伯祖父,他的一生正是這一說(shuō)法的真實(shí)寫(xiě)照?!?/p>
朱昌琳生于1822年,“家承儒業(yè),但屢試不第”,在本縣當(dāng)教書(shū)匠,年薪只有32吊錢(qián)。后來(lái),他到當(dāng)?shù)馗患澨埔噢r(nóng)家當(dāng)賬房。不久,他借錢(qián)在長(zhǎng)沙租了一間鋪房,開(kāi)了家雜貨店。1845年,湘中農(nóng)業(yè)豐收,谷價(jià)大跌,其他人都沒(méi)在意,只有朱昌琳拿出所有積蓄,收購(gòu)了大量稻谷。第二年,長(zhǎng)沙大旱,谷價(jià)大漲15倍。朱昌琳拋售所囤谷米,賺到了第一桶金。
1864年,朱昌琳遇到良機(jī)。兩江總督曾國(guó)藩剿滅太平天國(guó)后,見(jiàn)江淮一帶戶(hù)口蕭條,富商絕少,為招徠鹽商,規(guī)定“但有投名領(lǐng)(鹽)票者,概準(zhǔn)認(rèn)運(yùn)”。清政府實(shí)行鹽票制度,商人憑票行鹽。太平年代,商人要拿到鹽票十分不易。如今曾國(guó)藩鼓勵(lì)領(lǐng)鹽票,朱昌琳“獨(dú)見(jiàn)機(jī)先,遽請(qǐng)百票”,成立了乾順泰鹽號(hào)。不久,淮運(yùn)恢復(fù)暢通,票價(jià)猛漲,“初值十金,后賣(mài)巨萬(wàn)”。
后來(lái),湖南人左宗棠出任陜甘總督,赴西北平叛。清政府征集商販,轉(zhuǎn)運(yùn)茶葉到陜甘和關(guān)外,朱昌琳便在左宗棠等人的支持下積極應(yīng)征,增設(shè)茶莊,將湖南茶葉運(yùn)至西北各地,盈利日增。1877年,陜西、山西等地發(fā)生饑荒,這兩省的巡撫都是湖南人,他們就請(qǐng)朱昌琳幫忙賑災(zāi),朱昌琳捐獻(xiàn)了大量糧食。他精心籌劃,用布袋運(yùn)米,在運(yùn)米的同時(shí)也運(yùn)去了數(shù)萬(wàn)匹布,這些布被用于制作棉衣在寒冷的北方出售,朱昌琳因此再獲巨利。
但朱昌琳不是一般的商人,他的經(jīng)商之道是“務(wù)審時(shí),如治國(guó)”。生逢亂世,面對(duì)“數(shù)千年未有之大變局”,朱昌琳把經(jīng)商和救國(guó)聯(lián)系在一起。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起,他就投資辦實(shí)業(yè)。1895年,長(zhǎng)沙第一家近代工業(yè)企業(yè)“湘善記和豐公司”就有他的股份。他還與人合建了湘裕煉銻廠,開(kāi)長(zhǎng)沙冶煉有色金屬的先河。戊戌變法開(kāi)始,他就支持變法。1898年,他慷慨資助維新人士。左宗棠稱(chēng)朱昌琳為“我們鄉(xiāng)的豪杰之士”,只要朱昌琳來(lái)訪,左宗棠就走下臺(tái)階相迎。
此后,朱昌琳把更多精力放到減免租稅、救濟(jì)饑貧、設(shè)醫(yī)院、行募捐的善舉上,甚至放到公共事務(wù)上。從1897年開(kāi)始,由朱昌琳出資,招民疏導(dǎo)瀏陽(yáng)河水進(jìn)入北湖,再與湘江接通,歷經(jīng)10年才完工,是為新河。新河與湘江匯合處,水面深廣,利于商船停泊,并使湘江東岸、瀏陽(yáng)河北岸一片沙灘變?yōu)榱继?。新河開(kāi)通后,湖南官紳稱(chēng)許他有“儒商”情懷,一致保奏他獲得三品卿銜。1910年,他又獲內(nèi)閣學(xué)士銜。1912年,90歲的朱昌琳去世。
朱昌琳對(duì)朱氏家風(fēng)影響很深。自他往后,樂(lè)善好施、經(jīng)世濟(jì)國(guó)、關(guān)心公序良俗成為朱家的特點(diǎn)。朱氏祖屋對(duì)面一直住著一戶(hù)姓陳的人家。60多歲的陳華安對(duì)環(huán)球人物雜志記者說(shuō):“朱家是地主,但不是惡霸地主,是好地主。以前村里有窮人家去世,沒(méi)有錢(qián)安葬,他們家就會(huì)提供棺木和石灰?!?/p>
朱昌琳的兒子、侄子或因父輩恩蔭,或因科舉,相繼入仕當(dāng)官,都留下了清正廉潔的官聲。
朱昌琳的兒子朱訪綸在清末擔(dān)任資政大夫,還曾在欽辦海軍衙門(mén)擔(dān)任辦事官。1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華,釀成“庚子之亂”。白蓮教的教眾焚毀教堂,法國(guó)教士羅尚德態(tài)度兇蠻,要求嚴(yán)懲。廣東巡撫聽(tīng)說(shuō)朱訪綸有才干,請(qǐng)他出面。朱訪綸據(jù)理力爭(zhēng),激昂陳詞。羅尚德不但知難而退,還稱(chēng)他為 “中國(guó)官場(chǎng)最有血性的男子”。朱訪綸卸任回鄉(xiāng)時(shí)民眾用明鏡和白菜相送,以感謝他的清廉。辛亥革命后,朱訪綸在長(zhǎng)沙辦起了華實(shí)紡紗公司。
朱昌琳另一個(gè)兒子朱訪德是光緒十四年(1888年)的舉人,長(zhǎng)得高大魁梧,身懷絕技,攀登峭壁危峰如履平地,據(jù)說(shuō)還能咬斷錐針。他在光緒年間任軍事總參議時(shí),重修江寧城附近沙洲,將淤塞多年的河道疏浚一清。他還平反了湖北巡撫端方、安徽巡撫恩銘造成的許多冤獄。
朱昌琳的弟弟朱昌藩,族名朱咨桂,生有3個(gè)兒子,小兒子朱訪緒就是朱镕基的祖父。朱訪緒中舉的那年,正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之年,晚清官場(chǎng)的頹靡已不可挽回。朱訪緒因看不慣官場(chǎng)風(fēng)氣而辭官回鄉(xiāng)。他繼承家風(fēng),凡遇救助旱澇災(zāi)害等地方公共事務(wù),都積極參與。鄉(xiāng)鄰感慨:“朝廷不能任用朱訪緒這樣有才干的人,十分可惜。如能夠防患于未然,怎會(huì)有庚子之亂呢?”
朱訪緒有6個(gè)兒子,最小的兒子朱寬澍就是朱镕基的父親。但朱镕基還沒(méi)出生,父親就去世了,9歲多時(shí)母親也去世了。朱镕基先后由三伯父朱寬浚、五伯父朱學(xué)方照顧。朱寬浚之子朱天池,族名朱镕垂,從邵陽(yáng)水泥廠退休后便在家撰寫(xiě)家族歷史的書(shū)稿,他曾接受環(huán)球人物雜志記者采訪,并用一段話(huà)總結(jié)了朱氏家族的為官之道:“十五世諸祖均取朝廷功名,為官清正,世勵(lì)清操,為民辦實(shí)事,戒奢糜,崇儉約,忠厚孝友,和宗族,睦鄉(xiāng)鄰。醇風(fēng)美德,世代相傳?!?/p>
朱天池在談到童年的朱镕基時(shí),評(píng)價(jià)是六個(gè)字:“寡言笑,愛(ài)讀書(shū)?!?0余歲時(shí),朱镕基跟隨五伯父朱學(xué)方離開(kāi)和平村,遷入長(zhǎng)沙郊區(qū),就讀于崇德小學(xué)。1941年2月,朱镕基考入廣益中學(xué) (今湖南師大附中),這是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙最富盛名的私立中學(xué)之一。
環(huán)球人物雜志記者在湖南師大附中看到了一份名為《湖南私立廣益中學(xué)學(xué)生學(xué)籍簿》的檔案復(fù)印件。檔案顯示,在畢業(yè)考試中,朱镕基名列第一,11門(mén)功課有7門(mén)得到滿(mǎn)分100分,平均96.27分,拿到了全班54人中的“一號(hào)文憑”。對(duì)朱镕基的畢業(yè)成績(jī),當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)曹孟其頗感驚奇,因而破例將其存入學(xué)校檔案。
朱镕基在公民課(即政治課)上的成績(jī)尤其優(yōu)秀,畢業(yè)考試得了滿(mǎn)分。當(dāng)時(shí)教公民課的老師彭應(yīng)梅知識(shí)豐富,每次講課旁征博引,學(xué)生課后需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)消化。彭應(yīng)梅還給學(xué)生列出了大量的課外讀物,包括盧梭的 《民約論》、孟德斯鳩的《法意》等。同學(xué)們回憶,當(dāng)時(shí)真正通讀了這些課外讀物的,恐怕只有朱镕基一人。朱镕基的同學(xué)、任弼時(shí)的堂弟任儼曾說(shuō):“當(dāng)朱镕基以國(guó)務(wù)院總理身份訪美時(shí),我在電視里看到,他和記者談起與美國(guó)國(guó)務(wù)卿奧爾布賴(lài)特唇槍舌劍辯論人權(quán)問(wèn)題。我不禁想,當(dāng)初他讀 《民約論》 和 《法意》諸書(shū),是否想到,將來(lái)會(huì)用其中的知識(shí)和美國(guó)的國(guó)務(wù)卿辯論呢?”
朱镕基在廣益中學(xué)時(shí)的宿舍是一棟兩層的樓房,一樓住女生,二樓住男生。二樓的地面很簡(jiǎn)陋,用木板鋪成,木板之間有不小的縫隙。一次,有名男生泡完腳,從縫隙里看到正好有女生在樓下,就把洗腳水澆下去。樓下的女生被淋濕,引起樓上男生們一片哄笑,只有朱镕基嚴(yán)肅地說(shuō):“不要開(kāi)這種欺侮女同學(xué)的玩笑!”朱镕基的堂親朱暢九當(dāng)時(shí)也在廣益中學(xué)讀書(shū),他回憶說(shuō):“朱镕基從來(lái)不談無(wú)聊的話(huà)題,他關(guān)注戰(zhàn)局?!?/p>
隨著戰(zhàn)局吃緊,廣益中學(xué)南遷湖南衡陽(yáng)市常寧縣。日軍在長(zhǎng)沙周邊與中國(guó)軍隊(duì)相持,致使長(zhǎng)沙到常寧的交通不便。朱镕基在省立一中的校友、后來(lái)曾長(zhǎng)期在湖南師大附中校友會(huì)工作的退休教師劉磊告訴環(huán)球人物雜志記者:“朱镕基當(dāng)時(shí)從長(zhǎng)沙返回學(xué)校,需要乘船先經(jīng)過(guò)洞庭湖,然后再通過(guò)其他水路輾轉(zhuǎn)到達(dá)常寧。八百里洞庭的寬廣給他留下了深刻的印象。成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之后,他到洞庭湖視察,看到湖面日漸縮小,還曾感嘆,湖比自己上學(xué)的時(shí)候小太多了。”
1998年9月,朱镕基視察九江大堤,看著質(zhì)量低劣的工程,他怒斥九江大堤是 “豆腐渣工程”。此后,“豆腐渣”成了劣質(zhì)工程的代名詞。據(jù)同學(xué)們回憶,“豆腐渣”這個(gè)詞源于他們?cè)趶V益中學(xué)食堂常吃的一道菜。戰(zhàn)時(shí)糧食匱乏,朱镕基和同學(xué)們吃得最多的是磨豆腐剩下的豆腐渣,8個(gè)人一桌菜,幾筷子下去,一小盤(pán)豆腐渣就只剩碎屑了。
1943年冬天,朱镕基以?xún)?yōu)異成績(jī)從廣益中學(xué)畢業(yè),第二年2月,他在長(zhǎng)沙楚怡學(xué)校 (1938年遷至新化縣) 開(kāi)始了高中生涯。當(dāng)時(shí)的私立楚怡學(xué)校有著從小學(xué)、中學(xué)到工業(yè)專(zhuān)科一套完整的教育體系,在湖南絕無(wú)僅有,朱镕基就讀于楚怡工業(yè)學(xué)校機(jī)械科31班。
1944年6月,日軍攻陷長(zhǎng)沙,國(guó)破家亡的感覺(jué)深深刺激了朱镕基。在楚怡學(xué)校采訪時(shí),環(huán)球人物雜志記者看到了朱镕基2006年在楚怡百年校慶時(shí)給母校的親筆信原件,信中說(shuō):“我雖然只在楚怡新化校址就讀一個(gè)學(xué)期,但正逢日本侵略軍攻占長(zhǎng)沙,面臨無(wú)家可歸之際,國(guó)破家亡之感終生難忘。唯愿我之年輕學(xué)友發(fā)奮自強(qiáng),刻苦學(xué)習(xí),誠(chéng)信做人,振興我中華民族,實(shí)有厚望?!?/p>
劉磊告訴記者,后來(lái),朱镕基為減輕五伯父的經(jīng)濟(jì)壓力,投考了免收學(xué)費(fèi)的國(guó)立八中。這所學(xué)校位于偏僻的湘西花垣縣,朱镕基就在大山中度過(guò)了兩年求學(xué)時(shí)光。國(guó)立八中的同班同學(xué)楊開(kāi)卷回憶,朱镕基當(dāng)時(shí)每科成績(jī)都在98分以上,尤其是英語(yǔ),他甚至能背誦《英漢詞典》的部分內(nèi)容。楊開(kāi)卷的理科成績(jī)不甚理想,經(jīng)常向朱镕基請(qǐng)教。1982年,楊開(kāi)卷在報(bào)紙上讀到朱镕基在國(guó)家經(jīng)委工作的消息,心想這是不是當(dāng)年的同學(xué)朱镕基?于是寫(xiě)信詢(xún)問(wèn),卻沒(méi)有得到回音。近10年后,朱镕基被任命為國(guó)務(wù)院副總理,報(bào)紙上還刊登了照片,楊開(kāi)卷一眼認(rèn)出這正是當(dāng)初的老同學(xué),于是再次去信,并等來(lái)了朱镕基的回信:“接讀來(lái)信,愧何如之。你前次來(lái)信,本應(yīng)及時(shí)敬復(fù),當(dāng)時(shí)亦告訴自己,不要忘了,因我已有經(jīng)驗(yàn),上次一初中同學(xué)來(lái)信因我未及時(shí)回復(fù),即遭來(lái)信大加譏諷。奈因每日白天會(huì)海,晚上文山,不過(guò)十二時(shí)不能就枕,過(guò)了幾天,再也想不起來(lái)了。”
日本投降后,朱镕基轉(zhuǎn)到遷回長(zhǎng)沙的湖南省立一中,在26班完成了最后的高中學(xué)業(yè)。湖南省檔案館保存了朱镕基在省立一中的學(xué)籍冊(cè)。學(xué)籍冊(cè)顯示,朱镕基在民國(guó)三十五年(1946年)轉(zhuǎn)來(lái)省立一中就讀,監(jiān)護(hù)人仍是五伯父朱學(xué)方。
1947年,朱镕基考入清華大學(xué)電機(jī)系電機(jī)制造專(zhuān)業(yè)。在當(dāng)時(shí)報(bào)考清華大學(xué)的眾多湖南籍學(xué)生中,他的考分最高,一進(jìn)校就拿到獎(jiǎng)學(xué)金。
大學(xué)畢業(yè)后,朱镕基進(jìn)入東北工業(yè)部,之后一直在國(guó)家計(jì)委、國(guó)家經(jīng)委等經(jīng)濟(jì)部門(mén)工作,直到1987年擔(dān)任上海市委副書(shū)記。
朱镕基離開(kāi)和平村后,至今再?zèng)]回去過(guò),朱家人也都陸續(xù)離開(kāi)和平村。環(huán)球人物雜志記者走訪和平村,見(jiàn)到了村里僅有的一戶(hù)朱氏后人——朱镕基的堂侄朱必俊。他今年64歲,在村里開(kāi)了一家“朱家商店”。一次,朱镕基來(lái)到長(zhǎng)沙,把同自己平輩的親戚都召集起來(lái)見(jiàn)了一面,其中就有朱必俊的母親朱佩群(音)。朱佩群回來(lái)告訴大家,朱镕基第一句話(huà)就是:“各家親戚,莫找我開(kāi)后門(mén)?!?/p>
朱镕基的兒子朱云來(lái)10多年前回過(guò)和平村,在“朱家商店”買(mǎi)了一串鞭炮,拿到先祖朱玉堂的墳前燃放。那一次,朱必俊的姐姐朱令嫻見(jiàn)到了朱云來(lái),并留下一張合影?!笆窃跁r(shí)中學(xué)校里面拍的,朱云來(lái)還問(wèn)朱家做了哪些好事?!敝毂乜≌f(shuō)。
在湖南省地方志編纂委員會(huì)采訪時(shí),環(huán)球人物雜志記者也曾聯(lián)系過(guò)朱镕基的另一位堂侄,他在長(zhǎng)沙市開(kāi)福區(qū)黨史研究室工作過(guò)。他在電話(huà)里說(shuō),總理專(zhuān)門(mén)叮囑過(guò)朱家的后人,不要打著他的旗號(hào)辦事,也不要因?yàn)樗氖陆邮懿稍L?!翱偫韺?duì)我們的叮囑,我們肯定要記著。”
朱镕基當(dāng)國(guó)家經(jīng)委副主任時(shí),三伯父朱寬浚的兒子、堂兄朱經(jīng)冶去北京看望他,兩人在談話(huà)中訂下了君子協(xié)定:只要朱經(jīng)冶知道有人要找朱镕基辦事,或是托朱經(jīng)冶轉(zhuǎn)達(dá),朱經(jīng)冶一律幫助擋駕。后來(lái)朱镕基調(diào)任上海,兩人在上海見(jiàn)面,朱經(jīng)冶對(duì)朱镕基說(shuō):“我不去看你,驚吵你,也不找你麻煩,別人包括我自己的兒女,也不讓他們?nèi)フ夷??!蹦谴握勗?huà)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。最后,朱镕基風(fēng)趣地對(duì)朱經(jīng)冶說(shuō):“你高興,肚子不餓多留一會(huì)我不反對(duì),但我不會(huì)留你們吃飯?!?/p>
在擔(dān)任上海市長(zhǎng)時(shí),朱镕基還曾當(dāng)著朱經(jīng)冶夫婦的面,對(duì)時(shí)任上海紡織局黨委副書(shū)記的堂侄朱匡宇說(shuō):“我在上海一天,你就不要想升官?!惫?,朱镕基在上海任職期間,朱匡宇沒(méi)有變過(guò)職位。
有一年,朱家親戚打算修墳,寫(xiě)信問(wèn)朱镕基是否將他母親的墳一并修整,但被婉拒。朱镕基在信中說(shuō):“關(guān)于為我母親修墳之事絕不可為,傳揚(yáng)出去影響更壞。顧念之情,心領(lǐng)不盡?!敝钡浇裉?,朱镕基母親和高祖父朱玉堂的墳?zāi)挂廊皇制婆f。
朱經(jīng)冶說(shuō)過(guò)一句話(huà):“朱镕基今天的性格是祖?zhèn)鞯??!?年中,環(huán)球人物雜志記者兩度探訪朱氏家族故地,對(duì)這句話(huà)有了更深的感觸。一個(gè)家族得美名不易,得惡名容易。有許多人慕名而來(lái),希望看一眼朱氏祖屋,卻在緊閉的門(mén)前懷著敬意離去。人們對(duì)朱氏家族的敬意,實(shí)際上是對(duì)剛直、仁愛(ài)的朱氏家風(fēng)的敬意。這樣的家風(fēng),值得一代代后人珍視。