尹潔

人物簡介

徐德亮，1978年生，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曲藝演員，“新文哏”相聲代表，同時涉獵寫作、文玩等領(lǐng)域。2014年出版首部小說集《把靈魂賣給貓》。

“今天我們給您說段相聲?！?/p>

“不對！重新說?！?/p>

“今天我們給您說段相聲。”

“慢了！”

“今天我們給您說段相聲?！?/p>

“再來！”

……

20多年前，徐德亮剛跟著師傅學(xué)相聲的時候，一下午就練這一句話，每個字的輕重緩急都有講究。師傅一遍遍地打斷、糾正，徒弟一遍遍地琢磨、重說……2014年11月，徐德亮在采訪中回憶起這段經(jīng)歷，重復(fù)這句開場白時，一開口就把環(huán)球人物雜志記者帶入了演出現(xiàn)場的氣氛中。其實他早就不光靠相聲吃飯了，但這門古老的曲藝形式還是在他身上留下了深刻的印記?！拔也幌胭N上個什么標(biāo)簽限制自己”

36歲的徐德亮比現(xiàn)在臺上的新生代相聲演員大不了幾歲，但他覺得當(dāng)下的年輕演員和他學(xué)藝時已經(jīng)有了很大的不同，“不那么愿意下苦功了?！焙芏鄷r候，他讓徒弟重復(fù)“今天我們給您說段相聲”，說不了幾次徒弟就不耐煩了。

“年輕人不服這個勁兒?，F(xiàn)在的孩子理解能力比過去強(qiáng)，但說出來的感覺不對。相聲基本功沒那么簡單，可能就差那么一點，但差一點就不行。臺下過了師傅這關(guān)，也還得上臺自己練。練著練著，終于有一天突然就明白了，那一點到底差在哪兒?！?/p>

藝術(shù)的功底都是從小打的。“我父母都是工人，我媽覺得孩子得有個愛好，從我5歲起就帶我去學(xué)畫畫，學(xué)樂器，后來讓我學(xué)相聲、學(xué)京劇，給我買各種各樣的書?！?/p>

徐德亮從七八歲開始學(xué)習(xí)老北京最具特色的一種曲藝——八角鼓，后來拜名家章學(xué)楷為師。成名后，他總是不遺余力地宣傳這項正在逐漸消失的傳統(tǒng)文化。在電臺做節(jié)目時，他時不時會唱一個新曲，“就是想讓大家聽聽這個弦子聲”。

2001年，徐德亮從北大中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)，沒有從事自己的專業(yè)?！八^國學(xué)指的就是我們這個專業(yè)，太深了，不是誰都能研究的。我的同學(xué)也是干什么的都有?！碑厴I(yè)后他進(jìn)了一家媒體，做了一年多跑文藝口的記者?！拔冶容^憤青。比如一個劇團(tuán)排了個新戲，一共投入100萬，光做服裝就花了20幾萬，其實錢都被各種關(guān)系戶掙了，我批評說這是勞民傷財。結(jié)果第二天總編就接到電話，文章不讓登。我覺得自己干不了這行。”

離開紙媒后，徐德亮在IT界打拼過一段時間，成為一家小網(wǎng)站的總監(jiān)，收入還不錯。但無論職業(yè)怎么變化，他一直把相聲作為愛好，在劇場里兼職表演。2006年初，傳統(tǒng)相聲迎來了一輪復(fù)興，劇場爆滿，這種氣氛讓徐德亮很興奮，就在年底辭了工作，全職說起了相聲。

“可以說，30歲之前，我嘗試過各種各樣的領(lǐng)域。做過編輯、記者、策劃、演員、編導(dǎo)、特約撰稿人……”徐德亮這樣總結(jié)自己早年的經(jīng)歷?！坝幸欢螘r間，我很排斥別人說我是說相聲的，就稱自己是‘八角鼓票友’。就算靠相聲出了點兒小名兒，我也還努力地推銷自己其他方面的身份，比如專欄作家、資深I(lǐng)T人什么的。”

2008年是個轉(zhuǎn)折點，而立之年的徐德亮看透了很多東西?！叭藳]自信的時候，往往要給自己拉大旗做虎皮。”他開始放棄那些頭銜，“能被那些頭銜、經(jīng)歷嚇唬住的人，也沒有嚇唬的價值?！?/p>

徐德亮最具代表性的一部作品是《我的大學(xué)生活》，2006年在北大首演，但直到2008年才通過網(wǎng)絡(luò)真正火起來。“突然間，每個人見到我都說，你的板磚掉啦（臺詞），你的板磚掉啦。我還納悶?zāi)?，怎么這段火了？后來人家跟我說，現(xiàn)在大學(xué)宿舍里都聽《我的大學(xué)生活》呢?！钡嗥胀ㄈ擞涀⌒斓铝羺s是通過一段帶有玩票性質(zhì)的作品《不說足球說相聲》?！罢l能想到呢，我說了那么多相聲，最有名的卻是帶著兩個足球解說員（黃健翔、董路）說的。”

他被冠以“新文哏”相聲代表，文哏通常是指以文學(xué)作品為基本內(nèi)容的相聲，表演風(fēng)格文雅，代表作品有《批三國》等。老一輩的文哏代表人物蘇文茂曾說：“我一輩子很文明禮貌，我的相聲從來不帶臟字?！毙斓铝恋淖髌吠瑯幼⒅匚幕?、知識性，他的《西江月》《進(jìn)化論》《安得廣廈千萬間》等文學(xué)性都很強(qiáng)，但他更希望的，是開創(chuàng)一種新的風(fēng)格：“首先帶給人快樂，另外要有知識性、趣味性，對社會、對人性有反思。”

現(xiàn)在，相聲只占徐德亮生活的很小一部分，他每周六在北京星夜相聲會館有一場演出。其他時間，他寫文章、畫畫、玩古董、錄節(jié)目，依然忙碌。

徐德亮坦言，自己是什么都愿意涉獵，但不會專注于一點。“人生百年，有那么多東西，所以，我不想貼上個什么標(biāo)簽限制自己。”他告訴環(huán)球人物雜志記者，這陣子，他正跟一位師傅學(xué)琢玉。

中文系出身的徐德亮喜歡寫作，打小作文就不發(fā)愁，初三開始在報紙上發(fā)表文章。到了大四，校園里流行“攢書”，北大出了一套知識普及叢書，徐德亮負(fù)責(zé)撰寫文化分冊，從框架到內(nèi)容一個人搞定，取名《知道點中國文化》，囊括了很多有趣的知識點，比如為什么老丈人叫“泰山”，什么是九九消寒圖，通過講故事普及傳統(tǒng)文化。這算是他的第一本書。

有點名氣后，開始有媒體約徐德亮寫專欄。一開始他寫雜文、散文，出過《逗你玩》《新鮮貓屎》等書。后來他看到王朔的一句話：你牛寫小說去啊，散文誰不會寫！徐德亮很受觸動，于是就寫了一系列關(guān)于貓的小說。

徐德亮特別喜歡貓，10年間家里養(yǎng)了8只貓，朝夕相處，小說里的故事很多是觀察貓時引發(fā)的靈感，還有一些是為了反映特定主題而作。他一個月寫一篇，在一本雜志上連載，最后結(jié)集成書，內(nèi)容嬉笑怒罵俱全，有喜有悲，有諷有喻。

其中一篇《貓生的意義》，講一只名叫“黃小白”的小貓被送上人類餐桌前的過程。這只小貓臨死前想起了媽媽，想起了吃過的糖葫蘆，甚至還有生命的價值，最后被做成了一盤“龍虎斗”，結(jié)果人類一口沒吃，直接倒進(jìn)了泔水桶。徐德亮寫的時候改了很多遍，悲情里融入了對生命的思考，是他自己最喜歡的一篇。

另一篇《七日》則是諷刺搞笑的。一只貓混吃悶睡，同屋的狗就總是教育它，徐德亮用了一個頗具影射意味的詞叫“開啟民智”，結(jié)果主人搬家，貓被留下繼續(xù)過好日子，狗卻被踢出了家門。小說的題目來自于一種說法：貓的記憶只有7天。故事里的狗最后發(fā)現(xiàn)，那只貓其實什么都記得、都明白，混吃悶睡根本就是在裝傻?！昂芏嗳讼矚g指點別人，最后吃虧的反而是自己，其實別人比你明白，你才是那只被拋棄的狗?！毙斓铝琳f。

徐德亮養(yǎng)的都是流浪貓，從馬路上、地道里救出來的。有一只貍花貓，一個月大時掉到地下室，差點餓死。徐德亮救它時，小貍花一口就把他手指甲咬透了，徐德亮還是把它帶回了家。“現(xiàn)在它變成一只特別大的貍花貓，一見我還噌噌地跑，喂食的時候都躲著我。其他的貓都跟我好著呢。”徐德亮最后給這只貓下了診斷：心理變態(tài)。

徐德亮希望，他寫的貓小說可以給孩子們當(dāng)睡前故事，也可以讓成年人讀?！鞍次易约合氲模乙蔀橹袊陌餐缴悠阉升g。安徒生指代純美，蒲松齡則是借著神鬼妖狐寫社會和人?，F(xiàn)在的中國缺乏純美和對社會的觀照?！?/p>

他認(rèn)為現(xiàn)在中國人的文藝欣賞水平一直在倒退，因為已經(jīng)沒有統(tǒng)一的審美體系。“在古代，中國人絕大多數(shù)都不識字的時候，整個社會是以士大夫階層的審美為標(biāo)準(zhǔn)的。老百姓不懂琴棋書畫、詩詞歌賦，但都知道那是高雅的。但現(xiàn)在在文化審美上缺乏引導(dǎo)。有些人聽相聲專門奔著葷段子去，跟看三級片一樣。你說那個不好，還有很多人站出來說，老百姓喜歡就行?！?/p>

還有金錢導(dǎo)向。“這種人是以賺錢多少衡量好壞。你說他的作品不好，他就問：是你那個賣錢多，還是我們這個賣錢多？誰的上座率高誰就是好的。五六十年代的經(jīng)典作品雖然有政治宣傳的因素，但我現(xiàn)在看《上甘嶺》還是會感動得流淚，很多人唱那個時代的歌曲還是有激情澎湃的感覺，而今天缺乏的正是這樣的作品?！?/p>

對于相聲的現(xiàn)狀，徐德亮并不樂觀：“相聲并沒有人們以為的那樣復(fù)興，小劇場現(xiàn)在都很難。很多好作品電視上播不了，第一，好相聲時間都比較長;第二，都是傳統(tǒng)內(nèi)容。經(jīng)典老相聲都是講故事的，《買猴》《虎口遐想》《釣魚》，都像小說一樣，有人物性格、有情節(jié)，現(xiàn)在的作品都是講段子、幾秒鐘之內(nèi)就要讓人笑。相聲大賽上，評委的專業(yè)素質(zhì)不能服眾，外行也混在里面。這個行業(yè)就成了一個混江湖的行業(yè)?！?/p>

即使是好作品，也越來越難說了?！耙环从超F(xiàn)實就得罪人。你說什么都會有人想：這是不是說我呢？梁思成故居被拆的時候，相關(guān)部門說這是‘保護(hù)性拆除’，我就編了段相聲，說以后應(yīng)該有‘保護(hù)性槍斃’‘治療性活埋’‘理財性搶劫’，在劇場演出的時候，現(xiàn)場效果很好，但沒有一個電臺、電視臺敢播。”

徐德亮告訴環(huán)球人物雜志記者，“十八大”之前，不知從哪兒傳來一陣風(fēng)：相聲里不要提十八。有一天在臺上，一位相聲演員說了一句“你十八九歲的時候”，搭檔趕緊打斷：“你等會，我多大？”“你二十郎當(dāng)歲。”觀眾不明白，后臺已經(jīng)笑翻了?！跋嗦暠淮魃霞埣湘i了。”徐德亮對此很無奈。

在曲藝界浸潤了20多年，對于成功，徐德亮似乎已經(jīng)看透：“我說了那么多年相聲，那些火過的段子現(xiàn)在誰還記得？所以我就干自己想干的事，第一對得起光陰，第二對得起自己。至于成不成功那是老天爺?shù)氖??！痹谒磥?，能在某一行里達(dá)到頂尖位置只靠努力沒用，都是時勢造英雄?！靶枰鰜磉@么一個人的時候就出來了，不需要的時候怎么也沒戲;而且，出來了一個，別人就出不來了。就跟寫小說一樣，莫言獲了諾貝爾獎，之后十年二十年提中國文學(xué)就是他了，別人再獲獎也沒用?！?/p>

無論是作為演員看民眾的文化品位，還是以貓的視角看社會的人生百態(tài)，徐德亮總是批評多于夸獎，但又從不灰心失望。他說自己一直記得一位報社主編說過的話：讀者對報紙的認(rèn)識是它若干年前的狀態(tài)，當(dāng)你覺得一家報紙很牛的時候，它已經(jīng)在走下坡路了;當(dāng)你覺得它走下坡的時候，它可能已經(jīng)快不行了?！鞍凑者@個邏輯，正處于上升階段的事物大家可能還不知道。這樣看來，希望依然蘊(yùn)藏在人們沒有關(guān)注的角落里。”