魏晨揚(yáng)
40年前的12月3日,清晨,顧準(zhǔn)在憂思中離世。
比他小15歲的吳敬璉陪伴在他的病床前,這位當(dāng)前中國(guó)最有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家回憶說:“這是我有生以來的第一次親眼目睹一個(gè)活生生的生命悄然而逝。而消逝的,竟然是這樣一個(gè)疾惡如仇卻又充滿愛心、才華橫溢、光彩照人的生命,不能不使人黯然傷神。我在回家的路上就是覺得特別特別冷,那是一個(gè)冰冷的世界,顧準(zhǔn)就像是一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的光亮,但是他走了,然而我想,他還是給我們留下了光亮?!?40年后,顧準(zhǔn)思想的光亮非但沒有消弱,反而越發(fā)奪目。
再讀《顧準(zhǔn)日記》,對(duì)我而言,就是為了再一次靠近這光亮,走近他的世界。
顧準(zhǔn)1915年出生在上海一個(gè)小商人家庭,12歲就進(jìn)了中國(guó)第一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所立信當(dāng)實(shí)習(xí)生。到20世紀(jì)30年代,他已編寫出多部會(huì)計(jì)學(xué)著作,其中《銀行會(huì)計(jì)》被商務(wù)印書館列入“大學(xué)叢書”出版,他也被之江大學(xué)、滬江大學(xué)聘為會(huì)計(jì)課教授。1935年,顧準(zhǔn)加入共產(chǎn)黨,1940年到蘇南抗日根據(jù)地工作。上海解放后,他回家鄉(xiāng)出任財(cái)稅局長(zhǎng)一職。
就在顧準(zhǔn)以澎湃的激情工作時(shí),1952年2月,他突然被撤職。原因是“一貫存在嚴(yán)重的個(gè)人英雄主義,自以為是,目無組織……”在那個(gè)年代,一個(gè)總是穿背帶褲,戴玳瑁眼鏡,不習(xí)慣服從而只習(xí)慣于思考的人,得到這個(gè)評(píng)語不奇怪。
顧準(zhǔn)被連降數(shù)級(jí),1956年,調(diào)入經(jīng)濟(jì)研究所(現(xiàn)屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)當(dāng)研究員。在他生命的最后十幾年,更是慘淡困厄,1957年被劃為右派下放;1962年摘帽;1964年再度被打成右派,并在“文革”中遭受迫害,妻子自殺,兒女?dāng)嘟^來往。這種種苦難,是大批知識(shí)分子都經(jīng)歷過的,但顧準(zhǔn)的不同在于,不論境況如何,他的精神始終是獨(dú)立的。 據(jù)吳敬璉回憶,在剛剛被時(shí)代拋棄的那幾年,顧準(zhǔn)“從早到晚都鉆在圖書館里讀書”,浩大而孤獨(dú)的閱讀經(jīng)驗(yàn),讓他成為一個(gè)尖銳而深邃的思想家。就是在那段歲月,他提出了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論;撰寫了《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》,指出群眾運(yùn)動(dòng)的弊端,倡導(dǎo)多元化。
《顧準(zhǔn)日記》從他第一次下放寫到病逝前,分為3部分:商城日記(1959.10—1960.1);息縣日記(1969.10—1971.9);北京日記(1972.10—1974.10)。顧準(zhǔn)沒有回避他自身以及那個(gè)時(shí)代的慘痛,他有過頹唐之感,但綜觀全書,更多的是思想的光亮。
顧準(zhǔn)病入膏肓?xí)r,“文革”尚未結(jié)束,但這位老人大膽宣稱:“學(xué)術(shù)自由和思想自由是民主的基礎(chǔ),而不是依賴于民主才能存在的東西,因?yàn)椋f到底,民主不過是方法,根本的前提是進(jìn)步。” 在日記的前面,吳敬璉寫了一篇序,名為《中國(guó)需要這樣的思想家》。他寫道:作為一個(gè)思想家的顧準(zhǔn)的內(nèi)在特征,我想是在于他對(duì)中國(guó)和世界歷史中的一系列重大問題提出了自己獨(dú)到的見解,言人所未言。例如中國(guó)的“史官文化”傳統(tǒng)是怎樣形成的;社會(huì)主義革命成功后要采取什么樣的政治經(jīng)濟(jì)體制才能避免失誤…………顧準(zhǔn)的見解往往驚世駭俗,卻又有理有據(jù),使人不能不信服。
上世紀(jì)90年代中后期,《顧準(zhǔn)文集》《顧準(zhǔn)日記》等著作先后出版,中國(guó)掀起了一波顧準(zhǔn)熱,他被認(rèn)為是一個(gè)“卸下肋骨點(diǎn)燃光明的烈士”。這股熱潮延續(xù)至今。
所謂不朽,就是在后代心中引起共鳴。從這個(gè)意義上來講,顧準(zhǔn)獲得了不朽。