流水 京蟬

在全世界的目光中，中國體育界有三面旗幟：劉翔之快，姚明之高，桑蘭之強(qiáng)。桑蘭之強(qiáng)體現(xiàn)于精神，在厄運(yùn)面前，她始終保持微笑，被譽(yù)為“微笑天使”。受傷后，她到北京大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)后自食其力養(yǎng)活自己。當(dāng)人們習(xí)慣了桑蘭的笑容與堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，她卻因?yàn)閹状尉S權(quán)變成了一個(gè)“麻煩制造者”，引發(fā)很多爭議。然而，這并不能阻止她堅(jiān)強(qiáng)、本色地活著。如今，桑蘭已經(jīng)與她的經(jīng)紀(jì)人黃健幸福牽手，她還坦言目前最想做的是生孩子當(dāng)母親。日前，本刊特約記者見到了桑蘭，她臉上比春花更燦爛的笑容，依然具有震撼人心的力量……

聽從白巖松建議到北大上學(xué)，

最留戀未名湖畔讀書生活

記者（以下簡稱記）：從1999年回國到2002年進(jìn)北京大學(xué)讀書，這三年你很迷茫吧？到北大學(xué)新聞是你的愿望嗎？

桑蘭（以下簡稱桑）：受傷前，我想退役后當(dāng)教練，受傷后這個(gè)愿望成了奢望。剛回來那段時(shí)間，我的確很迷茫。我想得最多的是，將來我該怎么辦？如果不學(xué)點(diǎn)知識(shí)，我就成了廢人。當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)《東方之子》欄目采訪我，主持人白巖松問我將來想做些什么。我想也沒想就說：“想上學(xué)！”他又問我想學(xué)什么專業(yè)。這個(gè)問題我倒沒有想過。我記憶中隊(duì)友有學(xué)法律的，于是就回答說：“學(xué)法律吧！”白巖松卻認(rèn)真地對我說：“法律專業(yè)不適合你，我發(fā)現(xiàn)你很愛聊天，很會(huì)說話，我建議你學(xué)新聞?，F(xiàn)在新聞事業(yè)發(fā)展很快，已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代，做個(gè)網(wǎng)絡(luò)主持人對你來說很適合?！庇谑牵掖蚨ㄖ饕馍媳本┐髮W(xué)新聞與傳播學(xué)院。因?yàn)槲也皇鞘澜绱筚惽?名，按國家政策上不了北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)，鄧樸方伯伯給教育部寫了兩封信，我這才如愿進(jìn)入北京大學(xué)讀書。

記：你讀書時(shí)的困難一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于別人吧？

桑：困難太多了。單單一個(gè)上廁所，就得有人幫忙才行。我每次上廁所導(dǎo)尿要花很長時(shí)間，而且一尿血壓就會(huì)上升，甚至還會(huì)有生命危險(xiǎn)。為了少麻煩別人，很多時(shí)候我只好硬憋著。我最害怕的是調(diào)課，好幾節(jié)課合并在一起上。有時(shí)，我從傍晚5點(diǎn)多上到晚上9點(diǎn)。這么長時(shí)間正常人都受不了，但我必須堅(jiān)持，否則考試就會(huì)不及格。另外，去哪里上課對我來說也是個(gè)問題。我最怕的是沒有電梯的教室，如果在二樓或者三樓，我就得請同學(xué)幫忙把我抬上去。女同學(xué)和個(gè)子小的男同學(xué)都抬不動(dòng)，必須有三個(gè)力氣大的男生才能勝任。還有，我學(xué)習(xí)中最大的困難是寫字。上課不可能不做筆記，特別是理論課，一些概念不僅要理解而且必須能復(fù)述，只有通過記筆記，以后才能背下來。別人在電腦上打字，我必須戴上專門工具一個(gè)字符一個(gè)字符往電腦上“敲字”。第一次寫博客，我感覺自己像一只笨鳥，手上綁著的工具沒有常人的指頭那樣靈活，寫完博客累得我滿頭大汗。這對我的意志是一種考驗(yàn)，讓我又找到了競技場上的那種感覺。

記：上學(xué)這么困難，你的社會(huì)活動(dòng)又多，想到過放棄嗎？

桑：大一的時(shí)候，我曾想到過退學(xué)。那時(shí)，經(jīng)歷白天分分秒秒的痛苦和煎熬，晚上躺在床上我就在想：我為什么要上大學(xué)？我又不能像別的同學(xué)那樣畢業(yè)后拿著文憑到處去應(yīng)聘。然而，理智告訴我：有了學(xué)問才能去做更多有益的事情，我一定要克服困難，完成學(xué)業(yè)。讓我最感激的是，幾年來，無論是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，還是認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的同學(xué)，他們對我都非常關(guān)心。在生活和學(xué)習(xí)中，在校園的每個(gè)角落，我都能感受到別人的關(guān)愛。北大沒有把我當(dāng)作特殊人物來對待，既沒有因?yàn)槲倚∮忻麣饣蛟庥霾恍以趯W(xué)習(xí)上大開方便之門，也沒有因?yàn)槲易喴位驅(qū)W習(xí)基礎(chǔ)差而在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。在北大我就是個(gè)普通的學(xué)生，我與其他同學(xué)一樣過著快樂的生活，這樣的氛圍讓我感覺自己是一個(gè)正常人。幾年的校園生活，我已經(jīng)愛上了北大。

記：大學(xué)畢業(yè)后，你做主持、出書、策劃情景劇，顯示出你多方面的才華，第一次主持節(jié)目你有什么樣的感覺？

桑：最大的感覺是緊張，就像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員參加比賽時(shí)不緊張是不正常的。我受傷后，媒體采訪不斷，受訪這方面我經(jīng)驗(yàn)很足，面對鏡頭我不緊張，但對角色轉(zhuǎn)換，我還需要適應(yīng)的過程。從一個(gè)被采訪者到作為一名主持人去采訪別人，我需要做很多工作。另外節(jié)目做久了，我的腿會(huì)抽筋，有一次差點(diǎn)從凳子上掉下來，上廁所還得專門有一個(gè)地方可以躺下來導(dǎo)尿。做節(jié)目時(shí)我會(huì)想：接下來我該跟他或她聊些什么呢？雖然我的嘉賓都會(huì)說：“桑蘭，你可以盡情地問，想問什么就問什么。”讓我不要緊張。但我不能漫無目的地聊，嘉賓有時(shí)間，我也得有個(gè)框架，有個(gè)度。做主持人是我受傷后的第一份工作，對我的生活來說也是一份保障，我格外珍惜這份工作。第一次做完節(jié)目，我覺得在許多方面我能力不足，需要用時(shí)間去彌補(bǔ)。

昔日“微笑天使”爭議不斷，

傳聞背后的真相幾人能知

記：你受傷后，媒體的高度關(guān)注使你成為張海迪之后最有名的殘障人士，這種名氣給你帶來了什么？

桑：正如我老公所說，我是個(gè)名人，但我的名是虛名，沒給我?guī)矶嗌賹?shí)質(zhì)性的幫助。像其他很多坐輪椅的人一樣，我打個(gè)出租車經(jīng)常被拒載，那些出租車司機(jī)更在意的是搬卸輪椅耽誤的工夫，或者輪椅可能把汽車后備箱的漆碰掉。我回國后首先面對的是生存問題，很多人以為我的全部費(fèi)用國家包了，其實(shí)不是這樣，我得到了國家體育總局和浙江省體育局按工傷標(biāo)準(zhǔn)賠付的40萬元，另有浙江省體工大隊(duì)每月給我的1600元工資和600元保姆費(fèi)。而我每月聘保姆的費(fèi)用就要2700元。此前，曾經(jīng)有人許諾承擔(dān)我的醫(yī)療、康復(fù)、生活、教育和就業(yè)的一切費(fèi)用。但在我回國一年后，人家就不再資助我一分錢了。好在我的醫(yī)療費(fèi)用絕大部分可以由當(dāng)年友好運(yùn)動(dòng)會(huì)為運(yùn)動(dòng)員上的保險(xiǎn)來支付。我結(jié)束星空衛(wèi)視的電視主持工作后，還寫過書，策劃過情景劇，平時(shí)也參加各種商業(yè)活動(dòng)。坦白地說，我的收入比普通人好一些。

記：近幾年，有關(guān)你的爭議不斷，每個(gè)事件背后，你都會(huì)有著不為人知的苦衷，先說2008年的“輪椅門”事件，事情真相到底是怎樣的呢？

桑：2008年11月1日，我們一行三人乘坐從福州起飛的航班前往北京。飛機(jī)起飛時(shí)，我向乘務(wù)組提出，飛機(jī)降落后要使用我自己的輪椅，因?yàn)槲沂歉呶唤匕c，必須使用自己定制的輪椅固定住身體，以確保身體不會(huì)滑出、滑倒造成脊椎再次損傷。當(dāng)時(shí)我的請求得到了乘務(wù)組的許可。飛機(jī)降落后，我等來的卻是機(jī)場提供的輪椅。最后經(jīng)過反復(fù)交涉，又經(jīng)歷了40多分鐘的等待，我才坐上自己的輪椅下飛機(jī)。當(dāng)我走出機(jī)艙時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，登機(jī)口準(zhǔn)備乘坐這架飛機(jī)的乘客個(gè)個(gè)情緒激動(dòng)，對我的指責(zé)和謾罵聲不絕于耳。后來，有網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)帖指責(zé)我耍大牌，故意賴在飛機(jī)上不走，耽誤了大家的時(shí)間。后來我才知道，當(dāng)我被困在機(jī)艙里時(shí)，地面服務(wù)人員向飛機(jī)外等候的乘客傳遞了“有運(yùn)動(dòng)員在上面賴著不下來”的信息，自然激起了乘客的憤怒。本來不是我的責(zé)任，我卻受到了不該有的指責(zé)，我也很苦惱、很無奈。過后，我在博客上對此事的真相做了澄清。

記：2009年的“保姆門”事件，一些媒體大肆炒作，也讓你受了不少委屈吧？

桑：我是個(gè)殘障人士，生活全靠保姆照料，保姆突然辭職不干，一切都亂套了。我發(fā)博客表達(dá)了對保姆的不滿，同時(shí)提出家政服務(wù)應(yīng)該反思。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)事情炒得很熱，一家電視臺(tái)就派記者到我家里采訪。我們聊的當(dāng)然是保姆的事情，我這人性子直，有什么說什么，也免不了發(fā)些牢騷。當(dāng)時(shí)我還對他們說，我們只是私下聊天，這些東西不能在節(jié)目中播出。萬萬沒想到，他們用攝像機(jī)悄悄把我所說的話都錄了下來，然后放到網(wǎng)上，吸引點(diǎn)擊率。這些視頻為我引來了很多非議。后來，我在博客中回應(yīng)個(gè)別媒體：“你們對殘障人士的生活了解多少？為了吸引點(diǎn)擊率采取不正當(dāng)手段是不道德的，我捍衛(wèi)自己的權(quán)益，也是為了更多人的權(quán)益，我要喚醒大家的維權(quán)意識(shí)，難道這有錯(cuò)嗎？”現(xiàn)在想想，我之所以受到這么多的非議，是因?yàn)槲议L期以“微笑天使”形象示人，一旦表露不滿，就會(huì)讓人有受騙之感。我只想說，我喜歡微笑，不代表我沒有思想，我只想做真實(shí)的自己。

記：2011年，國內(nèi)不斷曝出有關(guān)你在美國打官司的負(fù)面消息，你壓力大嗎？

桑：壓力大到臨近崩潰。從美國打官司回來那段時(shí)間，我每天面對的都是那些負(fù)面有爭議的東西，有的甚至無法入眼。當(dāng)時(shí)我們是在美國聯(lián)邦法院立的案，適用的是美國相關(guān)的法律。美國的司法程序相當(dāng)漫長，法官斷案看的是哪一方更有理，哪一方的律師提出的法律理念最好。就在這個(gè)爭議的過程中，國內(nèi)的媒體不看我們的東西，而是看對方的東西，可能他們覺得這樣更能吸引讀者的眼球。說實(shí)話，我是運(yùn)動(dòng)員出身，是一個(gè)非常簡單、非常單純的人，我從來沒有經(jīng)歷過如此復(fù)雜的事情。我剛受傷的時(shí)候，身體受到極大的挑戰(zhàn)，但是幫助我的人很多，支持我的人也很多?？勺詮奈掖蚬偎疽詠恚芏嗳硕疾焕斫馕?，包括一些走得很近的朋友，甚至我的父母都不支持我。他們覺得打這種官司，每天讓人家罵，讓人家說，何必呢？在這種形勢下，你應(yīng)該能夠想象到我的壓力有多大。即使壓力再大，我都會(huì)時(shí)刻告訴自己：我曾經(jīng)是一個(gè)體育人，我要用體育精神迎接人生的每一次挑戰(zhàn)！

與男友經(jīng)歷磨難收獲幸福，

最想生孩子圓母親夢

記：你領(lǐng)證結(jié)婚的消息讓所有關(guān)心你的人感到欣慰，你和你老公是怎么認(rèn)識(shí)并走到一起的？

桑：1999年，我回國康復(fù)治療，以前的隊(duì)友莫慧蘭來看我，還帶來一個(gè)帥氣的大男孩。莫慧蘭介紹說他叫黃健，以前是練擊劍的，退役后做起了經(jīng)紀(jì)人，并說黃健很崇拜我，就順便把他帶來了。當(dāng)時(shí)我對黃健的印象是：這個(gè)小伙子斯文儒雅，看事情很透徹。那時(shí)，中國開始為申奧發(fā)力，我的社會(huì)活動(dòng)很多。黃健那邊一有活動(dòng)就叫上我。我覺得朋友之間互相幫忙是應(yīng)該的，對他就有求必應(yīng)。2002年，我到北大讀書，黃健去深圳做了足球經(jīng)紀(jì)人，我倆聯(lián)系就少了。2007年，我畢業(yè)工作后，我倆的合作再次變得緊密起來。到了2010年，他在足球上的業(yè)務(wù)基本上不做了，陪在我身邊幾乎成了他唯一的事情。他陪著我經(jīng)歷了許多事情，我們一起同甘苦共患難，慢慢產(chǎn)生了感情。

記：你倆最艱難的是哪一個(gè)階段？

桑：應(yīng)該是2011年和2012年。這兩年我倆平時(shí)誰都不愿提起，但都無法忘記。那時(shí)，我們剛從美國打官司回來，官司前景不明朗，有關(guān)我的負(fù)面新聞鋪天蓋地。那段時(shí)間，每天我起床后，腦子里都嗡嗡作響，跟要炸了似的。我真覺得太難了，從來沒有這么難過。2012年除夕，保姆回老家了，家里只剩下我和他，我倆親手包了50多個(gè)餃子。晚上看春晚、吃餃子，想的卻是官司的艱難，以及如何應(yīng)對接連不斷的負(fù)面新聞。而那些刻意營造出的過年氣氛，只會(huì)加重彼此間的難受。說真的，那時(shí)我倆是含著淚吃餃子的。在我所過的所有大年夜中，我覺得那個(gè)除夕是最難熬的，那時(shí)候我真的快要崩潰了。后來，我們扛過來了。在經(jīng)歷了兩三年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，尤其是在打跨國官司的過程中，我倆的感情也愈發(fā)深厚。

記：說點(diǎn)高興的事吧，聽說你老公向你求婚挺有意思的，能講講嗎？

桑：他向我求婚那天，保姆回家了，家里就我和他以及我家的狗狗小美。中午，他買了我最愛吃的波士頓龍蝦，做了一份精制的龍蝦沙拉，又做了一些海鮮。我平時(shí)不喝酒，那天也被他勸著喝了些。吃完飯，他把我和小美叫到一起，說咱們開個(gè)會(huì)。我看他神情挺嚴(yán)肅，就問他開什么會(huì)。他看著我說：“那個(gè)什么，那個(gè)，咱們?nèi)ヮI(lǐng)證吧！”我明白他的意思，就故意逗他：“領(lǐng)證？領(lǐng)什么證呀？”他笑著說：“去民政局領(lǐng)個(gè)蓋鋼印的證?！蔽依^續(xù)逗他，說：“向我求婚可以，花呢？戒指呢？儀式呢？”他懇求我說：“咱們都在一起這么多年了，還要這些干啥？再說花遲早會(huì)蔫，戒指買了也是存你那兒，儀式嘛，就免了吧！”我說：“沒戒指、沒花、沒儀式，那你打三個(gè)滾，算是向我求婚吧！”剛開始他不好意思滾，我板起臉說：“如果你不滾，我就不答應(yīng)！”看我這么說，他真的在地上打了三個(gè)滾，我家小美也跟著他一起打滾，我被這個(gè)情景逗樂了。

記：你們的婚事雙方父母同意嗎？據(jù)說你老公還是家中獨(dú)子。

桑：公婆對于黃健的選擇還是非常理解和支持的，他們對黃健說：“你不是年輕后生了，相信你的選擇是經(jīng)過深思熟慮的?！蔽腋改敢恢倍己芟矚g黃健，這幾年，每次回老家都是黃健陪著我，我父母在家里什么都不讓他做。黃健喜歡喝啤酒，我爸就騎著電瓶車一箱一箱地往家運(yùn)啤酒。黃健喝酒時(shí)，我爸還陪著他一起喝。所以，黃健能和我結(jié)婚，也了卻了我父母的一樁心事。這幾年，我的生活起居都是黃健幫忙打理，每天都要把我從輪椅抱到床上許多次，從來沒見他煩過。我倆在生活中形成了默契，結(jié)婚也是水到渠成的事。黃健曾說過一句讓我很感動(dòng)的話，他說我們在一起這么多年了，他早就不在乎外界會(huì)怎么說，他就是希望我能好，希望不要死在我前面，不然就沒人照顧我了。

記：冒昧問一句，你們將來會(huì)有自己的孩子嗎？

桑：當(dāng)然了！做母親是每個(gè)女性都要有的一個(gè)經(jīng)歷，我也會(huì)有。很多人誤以為我高位截癱，失去了生育能力。我想告訴大家，我受的傷只是外傷，醫(yī)生說在生育方面，脊髓損傷的女性和普通女性是畫等號(hào)的，不存在任何問題。我做過這方面的身體檢查，醫(yī)生說我的器官比一般的女性還要好很多。我們打算趁年齡還不算太大，爭取盡快把孩子生了，圓了我當(dāng)母親的夢，給家里增添更多的快樂。

〔編輯：劉波〕