李三達(dá)

古代中國人總將讀書看作個(gè)人仕途以及家族延續(xù)的重要途徑，《白鹿原》中“耕讀傳家”的匾額正是這一傳統(tǒng)的典型象征。在市場經(jīng)濟(jì)的推波助瀾下，金錢法則的普遍化使得讀書本身變得不再那么崇高，中國人變得越來越能“務(wù)實(shí)地”看待這個(gè)問題：一旦讀書既不能帶來仕途，更不能帶來財(cái)富，那么要它何用？不過這種觀念卻并非整個(gè)社會的共識，越是下層百姓—受制于高昂的學(xué)費(fèi)—越會對“讀書無用論”形成心理認(rèn)同，并且將改革開放以來商業(yè)英雄的財(cái)富神話作為此觀念的強(qiáng)力佐證。然而，從社會學(xué)角度來看，這其中潛藏著被稱之為“再生產(chǎn)”的危險(xiǎn)或許已悄然而至?！白x書無用論”就仿佛古羅馬神雅努斯，擁有兩副面孔。

英國學(xué)者保羅·威利斯著名的民族志著作《學(xué)做工》所關(guān)注的正是這樣一個(gè)群體：他們是英國古老工業(yè)區(qū)的工人階級子弟，讀書對于他們可有可無，因?yàn)樗麄兒苊靼鬃约鹤罱K會與父輩一樣在這個(gè)工業(yè)區(qū)的某個(gè)工廠中找一份活計(jì)，領(lǐng)著勉強(qiáng)過得去的薪水，結(jié)婚生子并且讓自己的家族仿佛西西弗一樣重復(fù)著滾石般的人生。他們被稱作“家伙們”，與他們相對立的是，同為工人階級子弟，但渴望通過讀書改變自己命運(yùn)的“書呆子”?？墒牵凹一飩儭毙纬傻姆磳W(xué)校文化從來都將讀書看作令人厭惡的事情，學(xué)業(yè)上接連的失敗逐漸讓他們形成了嚴(yán)重低估自己智力的習(xí)慣，他們典型的說法是：“我知道我很蠢，所以我下半輩子就應(yīng)該待在汽車廠里把螺母一個(gè)個(gè)擰到輪子上去，這公平合理?！保ā秾W(xué)做工》，1頁）學(xué)業(yè)上的失敗會讓他們反過來加強(qiáng)自身的反學(xué)校文化，于是追求“樂子”成了他們在學(xué)校生活的意義所在，他們知道自己未來的嚴(yán)酷生活，于是學(xué)校里的那些輝煌經(jīng)歷注定要成為他們未來值得回味的人生財(cái)富，正是這種想法變成他們嘲笑“書呆子們”的資本：“他們的學(xué)校生活能記住的有什么呀？他們以后回顧現(xiàn)在，有什么東西可回顧呢？坐在教室里，坐到屁股冒汗，而我們可是……我是說看看我們能夠回顧的東西，和巴基斯坦佬打架，和牙買加佬打架。還有我們對老師所做的惡作劇，我們以后回過頭來看這些的時(shí)候可是樂事啊。”（《學(xué)做工》，18頁）

根據(jù)威利斯的研究，這種在當(dāng)下尋找刺激和歡樂，并借此嘲笑那些只知道循規(guī)蹈矩的學(xué)生的做法，只是工人階級子弟為了更好地適應(yīng)父輩工作的一種方式?！凹一飩儭卑选皶糇印笨醋鳌澳锬锴弧保鴮⒆约嚎闯墒蔷哂心凶託飧诺娜?，因?yàn)樗麄兏矣诖蚣?，敢于在酒吧里喝個(gè)酩酊大醉，敢于在上課時(shí)挑戰(zhàn)老師的權(quán)威，敢于反抗教學(xué)體制的壓迫。這一切都會成為未來作為工人階級的他們寶貴的斗爭經(jīng)驗(yàn)，他們將自己看作體力勞動者，但是并不以此為恥，因?yàn)檫@些活兒是那些坐在辦公室里蹺著腿、從事腦力勞動的“娘娘腔們”干不了的。為了維護(hù)這種對于實(shí)踐以及體力勞動的認(rèn)同感，他們會鄙視那些看重文憑和理論的人，甚至?xí)诠S車間打出這樣的標(biāo)語：“一盎司的敏銳直覺可以媲美整座圖書館的學(xué)位證書?！闭窃诟篙呥@樣的觀念引導(dǎo)下，“家伙們”把讀書看作是做無用功，把文憑看作廢紙一張，因?yàn)樗麄兯枰莆盏恼嬲闹R都來自在工廠里的實(shí)踐。

當(dāng)下的中國正奔跑在現(xiàn)代化的道路上，大量的農(nóng)民工擺脫了土地的束縛，進(jìn)入工廠從事生產(chǎn)。像李嘉誠一樣的財(cái)富英雄成為他們的偶像，因?yàn)樗c這些工人一樣沒有文憑，但是他取得了難以企及的社會地位和成就。這種意識形態(tài)讓在接受教育階段的下層百姓的孩子們要么認(rèn)為自己天賦有限，要么相信不用讀書同樣可以獲得巨大的成就和地位，又加上連年增長的教育費(fèi)用和逐年降低的大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)率，使得他們更傾向于認(rèn)為“為人處世”、“關(guān)系”、“應(yīng)酬”、“心狠手辣”以及“拼搏”等等因素會給自己帶來成功。此時(shí)，無論“賣茶葉蛋的”還是“造原子彈的”都意識到：讀書與成功并沒有本質(zhì)上的聯(lián)系。

但是，正當(dāng)大學(xué)生糟糕的就業(yè)現(xiàn)狀使得“讀書無用論”一再受到吹捧時(shí)，高考的門檻上仍然是“一將功成萬骨枯”的血腥廝殺，這群循規(guī)蹈矩的孩子們的家長一般位于社會的中層，而處于精英階層的孩子們盡管同樣在學(xué)校里屬于“反學(xué)校文化”的組成部分，但是卻與威利斯筆下的工人階級子弟不同，他們會被家里逼著獲得某種程度的“文憑”，尤其是海外學(xué)歷更是備受青睞。這個(gè)精英群體多半是富二代和官二代，即便他們同樣擁有“讀書無用”的意識，因?yàn)樗麄冊趯W(xué)校教育中多半是失敗者，但是文憑這張用來遮羞的無花果葉他們卻舍不得扔開。這并非中國獨(dú)有的現(xiàn)狀，美國普利策獎(jiǎng)得主、《華爾街日報(bào)》記者丹尼爾·金的著作《大學(xué)潛規(guī)則》就揭示了美國的高等教育黑幕，其核心內(nèi)容就是名校的這一紙文憑。

這本書中所描述的所謂美國精英階層，一般都有著良好的出身，這意味著其大學(xué)教育都集中于所謂的名校，例如美國東北部的常春藤聯(lián)盟，西部的斯坦福、伯克利、UCLA，或者南部的杜克等等。這些精英們通常以校友的身份將孩子推薦到自己母校，這些名校也都樂于照顧其校友子女，這被稱為“世家政策”。某些沒有名校經(jīng)歷的有錢人也會得到哈佛、普林斯頓等學(xué)校的關(guān)注，如果他們愿意捐助一筆可觀的資金，其子嗣也能享受優(yōu)先錄取權(quán)，這被稱為“發(fā)展項(xiàng)目”。如果你既非世家，又非大亨，但你是娛樂圈的明星，也會受到諸如布朗大學(xué)這樣的常春藤盟校的青睞，只要你能參加學(xué)校募捐的雞尾酒會或開一次演講。若以上都不成，那還有最后的法寶，許多有錢人家的子嗣花費(fèi)令人咋舌的代價(jià)學(xué)習(xí)某些貴族運(yùn)動，如高爾夫球、馬球、馬術(shù)、劃艇等等，這些名校會沖著所謂的多元化來為這些用金錢堆出了“運(yùn)動天賦”的孩子們提供寶貴的入學(xué)名額。這真是應(yīng)了中國人的一句老話“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”，一代又一代的精英們?yōu)榱诉@一紙文憑使出渾身解數(shù)，這無疑是反過來，對“讀書無用論”的一種嘲諷。

一旦了解了美國高等教育這“看不見的手”，我們似乎還有必要為尚且未能實(shí)現(xiàn)素質(zhì)教育的中國驕傲一番。雖然，中國高考這臺破舊不堪的機(jī)器如今屢屢遭人詬病，每當(dāng)有藥家鑫橫空出世或者有人重訪“錢學(xué)森之問”時(shí)，這臺老邁的意識形態(tài)機(jī)器就被眾人高呼應(yīng)當(dāng)退出歷史舞臺?？墒牵烙浻脖车囊坏肚惺礁呖纪瑯右彩侵袊S多成功實(shí)現(xiàn)向上流動的第一代精英人士最強(qiáng)大的武器，沒有“世家政策”也沒有“發(fā)展項(xiàng)目政策”，一考定終身的中國高考同樣逼著許多有錢但無能的官二代、富二代們操著蹩腳的英語走向大洋彼岸去接受洋教育，即便要通過各種暗門進(jìn)入名校，也不能像進(jìn)美國名校那般明目張膽，只得背著陽光干著偷偷摸摸的勾當(dāng)。這不得不說是其曾經(jīng)的榮耀，但是這并非說它的歷史就那么清清白白。北京、上海、廣東等地的招生名額與山東、河南、湖北等地的招生名額之間形成的巨大反差目前已經(jīng)成為中國高考政策中最大的毒瘤，其作用與美國名校的政策沒有區(qū)別，一代又一代的中國精英向這些發(fā)達(dá)地區(qū)聚集，造成對龐大的教育資源的壟斷?？墒?，隨著統(tǒng)一高考的打破和自主命題的省份逐漸增多，不同地域的學(xué)生之間已經(jīng)被“素質(zhì)教育”的屏障所隔開，發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)生被冠以擁有更高“素質(zhì)”的名號而合理合法地享用那些教育資源。讓人齒冷的是中國似乎永遠(yuǎn)不會冒出一個(gè)丹尼爾·金來出版一本屬于中國的《大學(xué)潛規(guī)則》。

其實(shí)，下層民眾的“讀書無用論”與精英階層對一紙文憑的層層守護(hù)都是服務(wù)于同一個(gè)目的：“階級秩序再生產(chǎn)。”法國社會學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄的“再生產(chǎn)”理論也是保羅·威利斯理論主要針對的對象，該理論認(rèn)為：“教育通過掩飾以技術(shù)選擇為外衣的社會選擇，通過利用把社會等級變?yōu)閷W(xué)校等級從而使社會等級的再生產(chǎn)合法化，為某些等級提供了這種服務(wù)?！保ā对偕a(chǎn)》，165頁）這說的是，學(xué)校通過升學(xué)畢業(yè)等等復(fù)雜的系統(tǒng)使得學(xué)業(yè)上不斷失敗的下層百姓意識到是自身的天賦不如精英階層，進(jìn)而認(rèn)同他們的社會地位以及社會既有秩序。實(shí)際上，布爾迪厄認(rèn)為教育系統(tǒng)“將入學(xué)機(jī)會偽裝為成功的機(jī)會”，最終是為了實(shí)現(xiàn)“對下層的淘汰”（《再生產(chǎn)》，171頁）。具體來說，下層越是相信“讀書無用論”，越是嘲笑那些“書呆子們”，越是信仰“反學(xué)校文化”，精英階層將子孫后代保存在同一階級所要遭受的阻力會越小。最令人感到遺憾的是，同樣是屬于學(xué)校里信奉“反學(xué)校文化”的學(xué)生，《學(xué)做工》中的工人階級子弟們會在子孫后代中間永久地復(fù)制著對“書呆子”、“文憑”、“知識”等等的嘲笑并且自我安慰地“享受著”體力勞動的榮耀，可《大學(xué)潛規(guī)則》中的富家子弟們，在消費(fèi)完了香檳派對、酗酒吸毒等等不堪的人生經(jīng)歷之后，卻以“浪子回頭”的精神面貌重新拾起父輩的偉業(yè)，或挑起企業(yè)重?fù)?dān)或子承父業(yè)活躍在政壇上。對此，名校的招生主管們會頗為欣慰，自己當(dāng)年的眼光終究不謬。像戈?duì)柸?，高中違犯校規(guī)，但憑借父親是副總統(tǒng)，最終得以進(jìn)入哈佛。畢業(yè)后創(chuàng)辦了自己的雜志，跟隨父親倡導(dǎo)環(huán)保，可卻因超速和藏毒而被捕（《大學(xué)潛規(guī)則》，371頁）。但是，如果他為哈佛捐助一筆可觀的費(fèi)用，其孩子就又能堂而皇之地在哈佛校園里宣稱自己之所以進(jìn)來完全憑借的是實(shí)力，只是不知道這實(shí)力到底是聰慧還是“戈?duì)枴钡男帐稀?/p>

這就是“讀書無用論”為何像雅努斯的原因所在，對于下層的問題學(xué)生它是桎梏人生的枷鎖，對于上層的紈绔子弟，它只是一句“人不輕狂枉少年”。中國尚且不是美國，但對于金錢的崇敬有過之而無不及，布爾迪厄的話對今天的中國尤其具有借鑒意義：“資產(chǎn)階級特權(quán)的繼承人，不能援引他的階級在歷史上曾經(jīng)拒絕貴族享受的血統(tǒng)權(quán)利……也不能援引第一代創(chuàng)業(yè)者用自己的業(yè)績說明自己成就的艱苦奮斗美德。今天，他們必須求助于學(xué)校的書面證明，這既可說明他的天資，又可證明他的成績。”（《再生產(chǎn)》，225頁）中國目前占據(jù)主流的還是第一代創(chuàng)業(yè)者，但是眾多現(xiàn)象都說明已經(jīng)無法阻擋他們對第二代秩序的再生產(chǎn)。

（《學(xué)做工—工人階級子弟為何繼承父業(yè)》，[英]保羅·威利斯著，秘舒等譯，譯林出版社二零一三年二月版，39.00元;《大學(xué)潛規(guī)則》，[美]丹尼爾·金著，張麗華等譯，商務(wù)印書館二零一三年五月版，49.00元）