盧冶

有兩種世界觀一直無(wú)法和解：一種是末世論，另一種是世俗的物質(zhì)主義。奇怪的是，它們?cè)诮裉炀棺叩搅艘黄?。與此同時(shí)，人類兩個(gè)南轅北轍的目的—消極地茍且偷生和積極地增強(qiáng)生命強(qiáng)度，也就是犬儒主義和唯意志論，也從過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)開始殊途同歸，并分別在二十世紀(jì)的上下半葉達(dá)到了各自的峰值。在二零一二年末，“讓你在絕望中相信上帝的”李安電影《少年派的奇幻漂流》和對(duì)瑪雅人末日的娛樂(lè)性恐慌，成為這奇怪的世界文化圖景中最好的注腳。

幾乎所有的宗教都預(yù)言過(guò)這個(gè)鮮活而險(xiǎn)惡的時(shí)代：希臘神話的黑鐵時(shí)期，佛家的末法時(shí)代，還有基督教的最后審判。雷聲響徹了兩千年，而雨點(diǎn)則在兩百年前才開始落下，那就是工業(yè)現(xiàn)代性所帶來(lái)的前所未有的恐慌與希望。在電影的發(fā)明者盧米埃爾兄弟那里，火車從銀幕上猛地沖向人群，成為現(xiàn)代性最初的視覺(jué)沖擊：觀眾猝不及防地被拋入一個(gè)全新的“世紀(jì)末”。在那時(shí)，東西方的手工藝傳統(tǒng)與宗教同時(shí)退場(chǎng)，理發(fā)店的蒸汽氤氳成火車的蒸汽，當(dāng)“敬畏”這個(gè)核心被挖走時(shí)，剩下的“技術(shù)”部分就變成了新的上帝，并且在黑格爾和馬克思的聲音中巡行了全世界。

在今天那些將災(zāi)難3D化的電影劇情中，末日，仍然是“共同毀滅”以及一兩個(gè)幸存者（或者倒霉蛋？）的老故事，然而，當(dāng)這個(gè)別名為“后工業(yè)時(shí)代”或“全球資本主義景觀社會(huì)”真的來(lái)臨、并開始預(yù)言一個(gè)結(jié)尾的時(shí)候，它卻提出了新的問(wèn)題：

一、末日之后，假如一切都不會(huì)真正消逝，那要怎么辦？

二、卡夫卡式的悖論—如果無(wú)意義把對(duì)它的判決也引入無(wú)意義的境地又如何？瑪雅人事件過(guò)去后，我們不是已經(jīng)連“末日”和審判本身都消費(fèi)了么？

三、英伯瑪·伯格曼曾在他的全部影片里質(zhì)問(wèn)上帝：我們的歷史是否可以逃避地獄的懲罰？可是波德萊爾的繼承者們則一直在傳播著一個(gè)小道消息：下地獄似乎也包含著某種頗為高尚的東西。

—以上三點(diǎn)或許比“白茫茫大地”的結(jié)局更加糟糕。

關(guān)于這一切，總有一個(gè)人充滿焦慮，那就是希臘神話中被神詛咒的女預(yù)言家卡珊德拉。在特洛伊城里，她的災(zāi)難性預(yù)言永遠(yuǎn)正確，卻無(wú)人相信。千年的歲月中，這位不幸的先知在西方世界依然不斷地轉(zhuǎn)世還魂，從十七世紀(jì)的諾查丹馬斯到二十世紀(jì)的本雅明，從巫師到私家偵探、詩(shī)人和藝術(shù)家，那些聳人聽(tīng)聞的警語(yǔ)化為報(bào)紙新聞與學(xué)術(shù)文章，悄悄地在城市空氣中流散。

她首先以各種終結(jié)論的散布者姿態(tài)出現(xiàn)，宣告歷史、人、藝術(shù)的終結(jié)和作者的死亡。早在那個(gè)聲稱蘇聯(lián)解體后“歷史”便終結(jié)了的日本人福山之前，蘇聯(lián)移民亞歷山大·科耶夫就于一九三三年在巴黎高等實(shí)用學(xué)院講授黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，宣揚(yáng)當(dāng)代文化對(duì)未來(lái)的創(chuàng)造如何變得不再可能。常來(lái)聽(tīng)講的是拉康、巴塔耶、梅洛-龐蒂，布勒東、雷蒙·阿隆，講稿讀者中則包括薩特與加繆—光是這些名字就足夠后來(lái)的歷史承受的了。這些講稿成就了一個(gè)卡珊德拉的新神話：歷史的終結(jié)發(fā)生在過(guò)去，而不是未來(lái)。它早在法國(guó)大革命承認(rèn)了人的普遍欲望之時(shí)就發(fā)生了。這一觀點(diǎn)在后現(xiàn)代理論中綿延至今，經(jīng)久不衰?？埔虮救藢?shí)踐了這種“終結(jié)”：他在生時(shí)并未出版哲學(xué)著作，講稿也由他人編纂。戰(zhàn)后，他放棄了哲學(xué)，卻成為當(dāng)今歐盟的締造者之一—與其在哲學(xué)終結(jié)后繼續(xù)談?wù)撍退臑跬邪顗?mèng)想，不如一點(diǎn)一滴去完成它關(guān)于社會(huì)實(shí)踐的遺愿。

在過(guò)去的六十年里，卡珊德拉又有了一個(gè)新名字：批判現(xiàn)代性的公共知識(shí)分子。自從法蘭克福學(xué)派的“雙璧”—霍克海默與阿多諾發(fā)現(xiàn)了啟蒙理性怎樣召喚出它自己的怪物、路易·阿爾都塞的主體詢喚綁定了意識(shí)形態(tài)與國(guó)家機(jī)器以來(lái)，在美國(guó)和歐洲大陸，在文學(xué)批評(píng)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)拓?fù)鋵W(xué)等諸領(lǐng)域中，在一九六八年歐洲風(fēng)暴“革命最后的狂飆突進(jìn)”中，現(xiàn)代主義的“余孽”和新崛起的后結(jié)構(gòu)主義學(xué)者批量生產(chǎn)的學(xué)說(shuō)和格言警句，警告人們資本主義和科技理性如何會(huì)像墮落天使一樣把人類引向深淵。

這個(gè)時(shí)代的歷史寫作已開始擔(dān)心它自己，其標(biāo)志是呼喚以失敗者的痛苦，而不是以勝利者的成就為中心的故事，這是蘇珊·桑塔格、漢娜·阿倫特、愛(ài)德華·薩義德這些帶著美國(guó)腔的流亡派、后殖民主義和女性主義版的卡桑德拉的聲音。他們以斯大林主義革命、冷戰(zhàn)、價(jià)值觀、現(xiàn)代承諾、疾病的隱喻為談資，意圖掀翻資本主義和極權(quán)主義同謀書寫的現(xiàn)代歷史。在同時(shí)代的預(yù)言家同行中，他們最辛辣、最沖動(dòng)、最“憤青”，總是以個(gè)人姿態(tài)反對(duì)全面闡釋的大歷史、反對(duì)盲目接受隱喻、反對(duì)一切可能導(dǎo)致喬治·奧威爾那冷冰冰的“一九八四”寓言的契機(jī)。作為“知識(shí)分子的良心”，他們掌握著重要的學(xué)術(shù)資源和發(fā)言權(quán)，然而總是站在道德制高點(diǎn)的立場(chǎng)，卻令他們經(jīng)常陷入“受害者和既得利益者”的雙重抗辯之中。

從?？隆⒗档降吕镞_(dá)，法國(guó)人總是活躍在語(yǔ)言學(xué)的前沿，試圖代表整體的歐洲譜系。與科耶夫?qū)Α敖K結(jié)”的身體力行不同的是，盡管巴塔耶、布朗肖、羅蘭·巴特、德勒茲發(fā)表了大量“作者已死”的著作，卻從未強(qiáng)調(diào)過(guò)自己的觀點(diǎn)沒(méi)有原創(chuàng)性：在反對(duì)資本主義現(xiàn)代體系的哲學(xué)總體戰(zhàn)中，法國(guó)人總是提供靈感和養(yǎng)料?？伞皣?yán)謹(jǐn)扎實(shí)”的美國(guó)人如桑塔格，可能會(huì)批評(píng)他們總是“在天上飛”，遠(yuǎn)離了大眾和“他人的痛苦”。對(duì)此，他們反駁說(shuō)：這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的成見(jiàn)，這種肯定的思維，難道不正是以自身的強(qiáng)大而壟斷著現(xiàn)實(shí)的美國(guó)人才具有的天真么？

讓·鮑德里亞在他們當(dāng)中后來(lái)居上。二零零七年去世的他可以說(shuō)是媒體時(shí)代最黠慧的預(yù)言家。他的學(xué)術(shù)隨筆碎言集 《冷記憶（1-5）》就是一個(gè)預(yù)言和寓言大全，對(duì)此無(wú)須多說(shuō)，節(jié)錄如下：“正是惡在言惡：惡會(huì)腹語(yǔ)”；“偉大的意識(shí)形態(tài)如同各大公司，統(tǒng)統(tǒng)都在搬遷，而夢(mèng)想成為一種政治上正確的無(wú)意識(shí)”；“智能已經(jīng)走開，但人工還在智能的廢墟上爭(zhēng)奇斗艷”?！偃邕@位偉大的哲學(xué)家、作家和攝影師活著看到二零一二年的瑪雅末日，他一定會(huì)說(shuō)：“當(dāng)你遇到某件事，無(wú)論是吉是兇，這事本身就會(huì)帶來(lái)一種狂喜。命定總是壓倒對(duì)善與惡的評(píng)價(jià)?！?/p>

中國(guó)人說(shuō)，魚不知水，人不知風(fēng)。而“淹沒(méi)在虛擬世界中的這幾代人，將永遠(yuǎn)見(jiàn)不到現(xiàn)實(shí)?！薄U氏可怕的預(yù)言是在德里達(dá)的徒弟維利里奧那里結(jié)出果實(shí)的。當(dāng)法國(guó)的卡珊德拉們關(guān)于技術(shù)理性災(zāi)難性后果的預(yù)言泛濫成災(zāi)時(shí)，這位具備科技知識(shí)的哲學(xué)家+建筑師（法國(guó)人更喜歡“跨界”）的貢獻(xiàn)在于惟妙惟肖地描述了這后果的情狀。在《解放的速度》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與電影》里，讀者將看到最普遍的娛樂(lè)、最日常、真切的當(dāng)下生活和最恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)、最遙遠(yuǎn)的未來(lái)之間的短兵相接。那么，地鐵里集體低頭摁手機(jī)和在高速公路上享受失重快感的我們的未來(lái)究竟會(huì)怎樣？這絕不是一個(gè)你想聽(tīng)到的故事。

英國(guó)人沒(méi)有落后。左派藝術(shù)批評(píng)的英國(guó)領(lǐng)主約翰·伯格認(rèn)為，后現(xiàn)代主義已經(jīng)從全部未來(lái)之中切下了當(dāng)前，日常媒體又進(jìn)一步切斷了過(guò)去。伯格的藝術(shù)觀和政治觀是相互滋養(yǎng)的。不論是談?wù)撾娪?、繪畫、動(dòng)物、攝影還是別的什么，他的全部作品都彌漫著淡淡的憂傷，《講故事的人》繼承了本雅明和波德萊爾的風(fēng)格，而《看》則建基于D.H.勞倫斯的遺址上。他的政治理念是左派的“總體抵抗”，其依據(jù)則是簡(jiǎn)潔的線性墮落觀：在工業(yè)時(shí)代的功利主義之前，人類的精神曾有著更高的水準(zhǔn)，此后就迅速地衰退了。這衰退遍布信仰、政治、道德和詩(shī)學(xué)，包括人與動(dòng)物相互凝視、相互尊重的古老關(guān)系。與此同時(shí)，技術(shù)理性的傲慢與偏見(jiàn)卻在瘋狂地生長(zhǎng)。藝術(shù)，或者文化的功能質(zhì)變集中反映了這一切：文化原是自然與社會(huì)的中介，如今，進(jìn)入文化的一切都必須切斷與自然的關(guān)聯(lián)。以往大自然提供的生生不息、世代交替的循環(huán)，現(xiàn)在由大眾傳播和以物易物的方式取代；前現(xiàn)代的圖像需要長(zhǎng)時(shí)間的欣賞和思考，而平面設(shè)計(jì)卻盡可能排除沉思……這就意味著，批評(píng)意見(jiàn)常常孤立于當(dāng)前，無(wú)力越過(guò)刺耳的聲音和機(jī)會(huì)主義的偏見(jiàn)。這種觀點(diǎn)與著名的社會(huì)學(xué)者齊格蒙德·鮑曼幾乎完全一致。從《現(xiàn)代性與大屠殺》、《廢棄的生命》到《流動(dòng)的生活》，鮑曼的作品有著一脈相承的陰郁主題：“二戰(zhàn)”中的大屠殺并非德意志民族的一次反常行為，而是現(xiàn)代性本身的固有可能。它是設(shè)計(jì)者、執(zhí)行者和受害者密切合作的社會(huì)集體行動(dòng)。即使在今天，大屠殺的陰影從未遠(yuǎn)離我們，被圍困的個(gè)人在流沙上行走，消費(fèi)主義把教育變成了出賣自我的準(zhǔn)備……

在文學(xué)批評(píng)方面，其實(shí)不只是以對(duì)“東方主義”的批判享譽(yù)世界的薩義德喜歡音樂(lè)和藝術(shù)，更引人深思的是弗蘭克·克默德。由于學(xué)識(shí)淵博，人們更愿意把這位劍橋教授直接稱為批評(píng)家。一九六七年，在布林·莫爾學(xué)院六次講座的結(jié)集《結(jié)尾的意義》里，他討論了終末論與小說(shuō)閱讀和寫作的關(guān)系。克默德的關(guān)鍵詞是“虛構(gòu)”，在?？禄虻吕镞_(dá)那里，它可能會(huì)被兌換成“話語(yǔ)”或“修辭”，但這個(gè)概念在他那里保留了濃濃的啟示味道。他像莎士比亞本人那樣把悲劇和夢(mèng)幻融入一種神秘的整體中，當(dāng)現(xiàn)代性的陳詞濫調(diào)在他的作品中響起時(shí)，又變得像元祖級(jí)卡珊德拉那樣古雅動(dòng)聽(tīng)了。在這個(gè)對(duì)“末日”的虛擬消費(fèi)與真實(shí)恐慌并存的年份，重讀這本著作更顯得意味深長(zhǎng)?？耸系幕居^點(diǎn)是：對(duì)終結(jié)的看法總是會(huì)反身影響初始與中途；是結(jié)尾，為整個(gè)故事鍍上了光澤。而在這個(gè)諸神流竄的時(shí)代，不只有一個(gè)結(jié)尾，而有各種結(jié)尾。他重述了世紀(jì)末與基督教的末日之間的曖昧關(guān)系，這關(guān)系在美國(guó)導(dǎo)演科波拉的電影名作《現(xiàn)代啟示錄》的越戰(zhàn)場(chǎng)景中得到了精確的復(fù)制：瓦格納的旋律回蕩在六十年代的越南上空。

…………

相比于預(yù)言技藝的精湛，卡珊德拉的特點(diǎn)是不擅長(zhǎng)提供解決方案。對(duì)于科耶夫來(lái)說(shuō)，歷史的終結(jié)并不意味著探求人類烏托邦可能性的終結(jié)，他只是相信在黑格爾—馬克思之后，改變世界而非解釋世界的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。但即使個(gè)人的政治實(shí)踐做出了榜樣，唯有靠捐棄哲學(xué)家身份才能進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐又把整個(gè)知識(shí)的價(jià)值置于何地？同樣，鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》被認(rèn)為是大屠殺研究史料與觀念的集大成之作，而解決方法卻可稱terrible：在我們對(duì)自己的道德水準(zhǔn)和意志品格心知肚明的情況下，如何像鮑曼呼吁的那樣，令每一個(gè)個(gè)體在任何情況下都無(wú)條件地承擔(dān)起他的道德責(zé)任？剛剛在伯格對(duì)傳統(tǒng)的思戀中回過(guò)頭來(lái)，我們就被維利里奧在交通、電影、建筑等各個(gè)空間里的圍堵逼得走投無(wú)路；而正像其出發(fā)點(diǎn)是話語(yǔ)，其終結(jié)也是話語(yǔ)一樣，?？聜兊幕痉桨敢舱撬麄兊幕纠Ь乘?。另一方面，就連德勒茲本人也感到害怕：“人之后又是誰(shuí)，是一個(gè)必須提問(wèn)又只能淺嘗輒止的問(wèn)題—不然我們就只能和卡通人物廝混了。”偉大而優(yōu)雅的克默德讓我們知悉，當(dāng)代文學(xué)的功能是在不相信開頭和結(jié)尾的時(shí)代努力講好一個(gè)關(guān)于斷裂和危機(jī)的故事，但小說(shuō)家如何能夠完成這個(gè)高難度動(dòng)作：“既能發(fā)現(xiàn)純粹的連續(xù)性，又不使自己變得連續(xù)？”最后，一個(gè)如此深刻地懷疑現(xiàn)代性的人，如何能夠同時(shí)在其生活中成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代性產(chǎn)品，看看鮑德里亞本人就知道了。

或者思想本身就以其問(wèn)題，而非答案著稱（還是要引用鮑德里亞：我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道思想是不是一種欺詐，這就是天意）。最后，本文開頭的三種情況，并沒(méi)有得到圓滿的解答。當(dāng)然，我們應(yīng)該原諒卡珊德拉：十九世紀(jì)末的普通人可能懷揣著與本雅明“背向未來(lái)”的歷史天使同樣的疑問(wèn)—光榮與夢(mèng)想的時(shí)代是正在開始，還是剛剛結(jié)束？而在二十世紀(jì)末，好像所有的答案都已寫好，只是要讀到它，就如同從失去指針的鐘上讀出時(shí)間，或讓機(jī)器人寫下未來(lái)一樣不可思議。但，批判現(xiàn)代性群體仍然需要保持某種對(duì)虛榮心的警惕：他們很容易把自我的價(jià)值加倍投射于發(fā)現(xiàn)的快感之中，其結(jié)果是，關(guān)于消極能力的預(yù)言本身變得太多了。意味深長(zhǎng)的是，這些西方的卡珊德拉仍然是中國(guó)的人文知識(shí)人大量模仿和引用的對(duì)象。資本流動(dòng)天下，但政治仍然是地域性的，扣著現(xiàn)代性帽子的國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系—革命之后的大同世界仍然是一個(gè)繞不過(guò)去的主題，這個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題與終結(jié)論之間碰撞出的火花，造成了中國(guó)卡珊德拉“全盤西化”的情況?！绾翁幚磉@個(gè)矛盾？這是擺在預(yù)言家與生活在“末世”的民眾面前的共同問(wèn)題。它期待著一個(gè)回答。