葛兆光

一九七七年夏天，在哈佛大學(xué)已經(jīng)教了近三十年書的楊聯(lián)陞（一九一四—一九九零），收拾行李準(zhǔn)備回北京探親。盡管這已經(jīng)不是他第一次回北京，“文革”中的一九七四年，他就已經(jīng)回來過了。但不知為什么，臨行前，他心底仍有隱隱的不安。這也難怪，他患精神毛病好多年了，近二十年前發(fā)作的時(shí)候，曾經(jīng)被送往精神病院，甚至還被鎖鏈綁手腳，靠電擊治療。雖然此后病情稍好，但在臨行前，他的日記中仍反復(fù)出現(xiàn)“心情不佳”（一九七七年六月五日）的字樣。他不斷做噩夢(mèng)，在夢(mèng)中“大呼‘我要死了’”（一九七七年六月十二日）。在抑郁的心情中，為了兌換旅行支票的事情，又和夫人反復(fù)爭(zhēng)吵。在日記里他寫道：“此次旅行，因不可料之情形太多，實(shí)不能無戒心……在大陸，（李）光璧逝去，（周）一良已不在原位（任太太信），家人失和，種種令人不快之事。近日每晚半夜后皆服Lilenur，仍不免有心焦之夢(mèng)，此情郁郁，無人可語，語亦無人真解也?！保ㄒ痪牌咂吣炅挛迦眨?/p>

心底盡管不安，但他決心仍然要回北京，因?yàn)槟赀~的老母親和一雙子女都在那里。

說起來，楊聯(lián)陞先生的心病，實(shí)在是由來已久。

二零零九年秋天，在我訪問楊聯(lián)陞后半生始終生活的美國(guó)哈佛大學(xué)時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到哈佛燕京圖書館目錄中有楊聯(lián)陞日記。據(jù)說，這份日記之所以保存在這里，是因?yàn)闂盥?lián)陞在哈佛的同事陸蕙風(fēng)先生，本來打算寫楊聯(lián)陞傳記，便把捐贈(zèng)給臺(tái)灣“中研院”的日記全部復(fù)印了一份，按年分裝為四十幾冊(cè)?？上У氖?，陸蕙風(fēng)后來離開了哈佛東亞系，興趣轉(zhuǎn)移，傳記的撰寫和出版當(dāng)然就落空了，這些日記也就靜靜地鎖在哈燕社圖書館的另一處藏書地點(diǎn)，直到這一年秋天，我請(qǐng)馬小鶴先生幫著調(diào)出來之前，似乎關(guān)注的人并不多。

日記有四十多冊(cè)，從楊聯(lián)陞在哈佛讀書之后的一九四四年開始。在那個(gè)時(shí)候，看得出來他的心情還不錯(cuò)，日記上的字跡也相當(dāng)清秀，他在哈佛大學(xué)一面聽課念德文，一面泛覽雜看，攢了一肚皮雜學(xué)。在那里的生活似乎很舒適，他幫著編寫中文文法，代陳觀勝上上課，閑來便看看書，如黑田源次的《日本繪畫所受西洋畫之影響》（一九四四年二月六日）、陳寅恪的《唐代政治史述論稿》（一九四四年二月二十六日），也看看電影看看戲，時(shí)時(shí)還打打麻將，在那里和吳于瑾（保安）、張隆延、劉廣京、王伊同等人來來往往，也經(jīng)常與當(dāng)時(shí)在美國(guó)的胡適見面聊天，或?qū)懶庞懻搶W(xué)問，看來過得很輕松。不過，就在這年一月十一日的日記中，記有“夜寢不安，亂夢(mèng)顛倒”，十三日的日記又說“夜寢不安”，三月二十六日的日記最后，又記下一句“亂夢(mèng)顛倒”，似乎預(yù)示了什么。

從后來的日記看，這種夜間亂夢(mèng)顛倒的噩運(yùn)，似乎一直在糾纏著他，讓他始終處在一種緊張和不安之中。

楊聯(lián)陞的心病，當(dāng)然有很多原因。不過從他自身的原因說，一半兒來自他自期太高，涉足的領(lǐng)域也太廣，把自己弄得很苦。雖然表面上看，他并不很高調(diào)，他不像何炳棣，何炳棣與他煮酒論英雄，會(huì)自負(fù)“天下英雄唯使君與操耳”，而他則敬謝不敏，絕不敢接這個(gè)話題。不過，他心里其實(shí)自負(fù)得很，總覺得洋人的中國(guó)學(xué)問有限，中國(guó)學(xué)者的國(guó)際視野不足。但是，另一半兒也許來自他在異國(guó)卻做本國(guó)學(xué)問，又畢竟在洋人地盤上討生活，正常言所謂“人在矮檐下，不得不低頭”。這讓他常常感到很憋屈和苦悶。不要說他，就連在中國(guó)地位有如“文藝復(fù)興之父”的胡適也覺得壓抑，一九五五年十二月十九日胡適曾經(jīng)給趙元任寫信說，他自己這幾年不在美國(guó)教書，“一面是許多所謂‘漢學(xué)’、‘支那學(xué)’家總有點(diǎn)怕我們打入他們的圈子里去，一面是這種人在政治上又往往是‘前進(jìn)’分子，氣味也不合”。所以胡適不得不“退避三舍”，更何況楊聯(lián)陞。其實(shí)，楊聯(lián)陞心底里對(duì)研究中國(guó)的洋學(xué)者并不很買賬，后來享有盛名的史華慈（Benjamin Schwartz），那時(shí)他就有些瞧不起，當(dāng)他聽到費(fèi)正清推崇史華慈，“不惜大言欺人，竟稱渠為佛教史專家，又稱其學(xué)力過于Reischauer（按：即賴肖爾）”的時(shí)候，就很不以為然，對(duì)費(fèi)正清“好用權(quán)術(shù)”很是警惕，在日記中告誡自己“與之相處，真需小心也”（一九五五年二月十八日）。

本來，在一九四六年初他以《晉書食貨志譯注》拿到哈佛大學(xué)博士學(xué)位不久，先是有浙大張其昀（曉峰）的聘約，后又得到傅斯年和胡適到史語所任職或者北京大學(xué)任教的邀請(qǐng)，他曾經(jīng)都很動(dòng)心。四月十七日，他到紐約看望病中的胡適，與胡適說好要回國(guó)任教，六月底他想到即將要離開美國(guó)，甚至“作書留與賈公（Charles S. Gardner），幾乎淚下”。那幾年中，由于抗戰(zhàn)勝利，好朋友陸續(xù)離開美國(guó)，一九四六年九月，周一良回國(guó)了，一九四七年韓壽萱、馮家陞、王重民也回國(guó)了，一九四九年王毓銓也回去了，到了十月，老舍也回國(guó)了，“談學(xué)問的朋友越來越少”。但不知道為什么，他終究沒有成行。也許，正如余英時(shí)先生所說，他終究是個(gè)“純粹學(xué)院式的人物，對(duì)于實(shí)際政治不但沒有興致，而且視為畏途”（《論學(xué)談詩(shī)二十年—序〈胡適楊聯(lián)陞往來書札〉》ix），他并不像胡適那樣有“道濟(jì)天下之溺，文起八代之衰”的抱負(fù)，在中國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂之際，一介書生，下不了回國(guó)的決心。

有關(guān)回國(guó)一事，在他的日記里面有兩件事情值得注意。一是一九四六年四月十九日他開車去紐約布魯克林二十六號(hào)碼頭去看陳寅恪，談了六個(gè)鐘頭，陳寅恪曾告訴他“國(guó)事可慮，不知究竟如何”，一周后，他在紐約與何炳棣一起吃茶，他說國(guó)共合作后會(huì)有一二十年和平，但何炳棣卻鄭重告訴他，“五年內(nèi)恐有巨變”（一九四六年四月十九至二十五日）。也許這些師友的判斷，對(duì)他是否回國(guó)產(chǎn)生了悲觀的影響。二是一九四九年六月二十九日他和胡適一道吃飯，胡適說到“象牙塔不能再住，須救火”，這表明胡適心中對(duì)故國(guó)的關(guān)懷猶在，而楊聯(lián)陞卻婉言勸他三思。過了一個(gè)月，胡適給他的一封信中，在談?wù)撛?shī)歌的同時(shí)，用了楊聯(lián)陞的一句，“待等秋風(fēng)落葉，那時(shí)許你荒塞”（《論學(xué)談詩(shī)二十年》中“塞”作“寒”，85頁），并在下面加上一個(gè)問號(hào)，說“詩(shī)是你的，？是我加的”。胡適的話說得含糊，但楊聯(lián)陞卻明白，這是胡適“表示不能脫身局外之意”（一九四九年七月二十八日），但楊聯(lián)陞畢竟不是“身系中國(guó)命脈”的胡適。

有國(guó)不能回，只好寄人籬下，然而在美國(guó)，“長(zhǎng)安居大不易”，這使他很緊張。其實(shí)，當(dāng)時(shí)身處異國(guó)痛感飄零的人何止他一個(gè)，最近重讀陳毓賢女士的《洪業(yè)傳》，就感受到連洪業(yè)這樣的大學(xué)者，在劍橋的生涯都不免窘迫，更何況楊聯(lián)陞。他沒有何炳棣那種“掄斧頭排頭砍去”的霸氣，何炳棣可以和Tauaber大吵大鬧，可以找費(fèi)正清當(dāng)面理論，但楊聯(lián)陞做不到；他也沒有胡適那樣的通脫平和，胡適即使在普林斯頓葛思德圖書館處于一生中“最暗淡的歲月”里（周質(zhì)平語），也始終平靜和從容。楊聯(lián)陞生性忠厚而且謹(jǐn)慎，雖然他喜歡朋友，常常在家招待客人，嗜好打麻將、聽?wèi)蚝拖缕?，一輩子與何炳棣友善而崇敬胡適，在日記里也常常褒貶學(xué)界同仁，但畢竟只是做中國(guó)學(xué)問的純學(xué)者。他很在意學(xué)生的評(píng)價(jià)，也在意同事的態(tài)度，更重視同行學(xué)者的月旦。從日記里看到，有一次他代史華慈給學(xué)生上“上古中國(guó)思想”課，看到有學(xué)生五十多人，他就很賣力，講完之后學(xué)生鼓掌致謝，更使他受寵若驚，回來后便在日記里重重地記上一筆，“自己亦覺得所講頗能深入淺出”（一九六零年四月三十日）。特別是，法國(guó)學(xué)界前輩泰斗戴密微稱許他是“少年輩第一人”，同是哈佛同事的美國(guó)中國(guó)學(xué)泰斗費(fèi)正清也承認(rèn)他是漢學(xué)界“第一人”，更使他自期甚高，“絕不作第二人想”。可是，這種無形壓力卻給他巨大壓力，也摧殘著他的精神，一九五八年四月，他雖然在哈佛大學(xué)終于晉升教授，但是這種長(zhǎng)期的緊張，卻使他在下半年大病一場(chǎng)，在他的日記中，我看到了他內(nèi)心里驚心動(dòng)魄的緊張和沖突。

九月二十八日，他在日記中給自己寬慰和解脫，說“人生百年，同歸于寄，何如各盡其職，做一日和尚撞一天鐘，反而比較積極”。但是，這種自我寬慰好像沒有什么作用。十月五日，他在日記中又寫道，“亦覺余自己多憂之可笑，然多憂恐仍是有病之故，又因病因憂，覺得諸事無味，目下最要緊是勇氣，要鼓起勇氣活下去”。其中，“勇氣”兩個(gè)字寫得特別大，顯然是在暗示自己要有活下去的“勇氣”?？墒牵裆系睦Ь巢⒉荒苤豢孔晕野凳緛砭徑?，終于在十一月九日，他去看了醫(yī)生，知道不能不服藥和治療。但是，他還是想自己解決，于是第二天他在日記中寫道，“近日毛病在運(yùn)思不能自休，自卑心理亦重”。他始終在內(nèi)心與自己的憂郁和緊張交戰(zhàn)，過了兩天他又寫道，“細(xì)想結(jié)論，悲觀心理必須打退，樂觀時(shí)，勿過分（昨日見大夫自信過強(qiáng)），心理科醫(yī)生之幫助有用（對(duì)病尤不可悲觀，更不可怕花錢），作繭自縛，勿怨他人”（一九五八年十一月十二日）。

在這種糾結(jié)纏繞的心情中，他甚至想到了寫遺囑。十一月十四日，他致電他最信任的美國(guó)前輩賈德納教授，當(dāng)他知道也有精神疾病的賈德納要寫遺囑的時(shí)候，他覺得自己也應(yīng)當(dāng)寫遺囑，并安排說，“遺產(chǎn)應(yīng)分一半與宛君（夫人），半分子女四人，希望賈（德納）及任之恭、沈樹祝、劉子健為監(jiān)護(hù)人”。在賈家寫好遺囑后，他自己簽了字，讓賈德納也簽字?？墒撬麆倓偦氐郊?，馬上就大為后悔，“不該讓賈公自己愁煩時(shí)為加心病”，立即以顫抖的聲音給賈夫人打電話表示抱歉，過了一會(huì)兒，他再次致電賈宅，請(qǐng)立即毀去遺囑。

這半個(gè)月里，他始終自怨自艾，時(shí)而自我寬慰，時(shí)而怨天尤人，在睡夢(mèng)中也會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，焦慮不安，終于不得不住進(jìn)醫(yī)院。到了二十三日夜里，他不斷做夢(mèng)，不斷醒來，處在極度的錯(cuò)亂之中?！熬蛯嫼蠹s一小時(shí)，忽然自醒，說‘未太遲’。戴起眼鏡，穿睡衣，找護(hù)士，令其開門，說宛君一定被拘留（又曾想過，可能將來二人皆變瘋狂，長(zhǎng)期同住醫(yī)院）。護(hù)士說無此事，余遂與二三人掙扎起鬧，后來有人為余打針（有人說：若出事，須賠百萬元。余云：百萬元不止）。又記得有人抬余至一處，即不記得。二十三日醒時(shí)，手腳俱有鎖鏈（余先呼寒，有人為蓋被），仰臥。余呼‘余臂折矣’，后有人開鎖，余起立即云：‘余是楊某，余夫人在何處’（又曾發(fā)怒）。答云：楊太太不在醫(yī)院?！边@些天，每天他都要吃安眠藥和鎮(zhèn)靜劑，一直到十二月初，才搬回單人普通病房。

在那個(gè)時(shí)候，華人在美國(guó)學(xué)界，并不是只有楊聯(lián)陞這樣很受壓抑的人，也有春風(fēng)得意而且滿不在乎的人，像何炳棣。

在楊聯(lián)陞的日記里，多次提到何炳棣。楊聯(lián)陞很早就認(rèn)識(shí)何炳棣，對(duì)這位同樣來自中國(guó)，在美國(guó)學(xué)界打出一片天地來的清華同門，楊多少有些敬畏但又偶爾有些腹誹，他深知何的氣大心直，自視甚高。這一點(diǎn)從何的自傳《讀史閱世六十年》中也可以看到，何炳棣眼界很高，對(duì)芝加哥洋人同事顧里雅（Creel）滿腹意見，對(duì)同輩華人學(xué)者如劉子健、王伊同、房紹楹、牟潤(rùn)孫，以及后來對(duì)張光直、杜維明也都有非議。不過，他對(duì)楊聯(lián)陞倒始終是青眼相看，多次表示希望楊聯(lián)陞到芝加哥大學(xué)，與他聯(lián)手，也真的動(dòng)員芝加哥大學(xué)校方禮聘楊聯(lián)陞，但是又常常不服氣楊聯(lián)陞，總是要和他比較長(zhǎng)短。一九六三年八月，他到哈佛時(shí)先是對(duì)楊聯(lián)陞說，最好芝加哥大學(xué)能設(shè)立一個(gè)講座，請(qǐng)楊聯(lián)陞去擔(dān)任，但接著就問，哈佛是否有可能請(qǐng)人來做正教授？當(dāng)然指的是他自己有無可能從芝加哥跳槽到哈佛，“自報(bào)年薪一萬四”。接著他又向前幾年已經(jīng)當(dāng)選中研院院士的楊聯(lián)陞暗示，希望明年楊能夠提名他為院士候選人。最后，可能為了自尊和面子，他又對(duì)楊聯(lián)陞半是炫耀半是夸張地說，他將會(huì)獲得學(xué)術(shù)獎(jiǎng)?wù)?，編?hào)是第五號(hào)，反復(fù)追問楊聯(lián)陞所獲得的獎(jiǎng)?wù)率堑趲滋?hào)。

最為人熟知的故事，就是他曾經(jīng)與楊聯(lián)陞煮酒論英雄，認(rèn)為只要他們兩人聯(lián)手，漢學(xué)界即無人能敵的故事。這在一九六八年楊聯(lián)陞的日記中是這樣記載的，“何（炳棣）又云：近日你我，可比竹汀、甌北。余（楊聯(lián)陞）說：我兄之史或過甌北，弟之淵博萬不敢比竹汀”（一九六八年十二月二十六日）。這件事情一定不假，因?yàn)樵诤伪Φ淖詡鳌蹲x史閱世六十年》中，也專門有一段記載他如何在芝加哥大學(xué)鼓動(dòng)聘請(qǐng)楊聯(lián)陞，他確實(shí)曾向兩任校長(zhǎng)喬治·畢都（George W.Beadle）和愛德華·李維（Edward H.Levi）說過，“（楊聯(lián)陞）不是一般所謂歷史家，卻是一位非常淵博的漢學(xué)家，雖然他主要研究興趣是中國(guó)經(jīng)濟(jì)史。楊和我二人聯(lián)合的拳擊力（one-two punch），絕不亞于任何西方和東方著名學(xué)府中史教研方面最具代表性人物的力量”（《讀史閱世六十年》，香港商務(wù)印書館二零零四年版，343頁）?？墒?，楊聯(lián)陞不像一帆風(fēng)順的何炳棣，他的傲氣是藏在心里的，雖然不敢自比錢大昕的謙虛話是這樣說，不過也許何的話正撓到他的癢處，所以在這段記載后面，他也加上一句很曖昧也很費(fèi)琢磨的話：“不過，何能到西洋來唱一出sinology之戲，如彗星一閃而逝，將來亦不望再走此路也?！?/p>

心里糾結(jié)纏繞的自負(fù)和壓抑，也許正是讓楊聯(lián)陞不能免于精神疾病的原因？

一九七七年，六十四歲的楊聯(lián)陞在忐忑的心情中踏上回國(guó)的旅程。這一段的日記本上，他和他夫人宛君的筆跡交錯(cuò)出現(xiàn)，同一份日記中呈現(xiàn)了兩個(gè)人的行跡和心情。

盡管他一九七四年八月已經(jīng)回國(guó)一次，還得到廖承志的接見，故國(guó)情況，他多少還是有些了解，不過，一九七七年畢竟“文革”已過，跨過粉碎“四人幫”這道門檻的中國(guó)，究竟會(huì)變得怎樣？他心里始終忐忑不安，“大陸情況，甚不了了”。不過，行前“知張光直一家亦將去”，啟程后又發(fā)現(xiàn)王伊同一家也同行，更是稍稍有些安心。那時(shí)美國(guó)與中國(guó)之間沒有直達(dá)航班，他們經(jīng)瑞典楚芮克（Zurich）中轉(zhuǎn)，七月四日晚上到達(dá)北京，經(jīng)過一番折騰，終于下榻王府井北口的華僑飯店，他的日記中記載說，住在七樓二號(hào)，“雖然是最高樓，但是還是聽見外面聲音，尤其是鐘點(diǎn)未換過來，很早就醒了”，這時(shí)已經(jīng)是北京的七月五日清晨。

好在這個(gè)時(shí)候的北京，畢竟不像一九七四年。這個(gè)時(shí)候“文革”已經(jīng)結(jié)束，中外交往也漸漸松動(dòng)。楊聯(lián)陞一家在北京、西安、洛陽、鄭州轉(zhuǎn)了一圈，大體上還是很愉快的，在日記里面可以知道，他曾見到了呂叔湘、夏鼐（據(jù)《夏鼐日記》卷八，一九七七年七月八日條記載，他們會(huì)面，“雖是初次見面，他〔楊聯(lián)陞〕頗健談”，可見他的心情還不錯(cuò)）、史樹青、王力、朱德熙、白壽彝、王毓銓、胡厚宣等學(xué)界舊友，也參觀了北大、琉璃廠、民族宮、歷史博物館、半坡遺址、大雁塔、陜西博物館、龍門石窟、河南省博物館等等，故國(guó)風(fēng)物，讓久離家鄉(xiāng)的他很感慨。七月十九日從陜西到河南途中，他口占絕句一首，“居夷生老到中原，最喜山河撫舊顏。新寨新林看不足，輪車已過幾重關(guān)”，故國(guó)情思顯然讓他心情激動(dòng)，他似乎對(duì)這個(gè)陌生的故鄉(xiāng)又有了一絲認(rèn)同，還特意在北京寫下了一份簡(jiǎn)單的自傳（見蔣力編：《哈佛遺墨—楊聯(lián)陞詩(shī)文簡(jiǎn)》，3—8頁），就好像是一個(gè)預(yù)先溫卷的“投名狀”。

不過，那時(shí)中國(guó)雖然結(jié)束了“文革”，但生活狀況也還是讓人糟心。從美國(guó)回來的楊聯(lián)陞夫婦，在那時(shí)自覺不自覺地，做了賑濟(jì)扶貧的人。和當(dāng)年海外回來探親的人一樣，楊夫人從美國(guó)啟程的時(shí)候就帶了四只大箱子，裝滿了給家人的各種禮物，行李超重，一路上總是心驚膽戰(zhàn)怕被沒收，生怕這一團(tuán)“好心得不到好報(bào)”。到北京看到楊聯(lián)陞年邁的老母親，也是悲喜交集，細(xì)心的楊夫人一眼看到，老人床頭只有一只電扇，電扇還不能搖頭，怕對(duì)著吹出病來，睡覺的時(shí)候只能關(guān)上。在北京的時(shí)候，見了國(guó)內(nèi)的親戚就要送些從友誼商店才能買到的禮物，各個(gè)親戚處都要給一些美元（這是當(dāng)時(shí)海外回國(guó)的人的慣例）。雖然女兒忠平很體貼，女婿蔣震也照顧周到，但家里的事情實(shí)在不是楊聯(lián)陞夫婦能夠擺平的，生活水平也已經(jīng)是在美國(guó)波士頓生活幾十年的他們不能接受的。更何況國(guó)內(nèi)學(xué)界的情況，楊聯(lián)陞也頗有不滿，雖然他自謙是開“漢學(xué)雜貨鋪”的，但也并不覺得國(guó)內(nèi)文史學(xué)界了不得，何況因?yàn)榻涣髑篱]塞的緣故，無論是西北大學(xué)學(xué)者不知平岡武夫之長(zhǎng)安研究，還是北師大白壽彝不懂歐美之中國(guó)研究，說明閉關(guān)鎖國(guó)很久的中國(guó)學(xué)界，已經(jīng)不能與海外中國(guó)學(xué)界對(duì)話了。

也許是因?yàn)樯碓诤Ｍ獾木壒?，楊?lián)陞的詩(shī)文中，會(huì)常常出現(xiàn)“家國(guó)”、“游子”、“海外”、“異國(guó)”這類詞。前面說到，一九四六年胡適希望他學(xué)成歸國(guó)加盟北大，但又深知他們另有“宿約”而不能即來的時(shí)候，曾經(jīng)用他的詩(shī)稍加修改送給他，其中有“雖然不是家園柳，一樣風(fēng)流系我思”兩句，說“北大近來不敢多約人，正因?yàn)榍巴緹o把握，故怯于‘自媒’”，呈現(xiàn)了胡適既期待他回國(guó)，又恐怕誤他前程的猶豫。楊聯(lián)陞非常感恩于胡適的寬厚，所以后來也曾用這首詩(shī)中的“家園柳”，寫下“何必家園柳，灼然獅子兒”兩句，連同胡適給他的書信復(fù)印件，轉(zhuǎn)贈(zèng)給他次年即將離開哈佛去耶魯?shù)膶W(xué)生余英時(shí)，以表示唯適而安，居不必定所的意思。但畢竟故國(guó)情思仍縈繞心間，“問醉鄉(xiāng)和夢(mèng)鄉(xiāng)，去家鄉(xiāng)誰近誰遠(yuǎn)？”歸國(guó)與去國(guó)，真是一個(gè)難以抉擇的事情，楊聯(lián)陞在反復(fù)彷徨之后，終于定居美東，在異域終老，只是心里不免還有牽掛和遺憾。

“故國(guó)梅開幾度花，余香惹夢(mèng)到天涯。封侯拜相他人事，養(yǎng)得妻兒便算家。”（楊聯(lián)陞：《早晨夢(mèng)醒成小詩(shī)》）這是他剛剛加入美國(guó)籍的一九六一年十二月寫的。正如蘇東坡所謂“吾心安處是故鄉(xiāng)”一樣，盡管楊聯(lián)陞在北京上有老下有小，也因?yàn)樽鲋袊?guó)學(xué)問而常常有故國(guó)情思，也曾經(jīng)說到，將來中國(guó)變化，“我這個(gè)失落番邦的教書匠，接觸面廣一些，將來或有可備顧問之處”（致楊忠平，一九七七年九月十二日）。但是，“認(rèn)同”這個(gè)事情，并不是像種族和血緣那么簡(jiǎn)單的，什么地方會(huì)給他提供一個(gè)“安心”，什么地方就可能更像“家”。更何況文化依戀、政治服從、宗教信仰、民族關(guān)系，這些認(rèn)同要素常常會(huì)被種種原因扯得四分五裂。中國(guó)人好講“家國(guó)”，什么地方是“家”，什么地方才能算“國(guó)”？可正如白魯恂（Lucian W. Pye）說的，你能把這個(gè)地方當(dāng)作“家”，說明你對(duì)這個(gè)地方有了“認(rèn)同”（identity），“identity”可以翻譯成“認(rèn)同”，也可以翻譯成“歸屬”，還可以翻譯成“身份”，可是“認(rèn)同”這種情感很怪，盡管民族、國(guó)家、語言與風(fēng)俗常常是它的基礎(chǔ)，但是，它仍然會(huì)被其他力量撕扯，仿佛心靈中有幾方在一起拔河。前面我說，楊聯(lián)陞不像胡適，有那么清晰的政治認(rèn)同和理性立場(chǎng)，楊聯(lián)陞也不像何炳棣，有那么極端的人生決斷和政治投入。故國(guó)情思、生活條件、學(xué)術(shù)環(huán)境、制度認(rèn)同，使他始終猶豫彷徨。盡管他也讓親戚和子女識(shí)時(shí)務(wù)，在信里說些免于忌諱的話，如“你們都在新社會(huì)為人民服務(wù)，各有一定的工作，我很高興”（致楊忠平信，一九七五年八月五日，《哈佛遺墨》，316頁），“新中國(guó)前途光明，也可以說‘多難興邦’”（致楊仲耆，一九七五年九月十七日，319頁），“辯證法唯物論是真理，我也有粗淺的認(rèn)識(shí)”（致楊道申，一九七五年十月二十二日，321頁），但我猜想，他自己心里卻未必服膺這種“米湯”，他畢竟在美國(guó)多年，還是一個(gè)“學(xué)術(shù)本位的自由主義者”，盡管他可以做到“讓政治的歸政治，讓學(xué)術(shù)的歸于學(xué)術(shù)，使這兩個(gè)領(lǐng)域不相混淆”（余英時(shí)：《論學(xué)談詩(shī)二十年—序〈胡適楊聯(lián)陞往來書札〉》中語），但他不能換了“身份”去“歸屬”那個(gè)他心底里不能安心的“家園”。所以，一直到生命的最后幾年，他還在感慨“夢(mèng)回身尚在天涯，花果飄零哪是家”（《夢(mèng)中無路不能回家，甚覺急躁》，一九八五年十二月九日）。

不知道為什么，寫到這里，我心里卻涌上一句《林海雪原》里的土匪黑話，叫“正晌午時(shí)說話，誰也沒有家”。

二零一三年五月六日至八月二日斷斷續(xù)續(xù)寫于上海

補(bǔ)記：關(guān)于楊聯(lián)日記，原來知道它的存在，是因?yàn)橛嘤r(shí)先生與王汎森兄都提到或引用過這份日記。另，據(jù)蔣力編 《哈佛遺墨—楊聯(lián)詩(shī)文簡(jiǎn)》后附《我的外公楊聯(lián)》說，蔣力的舅舅在一九九八年去探望楊聯(lián)夫人即蔣力的外婆繆的時(shí)候，也曾經(jīng)“協(xié)助外婆整理了外公四十余年的近五十本日記”，但是，我始終沒有看到有整理過的文字發(fā)表或出版。特別需要說明的是，在我寫完這篇隨筆的時(shí)候，才看到山東大學(xué)劉秀俊的《“中國(guó)文化的海外媒介”—楊聯(lián)學(xué)術(shù)探要》（二零一零年），在這篇專門研究楊聯(lián)的博士論文中，他已經(jīng)相當(dāng)多地引述了這份收藏在哈佛燕京學(xué)社的楊聯(lián)日記。