劉繼榮
在德克士餐廳里,兒子問我,有沒有發(fā)現(xiàn)一個秘密。
他說:“你看,那些爺爺奶奶,他們自己根本不吃,只是買給身邊的孩子吃。”我一桌一桌地看過去,真是這樣。老人們大都只是坐著,安詳?shù)乜春⒆觽兂?。那些小東西,吃相可愛,嘴角還粘著可樂漬和餅屑。老人的目光里,有著慈和的滿足。
這時,一對母子走進來。母親有六七十歲,瘦瘦的,很精神,耳朵上戴著助聽器。兒子,是個已經(jīng)發(fā)福的中年人,頭上有星星點點的白發(fā),顯得老相。
我和兒子猜測,他倆是打頭陣的,等食物上齊了,孫子和兒媳立刻會到。而且,開吃的時候,老人照舊有各種不吃的借口,或者,只象征性地嘗一兩根薯條,想方設(shè)法地為兒子省錢。
可這一回,我們倆錯了。點餐時,老太太的表現(xiàn),讓所有人瞠目結(jié)舌。她的主意隨時會變,吃什么已大費周折,喝什么更是傷透腦筋。后面排著的人,嘖有煩言。兒子略催了催,她竟大發(fā)脾氣,將助聽器摔在地上。在眾人驚駭?shù)哪抗庵?,那個兒子臉色平和地收拾起壞了的助聽器,不尷尬,亦不惱。
終于,他們端著食物出來了。沒想到,老太太對座位的挑剔,比年輕人挑戀人更嚴格。里頭的座位,太悶;中間孩子太多,嫌吵;靠門的座位,客人進進出出的,有風(fēng)。好容易找著一個,又嫌挨著洗手間,沒胃口……兒子端著盤子,跟在“皇太后”身后,滿店轉(zhuǎn)悠,令許多人側(cè)目。
忽然,她走過來,指著我們的桌子,要坐這里。中年人有些為難,只訕訕著。我趕緊招呼兒子,挪到旁邊,讓老太太坐下。中年男人感激地一笑,放下手里的餐盤,也坐下來。至此,我替他長吁了一口氣。
老太太胃口奇好,孩子般香甜地咀嚼著。中年男人不吃,只是靜靜地看母親吃。那樣的眼神,倒仿佛是個寬厚的父親,溺愛著家中的小女兒。一旁的我不禁動容。
門一開,兩位年輕活潑的員工領(lǐng)著一隊孩子進來了。他們剛剛在門前跳完舞,臉都是紅噴噴的。每個孩子,都拿著一條圍巾,男孩是藍色的,女孩是紅色的。老太太的眼睛,在一瞬間就直了,她指著紅圍巾,問兒子要。
中年男人走過去,要求買一條。服務(wù)員為難了,她說自己無權(quán)決定,要問過領(lǐng)班。領(lǐng)班滿臉抱歉地回答,這是給參加跳舞的小客人的贈品,對成年人不賣,也不贈送。老太太委屈得眼圈都紅了,不吃也不喝,任性地一定要那條圍巾。周圍有人竊笑。
又有一群笑鬧著的孩子,準(zhǔn)備起舞了。中年男人忽然站起來,懇切地托付我,代他暫時照看母親。然后,他走向領(lǐng)隊的女孩:我母親在這里,我也應(yīng)該算作一個孩子,請讓我也參加跳舞,替母親領(lǐng)一條紅圍巾。女孩愣住了,過一會兒,她勇敢地點點頭。
餐廳里,有人在竊竊私語,說的是這個男人。說他幼時即允諾母親,要讓她過上好日子。讀書時,成績平平,那么用功,也沒考上大學(xué)。成年后,為著那個愛吃西餐的母親,竟與人合伙開起了本市第一家西餐廳,可沒多久,就由于經(jīng)營不善而倒閉了。
后來,他當(dāng)過搬運工,看護過病人,現(xiàn)在開出租。妻在商場做清潔工,忠厚老實,孩子聰明懂事。老太太在丈夫去世時,精神受到刺激,耳朵也聽不見了,性格變得暴躁??梢患胰硕继鬯龕鬯棺屝^(qū)里的其他老人都羨慕不已。
忽然,老太太起身往外走,我和兒子慌忙跟上去。外面,已經(jīng)站了很多人。這個近40歲的男人,被戴上了滑稽的卡通頭飾,他站在隊伍的最后面,與整個場面格格不入。音樂歡快地響起來,這是一支快舞。在三月的陽光下,在一群爛漫的孩子中間,一個體態(tài)臃腫的男人,艱難地轉(zhuǎn)圈、跳躍,與小朋友拉手、踢腿,忽而向左,忽而向右,滑稽地搖晃著腦袋。他身體僵硬,手忙腳亂,似一個賣力而不出彩的小丑。盡管如此,每一個動作,他依然做得非常認真。我清楚地看見,領(lǐng)舞的女孩在轉(zhuǎn)身時,眼里有閃閃的淚光。
終于,滿頭大汗的男人拿到了圍巾,他跑過來,替母親系在頸上。老太太歡喜地轉(zhuǎn)過身,在窗玻璃上照著,她聽不見,身后響起了熱烈的掌聲。午后的陽光,紛紛揚揚地落在老人的頭上和肩上,仿佛找到了世間最妥帖的歸宿。
中年人再三地向我道謝。兒子好奇地問,這位奶奶撫養(yǎng)你是不是吃過很多苦?他微微一笑:請你記住,只要做了母親,就算沒有吃過苦,沒有受過難,也一樣有資格享受世上最好的愛。12歲的兒子的目光里頓時充滿了敬意。
對面的音像店,飄過熟悉的老歌:想要問問你敢不敢,像你說過那樣地愛我……明知歌里唱的是愛情,心卻不禁一動。
這個平凡而勇敢的男人,為踐守兒時的諾言,他情愿在德克士門前,在眾人的目光里,以一支笨拙的舞,將俗世的溫情呈給那個日漸老去的人。
(生如夏花摘自《天下閱讀·第3輯感恩美文》,吉林出版集團)