毛亞楠

今年4月召開的新疆維吾爾自治區(qū)全疆干部大會上，國家主席習(xí)近平提及了《鳳凰周刊》記者張弛一篇名為《一個維吾爾人的家庭史：庫爾班江一家的“開放時代”》的報(bào)道。他長時間引用此文章所講述的庫爾班江家族的幾個故事，來闡釋了新疆問題的復(fù)雜性，認(rèn)為新疆問題“不是單一措施可以解決”。

那篇報(bào)道中的庫爾班江·賽買提，是一個曾經(jīng)連上網(wǎng)都受歧視的人，他寫文章出名后，很多記者來采訪他。庫爾班江在深圳工作的四弟，開始死活都不愿離開和田，然而，在深圳待了一段時間后，回和田，他卻再難習(xí)慣當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)俗。

今年10月，32歲的庫爾班江·賽買提寫了新書《我從新疆來》，他給習(xí)近平寫了一封信，并郵寄了樣書。后來，他聽說中央政治局常委俞正聲已收到了自己的信和樣書，不太清楚習(xí)近平收到?jīng)]有。

這本《我從新疆來》，被這位新疆和田的攝影師稱為“少數(shù)派報(bào)告”。近年來的一些暴力事件的發(fā)生，使得庫爾班江認(rèn)為“一個健康的溝通”很有必要，他想“給大家搭建重新認(rèn)識新疆人的橋梁”，來消除人們對新疆人的種種誤解。

任何對地域的偏見和歧視都是錯誤

在新疆和田，這個傳統(tǒng)的維吾爾地區(qū)，庫爾班江的家庭是非常特別的，家中4個孩子，有3個不在新疆。庫爾班江是老大，除了是攝影師之外，他還為中央電視臺紀(jì)錄頻道做攝像。弟弟老三在深圳開玉器店，老四在深圳一家影樓從事后期處理工作，只有妹妹在和田任漢語教師。

庫爾班江家族的目光不局限于新疆，這得益于庫爾班江父親多年來奔走全國，到各地做生意所形成的開闊眼光和開放思想。

1984年開始，庫爾班江父親就頻繁往返新疆和內(nèi)地，做玉器生意，在帶回收入的同時，也把外面精彩的世界帶回了封閉的村莊。

“父親講的故事，幾乎都跟教育、知識、上學(xué)有關(guān)，幾乎沒聽他說過誰賺了多少錢、生意做到多大?！睅鞝柊嘟貞洠坝幸淮嗡w機(jī)從廣州到上海，他鄰座坐著一個老太太，是個教師。她有兩個兒子，都在美國讀書、工作。父親和她聊了一路，很有感觸，回來跟我們講了好幾次?！?/p>

庫爾班江回憶父親時說，“他經(jīng)常對親戚朋友們說，三個兒子，我一定要把他們都‘趕出’和田”。

庫爾班江小時候，父親不停地搬家，只是為了讓孩子們學(xué)習(xí)的環(huán)境越來越好。父親常年在外，有時幾個月不回家，母親也不讓兒子輟學(xué)養(yǎng)家，這在當(dāng)?shù)厥遣槐焕斫獾氖虑?。更不被?dāng)?shù)厝死斫夂徒邮艿氖牵赣H甚至不讓孩子們?nèi)グ①昊蛘咭连斈浚ㄒ了固m教教職稱謂）辦的講經(jīng)班，父親認(rèn)為，孩子們還小，等長大后自己有了感悟，再讓他們自己選擇也不遲。

正因這些不類之舉，庫爾班江兄妹幾個被視為異教徒，家族中30多個表兄妹從小都不跟他們玩，母親的幾個姐妹至今也不和母親來往。

在和田，很多維吾爾族人會排斥漢族人到家里去，甚至?xí)阉麄冇眠^的盤子、筷子、碗扔掉，但在庫爾班江家里不會發(fā)生這樣的狀況，“我很少感覺到民族的差別。小時候我們跟漢族小孩玩得多，他們也可以到我們家來玩，吃我媽媽做的抓飯?！睅鞝柊嘟f。

“我們成人之后，才了解父親的苦心。學(xué)習(xí)科學(xué)、文化，掌握知識，見過世面，才能更好地理解宗教，才能把學(xué)過的東西和背誦的條文變成智慧。特別是這幾年，和田的宗教氛圍更保守、環(huán)境更惡劣。我覺得他實(shí)在是太偉大了?！睅鞝柊嘟瓕Ω赣H極為佩服。

父親的眼界和思想改變了庫爾班江的人生，和本地人不一樣，庫爾班江對地域、文化、宗教的認(rèn)識有了更加廣闊的了解。直到走出新疆，庫爾班江對外面的世界有了更加直接的體驗(yàn)，對新疆和內(nèi)地的認(rèn)識也隨之發(fā)生了很大的變化。

2000年，庫爾班江家中發(fā)生了變故。父親遠(yuǎn)赴俄羅斯經(jīng)商，被搶了200多萬元。沒過多久，父親又去了內(nèi)地，帶走了家里幾乎全部的玉石，后來又全部被偷。承受不了打擊，父親失蹤了，3年間音信全無。

2003年，中專畢業(yè)后的庫爾班江為了撐起這個家，赴內(nèi)地做生意，同時也是為打聽父親的下落。他記得父親曾在河南的古玩市場做過生意，就把父親的照片留給了古玩市場上的商販。一年后，庫爾班江接到了期待已久的電話，在河南鄭州的一個小賓館里，他找到了父親。

賓館的老板說，十幾年前，在他還是個三輪車夫的時候，曾經(jīng)在火車站拉過一個做生意的新疆人。那是個冬天，新疆人看他辛苦，就多給了他一些錢。那個新疆人就是庫爾班江的父親。2001年年底，生意失敗的父親來到鄭州的一個賓館，而老板就是那個曾經(jīng)的三輪車夫，老板認(rèn)出了父親，看他狀態(tài)不好，就給他開了房間，送來清真飯菜，讓他放心住，不用給錢。就這樣，父親一直住到了2004年。

多虧賓館老板和古玩市場老板的幫助，才讓庫爾班江找到了父親，但他們怎么也不肯要庫爾班江給的報(bào)酬。從那天起，庫爾班江明白了，任何因地域和民族產(chǎn)生的偏見和歧視都是錯誤的。

“對不起，你這個民族不能上網(wǎng)”

即使庫爾班江本人很樂觀，但他以新疆人的身份在內(nèi)地生活，仍然在工作、生活中遭遇到了各種誤解甚至歧視。他的同事和朋友們都對他很認(rèn)可和贊賞，但時常也會發(fā)生不被陌生人理解和信任的事情。尤其是“7·5”暴力事件、切糕事件等事件發(fā)生后，“暴恐”成為新疆的符號，在內(nèi)地生活的新疆人遭受了前所未有的影響。

庫爾班江講到了很多在內(nèi)地的遭遇，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多人對維吾爾族并不了解，“有的地方，你說維吾爾族、清真，都沒人懂，就得說回民;還有的地方說回民也沒人懂”。庫爾班江在四川地震災(zāi)區(qū)拍紀(jì)錄片，導(dǎo)演告訴店家，他要吃清真的。結(jié)果，店家竟然給他上了一盤清蒸排骨。導(dǎo)演沒辦法，只好說，庫爾班江信佛教，要吃素。店家才懂了，給他上了泡菜和米飯。

更多的時候，庫爾班江遭受的是誤解和歧視。每次坐飛機(jī)、住酒店，他都要接受比別人嚴(yán)格很多的檢查;租房時也曾因?yàn)槭切陆吮环繓|拒絕;他還曾經(jīng)在賓館接到派出所打來的電話，問什么時候離開。

一次，庫爾班江去沈陽出差，恰逢國慶60周年，賓館不讓他住。派出所民警來了，庫爾班江告訴民警，說自己是酒店的會員，已經(jīng)訂好了房間，為什么不讓住。他跟警察談了兩個多小時，凌晨3點(diǎn)多才終于睡上一覺。第二天，他去網(wǎng)吧上網(wǎng)，網(wǎng)吧小伙子看了下他的身份證，根本沒抬頭看他，就說，對不起，你這個民族不能上網(wǎng)。

庫爾班江深切地感到新疆人正日益被符號化的現(xiàn)實(shí)。“我們總是被視為異鄉(xiāng)人，即便永久地生活在另一個城市，到頭來突然發(fā)現(xiàn)這仍是異鄉(xiāng)”。

2009年，“7·5事件”發(fā)生后，庫爾班江在北京的地鐵上接了一個朋友的電話，他用維吾爾語和朋友說完事情之后，掛上電話，就感覺到了周邊的氣氛有些不對。一位又高又胖的男人，站在他面前，一直狠狠地瞪著他。地鐵到了大望路站，那個男人要下車，臨走用胳膊狠狠地給了庫爾班江“一肘子”，然后站在站臺上，挑釁地看著庫爾班江。他知道，對方是想讓他下車，來一次單挑，但他沖那男人笑了笑，沒有下車。

拿過拳擊、散打冠軍的庫爾班江也曾認(rèn)為拳頭能證明一切，他曾經(jīng)不允許任何人談及新疆的不好。然而來到北京之后，他懂得拳頭根本不能證明什么，“問題不在于誰對誰錯，在于彼此了解基礎(chǔ)上的尊重。而尊重，需要感化”。

庫爾班江認(rèn)為，新疆人被符號化并不是普通百姓的惡意，他們接觸到的新疆人可能是小偷、賣切糕的，還有更多普普通通的新疆人他們接觸不到。“所以我們沒有權(quán)利要求所有人怎么樣，我們只能影響自己身邊的人，給他們留下好印象，然后口耳相傳”。

庫爾班江自己的朋友中不乏漢族人，最好的朋友就是一起長大的漢族人，“關(guān)系好到他新買的褲子我喜歡就會拿來穿”，“只要找到恰當(dāng)?shù)姆绞?，新疆人一定能夠被大家所接受。”庫爾班江說。

近年來，庫爾班江一直致力于通過影像向眾人宣傳真實(shí)的新疆，他無論去哪兒都說自己是和田人、新疆人，無時無刻不在給人們介紹新疆、介紹和田。為此，他還爭取到了《舌尖上的中國》中的新疆瑪仁糖和沙漠烤肉部分的拍攝機(jī)會。

通過庫爾班江的鏡頭，所謂的“切糕”竟然有一個親切好聽的名字，叫“瑪仁糖”。他還為此選用廣角鏡頭還原了瑪仁糖制作的全過程：畫面中干凈的房子、衛(wèi)生整潔的制作環(huán)境，為的是澄清外界對“切糕”的一切不實(shí)傳聞。

庫爾班江說，他甚至不惜承擔(dān)了燒壞機(jī)器的風(fēng)險(xiǎn)，選用從爐中仰拍的方式記錄新疆馕成熟的瞬間?！吧嗉狻睂?dǎo)演陳曉卿都服了庫爾班江，說他只要一有好事兒，就推薦和田。

“了解的時候，就是偏見消失的時候?！睅鞝柊嘟f，“被人信任不是件容易的事，但得有人做溝通的事。因?yàn)檎`會、陌生甚至仇恨是互相滋養(yǎng)的，會越養(yǎng)越大，新疆不能被極端的情緒籠罩。如果我們不主動發(fā)出自己的聲音，就會有其他不利的聲音和觀點(diǎn)冒出，左右別人對你的看法，嚴(yán)重影響新疆人的聲譽(yù)。我愿意做些實(shí)實(shí)在在的事，并通過自己的努力，向世人表達(dá)一個完整清晰的新疆。這是我的使命?！?/p>

而《我從新疆來》正是庫爾班江為此所作的努力。

新疆人的最普通的故事

幾個月以前，庫爾班江停掉了所有外拍紀(jì)錄片的工作，帶著相機(jī)和錄音筆，開始了100個新疆人的采訪工作。沒有了收入，他采訪的經(jīng)費(fèi)全靠存款和家人的支持，非常緊張。

庫爾班江先在北京采訪了30多個新疆人。3月底，他將完成的圖片和文字放到了網(wǎng)上，很多后來的受訪者看到了這組照片，主動聯(lián)系庫爾班江。庫爾班江便前往受訪者所在的城市進(jìn)行采訪記錄，這些人涵蓋了新疆的所有民族，每個人都有不同的職業(yè)和身份。

因?yàn)榻?jīng)常去一家名叫“大漠駝鈴”的北京清真餐廳蹭飯，庫爾班江認(rèn)識了36歲的新疆阿克蘇人艾合買提江·阿布都熱合曼。相識的過程中，艾合買提江覺得庫爾班江是一個非常熱情的人，因?yàn)樗牡昀镅b修需要一些畫，庫爾班江曾送給他好幾張?jiān)趪覉D書館做展出時留下的珍貴圖片。

艾合買提江也吸引著庫爾班江，便成為他書中一個故事的主人公。

艾合買提江這家清真飯店是為愛人而開，他自己還是一名高級工程師，在中國石化從事海外石油勘探工作。

1999年，艾合買提江被中國石油大學(xué)錄取，后以全年級前五的成績保送研究生，2007年，他被公派至德國弗萊堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后順利進(jìn)入中石化研究院。2011年，他把妻子、孩子接到了北京，從此在北京安家。為了解決家人吃飯不便的問題，艾合買提江和朋友借錢，又從新疆請來了廚師，開了這家新疆清真餐館。

聽說了餐廳開張的事，周圍高校的學(xué)生有很多來申請做兼職。10年的高校學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使得艾合買提江對高校學(xué)生充滿感情，他覺得只要不耽誤他們的學(xué)習(xí)，他一定會盡力幫助他們，不分地域、不分民族。對于餐廳工作不認(rèn)真的年輕新疆廚師，艾合買提江經(jīng)常開導(dǎo)他們。他和愛人給女兒取名穆菲達(dá)，意思是“對社會有益的人”。女兒已經(jīng)兩歲多了，他希望女兒用一顆感恩的心來對待生活。

另一個書中的主人公，27歲的維吾爾族青年亞庫普江·阿不都塞買提一直記得爸爸給他說的一句話，“不要急著賺錢，先把人做好”。亞庫普江從新疆職業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，就跟著爸爸到東莞學(xué)做玉石生意，現(xiàn)在在深圳經(jīng)營家里的玉石店。

剛開店的時候，亞庫普江性子急，曾經(jīng)用160萬買了一塊4公斤多的石頭，后來被一個深圳老板看中，開價560萬，眼看就要交易了，亞庫普江的父親知道了，提出要欣賞一下這塊石頭。只看了一眼，父親就告訴兒子說，這石頭不能賣。父親眼睛很毒，他看出玉石的皮殼不對，為了證明給兒子看，父親端來一盆熱水，把那石頭泡在水里一個多小時，然后放在冰箱冷凍，第二天拿出來，亞庫普江聞到了濃濃的化學(xué)味道?？梢?yàn)楫?dāng)時急著掙錢，亞庫普江堅(jiān)持要賣掉石頭，父親嚴(yán)厲的問他，你來到這邊，是賺錢呢，還是扎根？

成為一個深圳人

經(jīng)過數(shù)年鍛煉，亞庫普江漸漸沉淀下來，現(xiàn)在的他，已經(jīng)是一個深圳人，有了深圳的身份證。買家來到他的店里，亞庫普江會自己指出店里東西的缺點(diǎn)，是為了讓別人心服口服地買?！拔也皇鞘^販子，我是玉石商人。我不是‘黑肚子’，我想做一個玉石文化使者。”亞庫普江通過庫爾班江的鏡頭，說出了自己的心聲。

除了記錄這些一路打拼的新疆朋友，庫爾班江還采訪了佟麗婭、麥迪娜·買買提等影視明星。面對庫爾班江的鏡頭，平日里閃光的明星們開始了真誠樸實(shí)地講述，她們想念自己的家鄉(xiāng)，回憶曾經(jīng)的彷徨與焦慮，每個人都回歸了最為平凡的角度。

在這100個故事中，每一位新疆人都影響著周圍人們對他們的看法。

29歲的維吾爾族人馬爾旦·艾尼瓦爾，現(xiàn)在是影視明星范冰冰的私人英語老師，同時也幫助她處理一些國際公關(guān)方面的工作。范冰冰原從馬爾旦的長相認(rèn)為他是外國人或是混血，知道他是新疆人后，更加尊重他。如果馬爾旦在工作上有什么失誤，范冰冰不會發(fā)脾氣，而是與他好好溝通。而14歲來上海讀初中的歐特凱·艾尼，也在陪同庫爾班江采訪在上海的新疆人的過程中解開了心結(jié)，不再與誤解他的同學(xué)打架，而是驕傲地承認(rèn)自己是新疆人。

庫爾班江表示，他對61歲還在賣烤肉的艾力克大叔的經(jīng)歷特別感慨。艾力克一家是當(dāng)年被邀請來為北京的文化多樣性做貢獻(xiàn)的，可當(dāng)他攢夠了錢，想回到新疆時，他的第三個孩子患上了腦癱。為了攢錢給兒子治病，艾力克選擇繼續(xù)留在了北京。他現(xiàn)在在蘇州橋附近賣烤肉，生意還行，就是有時候需要躲躲城管。他最小的孩子在北京上學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)排斥說維語，而說漢語了。在孩子的心里，新疆已經(jīng)是一個遙遠(yuǎn)的所在，而北京才是他的“老家”。

通過書中每個人的訴說，庫爾班江希望讓人們看到，“我們都是同樣的人，都在為了自己的家庭與夢想奮斗。如果說我們之間有什么不同，那也只是長相不同、語言不同”。

舊的“橋梁”已經(jīng)過時，新疆的風(fēng)景、歌舞和瓜果固然美好，但表達(dá)的力量卻很脆弱。庫爾班江認(rèn)識到，“只有當(dāng)每一個個體都能表現(xiàn)出來的時候，人們才會為之所動，如蝴蝶效應(yīng)，所散發(fā)出的力量是很強(qiáng)大的”。

庫爾班江的書，無關(guān)宗教、政治、民族、地域，只關(guān)乎日常生活，“講的是新疆人的經(jīng)歷，說的是普通人的故事”，他知道，這些最平常、最卑微也最動人的故事所傳遞出的沉靜且直接的力量，是讓人們認(rèn)識和了解新疆人最好的方式。

“以前，每當(dāng)朋友問新疆是否安全時，我總會說，新疆是全世界最安全的地方。而現(xiàn)在，我會說，有什么樣的你，就會有什么樣的新疆?！睅鞝柊嘟f。