劉進軍

太空是一塊美味的大蛋糕。美國火箭專家馮·布勞恩曾意味深長地說：“我們知道，取得太空的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就意味著取得地球的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！睘榱嗣牢兜拇蟮案?，為了地球的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，當年美國被逼走上太空競賽的道路……

一群傻子的錯誤

當蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星“史潑尼克1號”的消息傳遍美國時，美國老百姓普遍感到失望和氣憤。時任美國國防部長的查爾斯·威爾遜想極力穩(wěn)住人們的情緒。他對記者說：“這純屬科學(xué)騙局……你們睡覺的時候，誰也不會從衛(wèi)星上把炸彈扔到你們的頭上，所以不必擔(dān)心?！?/p>

其實，蘇聯(lián)人搶先發(fā)射人造衛(wèi)星對美國來說，簡直就是一起太空“珍珠港事件”。美國政府為此后悔不已。美國發(fā)射人造衛(wèi)星的設(shè)想由來已久，但道路曲折。早在1945年，出生于德國的導(dǎo)彈與火箭專家馮·布勞恩等科學(xué)家就致力于衛(wèi)星發(fā)射研究。20世紀50年代以后，美國陸軍、海軍和美國火箭協(xié)會等都積極研究火箭和衛(wèi)星。

1954年，美國國防部決定：由陸軍負責(zé)研制導(dǎo)彈，海軍負責(zé)研制衛(wèi)星。1955年，美國海軍提出了發(fā)射“先鋒號”衛(wèi)星的方案。當時，美國已擁有一大批優(yōu)秀的科學(xué)家和工程師，在火箭、電子、空氣動力學(xué)等領(lǐng)域都取得了世界最先進的技術(shù)成果，發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星似乎是十拿九穩(wěn)的事。1955年7月29日，美國總統(tǒng)艾森豪威爾作出了發(fā)射世界上第一顆衛(wèi)星的決定。至此，全世界的人都知道：美國將發(fā)射第一顆衛(wèi)星。

仰仗著雄厚的航天實力，美國對蘇聯(lián)準備發(fā)射衛(wèi)星的秘密不屑一顧，不相信科技水平遠不如己的對手會搶先按動發(fā)射衛(wèi)星的按鈕。開玩笑！在當時的美國社會，不僅公眾不把此事當回事，政府官員也滿不在乎。一次，火箭專家馮·布勞恩和美國陸軍的加文將軍一起參加一個聽證會，介紹了蘇聯(lián)的航天發(fā)射能力。一位議員聽了一會兒卻說：“你們兩個一定是精神失常了。我剛從蘇聯(lián)回來。我看到蘇聯(lián)街道上的汽車都很少、很舊。憑這水平，蘇聯(lián)不可能發(fā)射火箭和衛(wèi)星。”

美國人在這關(guān)鍵的歷史時刻，犯了兩個不可饒恕的錯誤：一是美國官方?jīng)Q策失誤。1955年，美國國防部規(guī)定，由陸軍負責(zé)研制中程導(dǎo)彈，空軍負責(zé)研制洲際導(dǎo)彈，而由海軍負責(zé)發(fā)射衛(wèi)星，結(jié)果造成了各干各的，各行其事的不利局面。馮·布勞恩因此抱怨道：“我是個廚師，卻讓我燒火。而讓買菜的去當廚師?！倍峭庑蓄I(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。美國國防部和華盛頓的一些高級官員，對科技一點不懂，常常念錯“衛(wèi)星”一詞。當時，美國陸軍的火箭研制已經(jīng)取得了巨大成果。1956年9月20日，一枚“丘比特”火箭將一個重約40千克的假衛(wèi)星發(fā)射到了1094千米的高度，成功地進行了一次發(fā)射衛(wèi)星的“彩排”?？墒?，就在美國距離太空大門僅一步之遙的關(guān)鍵時刻，國防部卻把它打入“冷宮”。他們還讓隸屬于陸軍的馮·布勞恩將有關(guān)衛(wèi)星的工作徹底忘掉。這時，國防部卻意外地批準了海軍的“先鋒號”衛(wèi)星發(fā)射計劃。這個決定作出后，一位噴氣推進實驗室的科學(xué)顧問聳聳肩，遺憾地對布勞恩說：“他們是一群傻子，犯了一個愚不可及的錯誤。”就這樣，美國在首輪太空競賽中，將勝利的碩果拱手送了人。

失敗的“柚子”

美國總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾聽到蘇聯(lián)人成功發(fā)射衛(wèi)星的消息時并不感到驚訝。他在1956年就獲得了由洛克希德公司制造的“U-2”高空偵察機拍攝的蘇聯(lián)發(fā)射設(shè)施的照片。馮·布勞恩捶胸頓足，語無倫次地說：“……我們早知道他們要發(fā)射衛(wèi)星！‘先鋒號’衛(wèi)星是上不了天的。我們的架子上就有火箭……看在上帝的份上，放手讓我們干吧！我們能在60天內(nèi)發(fā)射一顆衛(wèi)星，只要給我們開綠燈。60天就行！”馮·布勞恩這么胸有成竹，是因為他并沒有將有關(guān)衛(wèi)星的工作徹底忘掉，還是在努力研究。這無疑是美國的一大幸事。

在陸軍彈道導(dǎo)彈局里，后來任國防部長的梅達里斯對布勞恩說：“你們?nèi)ジ砂?！把火箭準備好，但在沒有得到國防部的最后批準前不得發(fā)射。我們打算給‘先鋒號’以一切可能的機會，直到最后一分鐘。如果由于某種奇跡，他們真的發(fā)射成功了，你們就把那些玩藝兒放回到架子上去?！薄扒鸨忍亍被鸺僖淮伟寻l(fā)射美國第一顆衛(wèi)星的機會讓位給了海軍的“先鋒號”衛(wèi)星。

1957年12月6日， “先鋒號”火箭矗立在卡納維拉爾角空軍基地的18A號發(fā)射臺上，美國的第一顆人造地球衛(wèi)星“先鋒-1號”終于整裝待命。衛(wèi)星呈圓形，重1.36千克，直徑15厘米，有5根天線。

為此，蘇聯(lián)的《紅星報》諷刺道：這個東西太小了，不知道飛到天上去干什么。我們甚至不知道該為這個小東西取個什么名字。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在大洋彼岸一面喝著伏特加，一面嘲笑著為這顆即將飛天的衛(wèi)星取了一個形象的名字——“柚子”。盡管“柚子”受盡嘲諷，但仍然是美國人的寶貝。這天，美國的政府官員和附近的老百姓云集現(xiàn)場，新聞界更是派出了大批記者前來采訪，電視臺還對發(fā)射過程進行了現(xiàn)場直播。

12月6日11時44分55秒，“先鋒號”火箭開始點火發(fā)射。發(fā)動機開始發(fā)出撕裂人心的聲音，火箭像一只濕透的落水狗一樣抖動了一下，冰雪從火箭四周掉了下來，發(fā)動機如精靈般的吼聲慢慢地增強，隨即，火箭有些遲疑地掙脫開固定的鐵架緩緩上升。大家都踮著腳尖站了起來。這時，有人叫道：“小心！天?。〔灰?！”

原來，火箭起飛一秒鐘后，離開地面還不到2米時，發(fā)動機的推力就開始下降，眨眼間就一頭栽倒在發(fā)射臺上爆炸了。這景象看上去就像地獄之門被打開了……火箭慢慢地傾倒、爆炸，帶著巨大的吼聲擊中了試驗防護裝置和地面設(shè)施，在約60厘米厚的鋼筋混凝土掩體后都能聽到火箭的吼聲。衛(wèi)星落在了離發(fā)射臺不遠的地方，還孤獨地發(fā)出吱吱聲，好像一只被踩了一腳的老鼠。3分鐘后，一切便歸于沉寂。

在西方國家，災(zāi)難是最大的新聞?！秱惗叵闰?qū)者日報》在報道這次“先鋒號”衛(wèi)星發(fā)射失敗時說：“噢，一顆猛烈倒下的衛(wèi)星?！薄秱惗孛咳湛煊崱吩趫蟮乐袑懙溃骸懊绹私兴倒闲恰！薄堵芬姿咕S爾信使報》的報道則嘲諷道：“一次丟人現(xiàn)眼的發(fā)射，啞彈也許都比它更響亮?！?/p>

對美國的這次失敗，競爭對手蘇聯(lián)人不失時機地進行了嘲諷。赫魯曉夫嘲笑道：“‘柚子’里有一條蟲?！痹诼?lián)合國大會上，蘇聯(lián)代表告訴美國對手：“蘇聯(lián)有向落后國家提供技術(shù)援助的計劃。美國是否愿意接受蘇聯(lián)的援助？”

飛進了歷史

“先鋒號”衛(wèi)星發(fā)射失敗后，美國政府再也無話可說了，只好允許馮·布勞恩用“丘比特”火箭發(fā)射“探險者-1號”衛(wèi)星?！疤诫U者-1號”長203厘米，半徑15.9厘米，重14千克。

1958年2月1日，美國東部時間10時48分16秒，“丘比特”火箭載著“探險者-1號”衛(wèi)星，從佛羅里達州卡納維拉爾角第26A發(fā)射臺上起飛。這時，美國總統(tǒng)艾森豪威爾正在佐治亞州的奧古斯塔莊園?？偨y(tǒng)先生裝作心不在焉地與朋友打牌，但他老是在看門口，似乎在想：怎么還沒人來報告消息？

火箭晃晃悠悠地飛向太空?；鸺龑＜荫T·布勞恩卻緊張到了極點，他覺得從火箭點火到衛(wèi)星入軌的8分鐘真是比8年還長。布勞恩看著火箭消失在藍天，心里還是忐忑不安。他告訴陸軍部長布魯克：“如果衛(wèi)星進入軌道，它將在106分鐘后通過加利福尼亞海岸上空，圣迭戈接收站可以在12時41分鐘時接收到衛(wèi)星信號?！?/p>

時間一分一分地過去，就差1分鐘了。噴氣推進實驗室主任皮克林博士通過電話問圣迭戈接收站聽到信號沒有，對方回答沒有。整41分時，皮克林又問聽到?jīng)]有，結(jié)果還是沒有。

一分鐘過去了，兩分鐘過去了，皮克林開始有些不耐煩了：“現(xiàn)在聽到?jīng)]有？”

“沒有，什么也沒有聽到，先生?！?/p>

“怎么搞的？”皮克林對著話筒發(fā)火，氣得對著一張椅子猛踢一腳，自言自語道：“你究竟為什么聽不見呢？笨蛋?！?/p>

陸軍部長也沉不住氣了。他轉(zhuǎn)向布勞恩問：“韋納，這是怎么回事？”將軍們也紛紛提出問題：“衛(wèi)星確實飛上天了嗎？衛(wèi)星是不是飛到別的地方去了？”

到底是怎么回事呢？就在這時，皮克林高聲喊道：“聽到了！韋納，他們聽到了?！瘪T·布勞恩看了看手表和墻上的鐘，搖搖頭說：“遲到了8分鐘。真有意思！”為什么衛(wèi)星會遲到呢？后來計算得知：火箭的推力大了一點，把衛(wèi)星送入了高一點的軌道，所以環(huán)繞地球的圈子大了一點，時間就長了一點。

在奧古斯塔莊園，一個將軍走到艾森豪威爾總統(tǒng)身旁，俯下身說了幾句話。總統(tǒng)臉上露出一絲笑容，對其他人說了聲抱歉，然后離開橋牌桌。他精神抖擻，清了清嗓子，對著早已擺好的話筒宣布：“同胞們，告訴大家一個好消息：美國成功地將一顆地球科學(xué)衛(wèi)星送入地球軌道！”

“探險者-1號”衛(wèi)星飛進了太空，也飛進了歷史?！皬拇耍绹M入了航天時代。這本來是幾年前就可以做到的。偏見和自負妨礙了新時代的早日到來?！焙芏嗄曛?，一位美國科普作家這樣寫道。