毛亞楠 馬宏杰

老三曾先后三次來到固原招妻，在那里，正常的婚姻倫理道德觀儼然變成了買賣交易觀，甚至形成了一種特殊的生存方式。他們可憐又可恨，但誰(shuí)也沒資格去評(píng)判他們，這是馬宏杰鏡頭的態(tài)度

14年前，寧夏回族自治區(qū)固原縣帶給攝影師馬宏杰的最初感覺是“不舒展”，就像觀看一張皺著眉頭的照片。他到現(xiàn)在還記得，一下火車就立即“領(lǐng)教”了固原冬天特有的寒冷：頭頂?shù)钠G陽(yáng)只是暖意的假象，唯有呼嘯撕扯的西北風(fēng)最真實(shí)。他將頭使勁縮進(jìn)羽絨服中抬眼望去，縣城依傍的山坡上寸草不生，世界荒涼一片。

然而同行的老三卻面露希冀，他站在縣城的一條河邊等待去往村里的長(zhǎng)途汽車。車很久未來，老三就將雙手插進(jìn)西服褲子的口袋里，人站得筆直，嘴里含著煙，眼神飄向遠(yuǎn)方。一同來到這里的還有老三的小姨、妹夫及村婦聰梅，50多公里外的大灣鄉(xiāng)綠塬村，是馬宏杰和老三一行的目的地。

綠塬村是聰梅的娘家，這里有著比固原縣城還要糟糕的環(huán)境。當(dāng)年，17歲的聰梅就是從這里被母親以12000元的彩禮錢為條件，嫁給了老三所在的河南村子里一個(gè)大她30多歲的男人。如今，聰梅帶回了老三一行，為的是給老三說媒，在這里找個(gè)媳婦。

老三是馬宏杰二姨家的親戚，如果不是得了小兒麻痹，左手和左腿都留下了殘疾，“他會(huì)是個(gè)好看的人”。拍老三到處招妻的故事本不在馬宏杰的計(jì)劃之內(nèi)，他起初只是為了一邊拍照一邊跟找媳婦的老三做個(gè)伴，可是拍著拍著，那一次次坎坷離奇的相親故事就這么戲劇性地發(fā)展下去了。于是，這一拍就是十幾年，直到2014年才有了馬宏杰《西部招妻》這本書。

嫁漢嫁漢，穿衣吃飯

今年51歲的馬宏杰是《中國(guó)國(guó)家地理》雜志社的圖片編輯。之所以走上攝影之路，還要多虧了一本偶然買到的攝影雜志。那是上世紀(jì)80年代初，雜志上一組“喜馬拉雅采蜜人”的圖片帶給他強(qiáng)烈的震撼，“原來還有這樣生活著的人，還有這樣厲害的攝影師”——他在照片中感受到了一種“探究性的穿透力”。

馬宏杰迷上了攝影，四處奔波，甚至跑去偏遠(yuǎn)的山村拍攝深藏在懸崖峭壁上的采藥人。他和當(dāng)?shù)厝艘粯訉⒆约航壴谕肟诖值睦K子上，懸掛于絕壁之間，為的是能找到“喜馬拉雅采蜜人”的感覺。

馬宏杰開始跟拍老三是在1998年，當(dāng)時(shí)他還在河南一家媒體工作。正逢社會(huì)急速變革的年月，很多社會(huì)矛盾開始進(jìn)入馬宏杰的鏡頭中，一些祈求正義的人希望媒體給予他們更多的關(guān)注，而馬宏杰的鏡頭起初也帶著強(qiáng)烈的正義感。可是工作幾年下來，正義感變成了無(wú)力感，馬宏杰意識(shí)到，在中國(guó)，有些事情是像他這樣的攝影記者解決不了的，特別是偶爾有“老百姓跪在我面前，把我當(dāng)成他們的救命恩人時(shí)，我的內(nèi)心承受不起”。

2000年，馬宏杰選擇了“逃避”，他辭職成為了一名自由撰稿人，拍攝轉(zhuǎn)向了人文故事，開始尋找另一種記錄方式。

對(duì)老三生活的好奇，源于馬宏杰幼時(shí)。在母親上班的玻璃廠里，有個(gè)四川的女工經(jīng)常被大家拿來說笑，因?yàn)樗c眾不同的四川口音，也因?yàn)樗艘粋€(gè)“大丈夫”。慢慢長(zhǎng)大，馬宏杰知道了去貧困地區(qū)“買”媳婦的事情，“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”幾乎成了那個(gè)年代窮人家姑娘擺脫饑餓和貧窮的口號(hào)。

老三比馬宏杰小幾歲，他大名叫鄭民，因?yàn)樵谛值軒讉€(gè)中排行老三，家里人都習(xí)慣叫他“老三”。得知老三也開始四處招妻，馬宏杰就開始了對(duì)他的記錄拍攝。

老三的招妻之路

一張?jiān)?997年夏天拍攝的照片展現(xiàn)了老三當(dāng)時(shí)的精神氣質(zhì)，20歲的他好像天生就是馬宏杰鏡頭里的存在。他裸著上身坐在家中床邊一張簡(jiǎn)陋的木椅上，頭靠向白墻，雙手交叉，垂在腿間，這種坐姿掩飾了他的缺陷，使他有種頹然的美感。因?yàn)樗奶幷衅薜慕箲]，老三并不太清楚自己在馬宏杰照片里的深意，只有馬宏杰自己知道，他的黑白照片收集到的是老三所有的心酸、無(wú)奈、幸福與悲觀。

1998年冬，老三第一次娶到了媳婦。對(duì)方是河南葉縣村子里一個(gè)從小得過腦膜炎、留有后遺癥的“憨姑娘”。然而誰(shuí)也沒想到，這對(duì)“組合”維持婚姻關(guān)系不到一年，就以離婚而告終。

這個(gè)有著智力障礙的媳婦從進(jìn)門的那天晚上起，怎么也不愿意和老三上床睡覺。一個(gè)月過后，家里人開始為老三想辦法。大嫂子找“憨媳婦”做工作，又找了新婚性知識(shí)書籍給老三“補(bǔ)習(xí)”。可還是沒有多大用處。無(wú)奈之下，請(qǐng)來丈母娘，丈母娘把女兒接回家住了一段時(shí)間進(jìn)行開導(dǎo)，可開導(dǎo)回來也還是沒用。

安眠藥沒用，“三步倒”的蒙汗藥也沒用，村里的閑話就起來了，說老三不但殘疾還性功能障礙，連個(gè)智障的媳婦都搞不定。就這樣反復(fù)和媳婦對(duì)峙生活了一段時(shí)間后，精神痛苦的老三提出了離婚，離婚的代價(jià)是賠上家里多數(shù)的財(cái)產(chǎn)，送走了“憨媳婦”、電視機(jī)和洗衣機(jī)，老三的家當(dāng)就只剩下一個(gè)柜子、一張床和幾條被子。

老三的老母親沒想到，家里積攢了幾十年的心血，此后都將用在給老三四處奔波找媳婦上。

2000年冬，馬宏杰跟著老三一行經(jīng)過了16個(gè)小時(shí)的旅行，來到了寧夏固原縣。

馬宏杰后來才知道，固原縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，是寧夏“西海固”（西吉、海原、固原等七個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的合稱）地區(qū)的一個(gè)組成部分。上世紀(jì)70年代，聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署確定固原所在的寧夏西海固地區(qū)為“最不適宜人類居住的地區(qū)”之一。這里干旱少水，寸草不生，人的生存幾乎成了奇跡，人們攥著微薄收入過著帶著“咸”味的日子，流下咸的汗，擠出咸的淚，吃上一碗面，加撮鹽，連飯里都是咸。

掙扎在貧困邊緣的人們，會(huì)抓住每一個(gè)到來的希望。于是，自然條件相對(duì)較好的地方，便有不少人來此招妻。他們當(dāng)中多是在當(dāng)?shù)卣蚁眿D有困難的，有的是像老三這樣的殘疾人，有的年齡大或相貌丑，或是二婚、三婚等。這里的姑娘大多嫁到河北、河南、山東、內(nèi)蒙古、天津、北京等地。

婚姻交易是一種特殊的生存方式

老三第一次來寧夏招妻，一行人就住在媒婆聰梅的家里。晚上睡覺，馬宏杰爬上火炕，掀開鋪在上面的毛氈，才看到下面都是虱子。他只好脫光衣服，把衣服用繩子吊起來再睡。

聰梅的母親70多歲，同住的還有三個(gè)孩子。一個(gè)是老太太的孫子，還有一個(gè)一歲的男娃和一個(gè)12歲的丫頭。男娃和丫頭都是老太太花錢買來“收養(yǎng)”的，男娃花了200多，丫頭花了300。老太太跟馬宏杰說，雖然生活艱辛，但她卻先后收養(yǎng)過七個(gè)這樣的孩子，再過幾年，這個(gè)12歲的丫頭就長(zhǎng)大了，她會(huì)給孩子找個(gè)婆家，這樣，她就能賺到一筆萬(wàn)元以上的彩禮。

老太太面帶笑容，平靜地說著，卻聽得馬宏杰心都碎了。

老三相親的女孩名叫二妞。住在一戶用土夯成的四面透風(fēng)的院屋內(nèi)。聰梅母女忙著向二妞的父親介紹老三的情況。經(jīng)過媒婆的嘴一說，老三成了幾乎沒什么毛病的人，他的老家“變成”了蔬菜種植區(qū)，“那里不缺水，而且經(jīng)常有肉吃”。

兩家人幾乎同意了這門親事，不料最后卻“黃”在了聰梅母親的手里。后來，二妞的表哥拿著他在鎮(zhèn)上給二妞開好的結(jié)婚證明給馬宏杰一行人看，說是他們家原本已經(jīng)答應(yīng)了這門親事，只是老媒婆一直從中作梗，目的是能撈到更多的說媒錢，她跟老三傳達(dá)說女方家里要求再加600塊錢做結(jié)婚的請(qǐng)客錢，其實(shí)是想攥在自己手里。

在這里，正常的倫理道德觀儼然變成了買賣交易觀，甚至形成了一種特殊的生存方式。之后一年內(nèi)，老三曾先后三次來到固原招妻，又發(fā)生了幾次媒人從中擅自提價(jià)賺錢的事情，最嚴(yán)重的一次，馬宏杰甚至還被扣做了“人質(zhì)”——“窮山惡水出刁民，這話一點(diǎn)都不為過”。然而馬宏杰告訴《方圓》記者，他們可憐又可恨，但誰(shuí)也沒資格去評(píng)判他們，這也是他鏡頭的態(tài)度。

“人的心里都磨著沙石，吃著勁，但活著”

2001年2月，老三在固原的涇源縣談成了一個(gè)叫禹香玲的19歲女孩。老三交了香玲父親13000元現(xiàn)金，第二天早上，便領(lǐng)著香玲要走。瞎眼的母親踉蹌著從院子里追出來，摸不到女兒，就獨(dú)自在巷子里放聲大哭。

馬宏杰印象深刻的一張照片是拍頭一次見到火車的香玲。她在車站窗子旁望向前方蜿蜒的鐵軌，等待著接她去到遠(yuǎn)方的列車。然而到了這里，故事卻還沒有結(jié)束。

對(duì)于老三一家來說，不幸的事情總是接踵而至。三個(gè)月的“蜜月期”后，香玲好吃懶做的毛病開始顯現(xiàn)。她幾乎不識(shí)字，人民幣只認(rèn)得一兩元錢，而家里生產(chǎn)的蔬菜需要運(yùn)送到市區(qū)出售，作為妻子的香玲絲毫幫不上腿腳不靈便的老三的忙。更讓家人頭疼的是，媳婦經(jīng)常到村里小賣部賒東西吃，等到人家上門要賬，老三才知道。后來，香玲還和婆婆鬧起了分家，并和身有殘疾的老三大打出手，公公被她氣的住院一個(gè)多月，前后花去了4000多元醫(yī)療費(fèi)。

這段婚姻從頭到尾只持續(xù)了七個(gè)月，香玲就被從寧夏趕來的父親帶走了。臨別時(shí)，好心的婆婆給了香玲100元路費(fèi)，香玲不認(rèn)識(shí)一百元，堅(jiān)持換成了兩張五十的才肯走。幾番周折下來，老三家又為此花費(fèi)了兩萬(wàn)多。

香玲走后，老三繼續(xù)四處招妻。2004年，老三遇上一對(duì)從寧夏專門來到河南做媒的兄妹，家里又拿出去一萬(wàn)二，還給對(duì)方姑娘買了金戒指、耳環(huán)，不想人家拿著東西就跑了，老三被“放了鷹”。這兩年賣菜的收入和征地補(bǔ)償款沒了，絕望的父親氣病身亡。

直到2005年12月，老三終于又去寧夏娶上了老婆，名字叫紅梅。一年后，老三給已經(jīng)在《中國(guó)國(guó)家地理》工作的馬宏杰打電話報(bào)喜，說是紅梅快生了，希望是個(gè)男孩。然而命運(yùn)似乎總是在捉弄這個(gè)脆弱無(wú)助的家庭，紅梅在生下女兒的兩年后，開始想家，她提出要回老家看看，吃過虧的老三家人堅(jiān)決不放她走。一次激烈沖突后，紅梅喝了老鼠藥，因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，總算救了回來，卻花去一萬(wàn)多元的醫(yī)療費(fèi)。

無(wú)奈放紅梅走后，老三和母親對(duì)招妻這事徹底絕望。馬宏杰的照片和老三的生活本身一樣笨重粗糲著，“人的心里都磨著沙石，吃著勁，但活著”。好在不久后紅梅打電話說“還是這里好”，又回來了。

有關(guān)老三的最后一張照片，拍攝于2009年元旦，回來后的紅梅坐在院子里奶孩子，失明的母親背對(duì)著鏡頭右手拿長(zhǎng)木椅做拐走著路，而老三也再不是12年前馬宏杰鏡頭里的憂郁少年，十幾年的奔波下來，老三早已習(xí)慣將眼神拋空，發(fā)著茫然的呆。

“他們是弱者中的弱者”

除了跟拍西部招妻，馬宏杰還跟拍了江湖耍猴人、深山里的割漆人等等，每個(gè)選題跟拍的時(shí)間跨度讓柴靜都覺得“可怕”，“別人都是剛爬上一個(gè)山頭，就插上紅旗，宣告到達(dá)，馬宏杰是翻過一座，前面又是一山，再翻過，前面還是，等到了山腳下，看到遠(yuǎn)山還是連綿不絕”。

2010年3月，當(dāng)身在馬來西亞拍攝的馬宏杰收到一封來自湖北省孝感市的劉祥武發(fā)來的求助招妻的信件時(shí)，馬宏杰立即給他回復(fù)了郵件。12月回京，馬宏杰便坐上一部晚班飛機(jī)，飛到武漢去。

“我當(dāng)然還是會(huì)選擇繼續(xù)跟拍。有些事情，你不久跟下去，怎么知道這之間有沒有什么變化？”馬宏杰對(duì)劉祥武自愿打開的人生產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，連他自己也沒想到，西部招妻這個(gè)題目會(huì)在37歲的劉祥武身上延續(xù)下去。

劉祥武的不幸在于家中有個(gè)精神病的哥哥，因?yàn)槟赣H去世，父親多病，妹妹遠(yuǎn)嫁，看護(hù)哥哥的重?fù)?dān)就落在了劉祥武一人肩上。“長(zhǎng)得殘疾、離過婚的，都行。我就是想找一個(gè)真心跟我過日子的女人……不過一般人見到我哥哥，還不知道能不能接受他這個(gè)樣子?！眲⑾槲湔f。

和老三的木訥不同，交往下來，馬宏杰發(fā)現(xiàn)了劉祥武很會(huì)“利用”媒體的力量。有時(shí)甚至到了無(wú)賴的地步。到哪兒都說自己記者圈里有人。招妻似乎成了噱頭，他身上沾染的江湖習(xí)性，使得他看起來既滑頭又精明。無(wú)論走到哪里，他都會(huì)首先收集當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，了解身邊發(fā)生的大事。

從2010年一直到現(xiàn)在，馬宏杰一直同劉祥武保持著聯(lián)系。總是關(guān)心著劉祥武的人生大事，馬宏杰還將他接到北京，打算在東城區(qū)給他介紹份工作?？梢?yàn)楣亲永锏牟话卜?，不愿意出力干活，再加上又沒有招妻的錢，劉祥武仍舊一直單著。

他還跟著馬宏杰和老三一同去過寧夏固原，卻發(fā)現(xiàn)相親對(duì)象家門口的三頭牛就差不多值兩萬(wàn)，“根本不像聯(lián)合國(guó)環(huán)境部門描述的不適合人類生存的地方”。

馬宏杰對(duì)劉祥武的感覺是復(fù)雜的，他雖有時(shí)無(wú)賴但卻有著一種盲目的善良，明知會(huì)被人騙還會(huì)將錢借給別人。

馬宏杰告訴《方圓》記者，這樣才最真實(shí)。和老三一樣，他們都是對(duì)社會(huì)無(wú)害的人，這些人是弱者中的弱者，沒膽量做任何偷雞摸狗的事。

前些天，劉祥武看了馬宏杰的《西部招妻》后，氣沖沖地打來電話，埋怨馬宏杰將他寫得太壞，給他帶來了很大影響。馬宏杰哈哈一笑，回他道，你不是說光腳不怕穿鞋的嗎？