暗藍色的海

作者試圖論證的并非是審判之于每個時代的特征，而是希望借審判這樣一個側(cè)面，表現(xiàn)人類行為模式的特征

前段時間有本很實用的書，名字叫《商業(yè)就是一場秀》。商人要想把自己的商品推銷出去，商品本身固然是一方面，但營銷手段同樣是制勝的關(guān)鍵?！盁豳u的產(chǎn)品或服務(wù)都是演示出來的”，說到底，如何讓人們關(guān)注某個產(chǎn)品，并將關(guān)注的熱情轉(zhuǎn)變?yōu)橘徺I的動力，才是現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)營的制勝之道。

制造一個熱點——運作所謂的一場“秀”引起眾人的關(guān)注，并達到自己想要的目的是人類商業(yè)活動的模型。殊不知，這樣的模式似乎可以套用在許多人類活動上——譬如審判。這個說法看上去有些吊詭，但在讀過薩達卡特·卡德里的這本《審判為什么不公正》后，聰明如你，一定會有自己的判斷。

寫了這本很有趣的書的卡德里自己也是個很有趣的人。他的生平經(jīng)歷很豐富，1964年出生于倫敦的他卻有著半芬蘭、半巴基斯坦的血統(tǒng)。起先在劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)歷史和法律，之后取得哈佛大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)在的他是紐約律師協(xié)會會員，又是倫敦道提街律師事務(wù)所成員。他曾協(xié)助起訴過前馬拉維總統(tǒng)海斯廷斯·班達。同時也是一名記者和作家，曾有作品入圍1991年度托馬斯·庫克旅行文學(xué)獎。豐富的文化背景使他在看待問題時往往會有不同尋常的眼光，而豐富的人生經(jīng)歷又使他積累了扎實的司法經(jīng)驗。他曾因協(xié)助起訴前馬拉維總統(tǒng)海斯廷斯·班達而聲名鵲起，這也暗合了他在書中關(guān)于司法正義的核心觀點——“假如一個國家成為了海盜洞穴，那么從船長到船員都要經(jīng)歷世俗的審判。”他同時也是一名記者和作家，以自己的經(jīng)歷寫成的作品還曾入圍1991年度托馬斯·庫克旅行文學(xué)獎。

這本書最精彩的部分，當(dāng)屬卡德里對現(xiàn)代陪審團審判制度的深入剖析。作者借助翔實而確鑿的歷史案例，從陪審團制度最初的嘗試與挫折，到其日臻完善，成為守護正義的重要途徑的整個過程，為讀者展現(xiàn)了一個合理的想法上升成為一套合理制度的曲折經(jīng)歷。沒有什么是一帆風(fēng)順的，但倘若方向正確，曲折過后總能通往光明。

通常來說，在談?wù)撃骋粋?cè)面的歷史時，我們總會“知世論事”，即將需要討論的課題結(jié)合時代背景進行剖析。這樣做往往事半功倍，因為一個事件的特征往往與時代特征相契合。這樣做來多少便會有按圖索驥的意味。但法學(xué)背景豐厚的卡德里并沒有采用這樣的方式。盡管本書堪稱是一本“西方審判史”，但作者更希望將它演繹成為一部“現(xiàn)象的集合”。事實上，本書歸納了人類歷史上的重要審判，從蘇格拉底到O.J.辛普森，作者試圖論證的并非是審判之于每個時代的特征，而是希望借審判這樣一個側(cè)面，表現(xiàn)人類行為模式的特征。

并非專業(yè)歷史學(xué)者的卡德里，竟將研究方向與現(xiàn)代史學(xué)設(shè)定得如此契合也并非偶然。從一開始他便確信了“審判”的不可能公正，“不是無罪推定，而是定罪的可能性刺激了刑事審判。而懲罰的欲望，隱藏在每個起訴的核心中?！笔聦嵣希瑢徟械倪^程越堂而皇之，愈加證明其不合理性與對懲罰欲望的拙劣掩蓋?？ǖ吕飳⑺勾罅謺r期的恐怖政策直接定名為“審判秀”，體現(xiàn)的正是對這一行徑的唾棄和嘲諷。

這一思想的源流，其實起自古典時期。那個時期人們的行為，始終與宗教相關(guān)聯(lián)。而每每有人觸犯宗教權(quán)威時，便需要借助于“審判”——因而這種行為，更像是對人為設(shè)定的權(quán)威進行的、有必要的維護。為了權(quán)威人們極盡“折騰”之能事，審判的罪名五花八門，手段駭人聽聞，甚至審判的對象也從人類自己拓展到了萬物生靈——這些篇目讀來倒也新奇，人類的“創(chuàng)造力”自古便展現(xiàn)出了這般天賦。

“規(guī)則”，或者說是統(tǒng)治的合法性成為了審判的核心，這一看倒也背離了司法以“正義”為核心的常識，卻也符合人類行為模式中“趨利”的志向。這樣看來，“審判為什么不公正”這一書名，完全可以作為貫穿整個人類審判歷史始終的課題。其實，但凡一種行為是以“私利”為出發(fā)點，“公平”、“正義”便無從談及了。

有一個故事，發(fā)生在森林里。這座森林中生活著一只獅子，因為方圓之內(nèi)并無對手，獅子得以嘗盡森林中的美味，卻獨獨無緣一啖梅花鹿肉的滋味——它太快了，逃起命來竟比獅子還要快?？鄲赖莫{子終日煩悶，只好求助一貫足智多謀的狐貍。狐貍獻計說，梅花鹿逃跑的秘密在于他們的尾巴，倘若您可以把梅花鹿的尾巴剪掉，它們就沒法跑得那樣快了。

獅子聽了很開心，可是掌握了梅花鹿的秘密之后，獅子卻依舊無法如愿。要想剪掉它們的尾巴，不也需要先捉住它們嗎？

審判的奧義，也許便如剪掉“梅花鹿的尾巴”一般吧。其實審判從未開始，因為正義從來只在人們心中。這本書的文筆風(fēng)趣而又翔實，充滿各種歷史軼事……無愧于《衛(wèi)報》“使讀者獲得道德和政治上的洞察力，使我們能更好地理解今天這個不平靜的時代，堪稱一部真正的歷史杰作”的評價。

推薦者：高在敏

法律人書架

高在敏，西北政法大學(xué)民商法學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，中國法學(xué)會民法學(xué)研究會常務(wù)理事、中國法學(xué)會商法學(xué)研究會理事。著有《商法的理念和理念的商法》、《商法部門論》等書。

《就業(yè)、利息與貨幣通論》

凱恩斯著 華夏出版社

即使是在商事法領(lǐng)域浸淫很久的人，讀到凱恩斯的作品依然會覺得大開眼界。凱恩斯解決經(jīng)濟困局的辦法是作無用的投資：如果我們的政治家們想不出更好的辦法，那么建造金字塔、地震、甚至戰(zhàn)爭都可以起著增加財富的作用。既然無用，就不會降低效用，一旦投資有用，收益遞減規(guī)律就會抑制投資。從法律的角度看，未嘗不是如此。法律之于商事，必須“無用”，如果有用，就會抑制商事，而這并不是立法者的初衷，也不是人們的期望。

《公司法論》

施天濤著 法律出版社

對中國公司法體系自身的關(guān)注和討論是本書最基本的定位和終極目的。本書作者注重引進了國外成熟的理論和制度，去理解諸如在當(dāng)時比較具有爭議的“揭開公司面紗”、“一人公司”的問題。雖然時過境遷，但本書以及所詳介的司法經(jīng)驗都是值得借鑒的。是“本土化”公司法，還是在供鑒國外公司理論與制度的基礎(chǔ)上構(gòu)建公司法，是作者留給我們的考慮。

《論立法與法學(xué)的當(dāng)代使命》

薩維尼著 中國法制出版社

非常欣賞的一部法理著作。薩維尼的這本書有很強的歷史觀。他認(rèn)為，不從歷史中尋找法律，必將導(dǎo)致失敗，任何國家不能草率立法，“一蹴而就”。對于我們國家來說，我國的意識形態(tài)一直是一種理性建構(gòu)的形態(tài)，它的理論是傾向于改造社會的，然而歷史上又有很多諸如刑不上大夫、畏訟等情節(jié)，十分矛盾，這就要求我國的立法者留其精華、棄其糟粕，既保留民族性格，又不受民族劣性影響。不過立法的需求是會持續(xù)改變的，再往下說，世界上可能不管是中央和地方的立法體制，還是在司法中判例與成文法的作用，甚至是單一制和聯(lián)邦制的國家結(jié)構(gòu)，都時刻面臨著被重新檢討的可能性。