馬威

“在我任柏林國立歌劇院藝術(shù)總監(jiān)和柏林愛樂客席指揮期間，曾與一批頂尖的演奏家們共事過，他們由衷地告訴我，他是最令人尊敬的客席指揮家之一？？聆聽他的指揮，令我想起偉大的德國指揮克納佩茨布什。”

——鋼琴家，芝加哥交響樂團前藝術(shù)總監(jiān)，巴倫博伊姆

“他對力度變化、各聲部的平衡及音色的掌控力令人震驚。他重新梳理了布魯克納，我聽到了這些作品中從未聽到的東西：他將每一件樂器，每一個部分，乃至布魯克納寫下的每個小節(jié)，都視之為重要的？？的演釋使絕大部分當代指揮家的詮釋淪為一種笨拙的試探?！?/p>

——加利福尼亞大學教授，音樂評論家 肖爾（Neil E. Schore）

“他的速度是寬廣的，音樂的分句高貴而溫暖；他能夠釋放巨大的激情和能量，同時能在最寂靜和溫和的段落維持音樂線條，這是指揮家中極為罕見的特質(zhì)?！?/p>

——美國羅斯福大學表演藝術(shù)學院院長，原芝加哥交響樂團總裁，美國交響樂團聯(lián)盟董事會主席，全美指揮聯(lián)盟主席 福格（Henry Fogel）

以上三段表述中的“他”不約而同地指向了一個人——日本指揮家朝比奈隆（Takashi Asahina，1908-2001）。

1908年7月9日，朝比奈隆出生于東京的一個殷實家庭。幼年時期的他雖然體質(zhì)孱弱，但青年時所熱衷的運動——足球與游泳——逐漸塑造了他健壯的體格與開朗豪爽的性情。高中時期，他不但以后衛(wèi)而聞名于全國高中足球比賽，同時也受到東京豐富的音樂教育的熏陶，不僅研習小提琴，而且加入了伙伴們自發(fā)組建的弦樂四重奏組。大學時期他先后完成了在京都大學法學部和京都大學文學部哲學科的學習。在京都大學求學期間，他結(jié)識了學校的音樂學部指導、學生樂團指揮，一位頗有名家風范的俄國音樂家梅特（Emmanuel Metter），深受梅特及其他俄國與猶太音樂家的影響。在以頗具分量的中世紀音樂史論文畢業(yè)以后，他在大阪音樂學校兼職擔當教師。

1947年，朝比奈隆在大阪組建關(guān)西交響樂團。1960年，關(guān)西交響樂團改組為大阪愛樂樂團。作為大阪愛樂的首席指揮與音樂總監(jiān)，他使樂團成為日本錄制唱片最多且格外活躍的樂團。1953年，朝比奈隆第一次赴歐洲訪問。此后他赴歐美演出共計三十五次，合作的樂團包括柏林愛樂樂團、北德廣播交響樂團（NDR）、中德廣播交響樂團（MDR）、萊比錫布商大廈管弦樂團等等。

1978年，朝比奈隆完成了亞洲第一套布魯克納交響曲全集，并組建了日本布魯克納協(xié)會。他曾兼任大阪愛樂合唱團團長、日本指揮家協(xié)會會長、日本布魯克納協(xié)會主席、日本交響樂振興財團理事。

2001年10月24日，九十三歲高齡的他努力地指揮完最后一場音樂會。兩個月后的12月29日，朝比奈隆安然去世。與他相伴一生的妻子朝比奈町子是大阪音樂大學的名譽教授，兩人的長子朝比奈千足亦是日本杰出的指揮家，活躍于音樂教學、交響樂與合唱指揮領(lǐng)域。

七十年前，朝比奈隆第一次來到中國。1943至1944年間，他擔任上海交響樂團常任指揮；離開上海之后，他任東北新京交響樂團及哈爾濱交響樂團常任指揮；1945至1946年間，朝比奈隆作為戰(zhàn)敗國的難民與妻子在哈爾濱輾轉(zhuǎn)流離，渡過了人生中極其窘困的時光，其間國民政府繼續(xù)委托其擔當合唱團指導一職。1995年春，懷著百感交集的心情，朝比奈隆再訪我國東北，并在松花江畔故地重游，與昔日中國的音樂界同行及弟子們促膝長談。

朝比奈隆的親兵是大阪愛樂樂團（Osaka Philharmonic Orchestra）。1947年，日本關(guān)西地區(qū)百廢待興，民主與創(chuàng)業(yè)氣氛空前高漲。朝比奈隆在各方大力支持下，在原關(guān)西廣播交響樂團的基礎(chǔ)上組建了關(guān)西交響樂團，后于1960年改組為今日之大阪愛樂樂團。這支樂團在他長達五十五年的磨礪下，從一個白手起家的小型廣播樂團，發(fā)展成為世界級的優(yōu)秀樂團。二十世紀九十年代以后，大阪愛樂各聲部的獨奏與合奏達到了世界一流水平。其弦樂聲部既有維也納愛樂的溫暖音色，亦不乏芝加哥交響那樣的柔韌度，最為獨特的還是其厚重的質(zhì)感與豐潤的表情；銅管聲部則根據(jù)不同需要，時而呈現(xiàn)類似維也納愛樂那樣帶有顫音震動的恢宏，時而又發(fā)出接近柏林愛樂那樣燦爛嘹亮的音色?？傮w而言，其演奏德奧曲目的整體水平，完全可與歐美一流樂團比肩，但是各聲部發(fā)揮的穩(wěn)定度與協(xié)調(diào)性與日本和歐美頂尖樂團相比，仍稍遜一籌。

朝比奈隆還指揮過日本其他一流樂團，包括日本愛樂樂團、新日本愛樂樂團、東京交響樂團等。在他的調(diào)教下，這些樂團演釋貝多芬、勃拉姆斯及布魯克納的水平與歐洲一流樂團相比（如北德廣播交響樂團和巴伐利亞廣播交響樂團）不相上下。

此外，朝比奈隆與日本的頂尖樂團保持著極好的合作關(guān)系，其中要屬N響（NHK交響樂團）與都響（東京大都會交響樂團）的水準最高。歷史上，這兩支樂團曾擁有強大的日本國內(nèi)外指揮家陣容，經(jīng)常邀請歐洲，特別是重量級的德奧指揮家擔當客席指揮，因而其演奏水平無可挑剔。聽其不同曲目的演奏，在厚重的基調(diào)下，堅實的各聲部構(gòu)筑起富有適度透明感的織體，力度控制精準而恰當，常常在瞬間做出大幅度的音色與力度變化。最激動人心之處在于，這兩支樂團無論是弦樂、銅管組還是整個樂團，總能在需要的時候釋放出極富男性風格的能量，既有量感又有質(zhì)感的樂隊音響在音樂高潮處令人暢快淋漓，這恐怕只有芝加哥交響樂團鼎盛時期或卡拉揚壯年時的柏林愛樂才能與之媲美。在朝比奈隆棒下，這兩支樂團的布魯克納詮釋水平與歐洲頂尖樂團（如柏林愛樂或慕尼黑愛樂）難分伯仲，甚至時有超越。

朝比奈隆在歐洲指揮過眾多樂團。1964年3月，他在柏林舉辦的理查·施特勞斯百年誕辰音樂會的下半場指揮柏林廣播交響樂團演奏了《阿爾卑斯山交響曲》，演出結(jié)束后好評如潮，國際施特勞斯協(xié)會也因此授予朝比奈隆一份嘉獎證明。與朝比奈隆合作時間最長且反響最好的歐洲樂團是北德廣播交響樂團。在與其合作的第三十個年頭，北德廣播交響樂團和ODE Classics公司推出了為他訂制的紀念唱片套裝，其中的每一張唱片說明書中都收錄了若干篇北德廣播、柏林愛樂或其他一流樂團對朝比奈隆的回憶文章，資深的制作人漢斯·莫澤爾（Hans H. Moser）在說明書中也留下了充滿敬仰之情的文字。

朝比奈隆與美國樂團合作不多，然而1996年客席指揮芝加哥交響樂團的音樂會確令美國觀眾極為震撼，使他成為當年芝加哥音樂界的“大人物”。在他的指揮棒下，芝加哥交響樂團呈現(xiàn)了近代音樂史上最為壯麗的布魯克納《第五交響曲》，冷靜而見多識廣的芝加哥觀眾為他獻上了罕見的長時間站立喝彩。

不同于絕大多數(shù)亞洲指揮家，德奧交響曲是朝比奈隆的核心曲目，他終其一生反復地演釋并鉆研著這些自己心愛的作品：

1. 貝多芬與勃拉姆斯的全部交響曲

2. 布魯克納的全部交響曲

3. 馬勒的第二至第九號交響曲

當然，他也喜歡一些更“通俗”，或者更富有管弦樂色彩的音樂會保留曲目：

1.柴科夫斯基的第四至第六號交響曲

2. 德沃夏克的第八至第九號交響曲

3. 莫扎特的晚期交響曲（第三十五至第四十一號）

4. 理查·施特勞斯的作品（《英雄的生涯》《阿爾卑斯山交響曲》）

他還非常鐘愛基督教背景的音樂作品，留下了精彩的現(xiàn)場演出：

1. 亨德爾的神劇《彌賽亞》

2. 海頓的清唱劇《創(chuàng)世記》《四季》

3. 貝多芬的《莊嚴彌撒》

4. 布魯克納《F小調(diào)彌撒（第三號）》《感恩贊》

5.德沃夏克的《圣母悼歌》

6.威爾第的《安魂曲》

他還在日本首演了一些重要的音樂作品，比如于作曲家逝世三十周年紀念時在東京上演的富特文格勒《第二交響曲》，成為該作品最優(yōu)秀的版本之一，與作曲家自己的演釋堪稱形似且神似；此外還有全部由日本人演奏并演唱的完整版《尼伯龍根的指環(huán)》，是世界上第一次以現(xiàn)場音樂會演出（非歌劇演出）并現(xiàn)場錄制的全套《指環(huán)》。

以上列舉的所有曲目，朝比奈隆都留下了一個或多個版本的唱片，這些唱片大多有一個共同之處：取自某一天的單場演出，不加任何后期修飾和剪輯。

或許是命運的安排，朝比奈隆于1953年首次赴歐洲即偶遇指揮大師富特文格勒，這一次短暫而難忘的會面給他帶來了極為深遠的影響。富特文格勒對現(xiàn)場演出的執(zhí)著，盡其一生從不同角度反復演釋德奧作品，以及堅持使用較反映布魯克納本意的Robert Hass版或原典版（Original Version）樂譜，凡此種種理念，在后來的近五十年中，一直深深地影響著朝比奈隆的指揮。

貝多芬與布魯克納是朝比奈隆音樂世界的兩大支柱。僅貝多芬《第九交響曲》的演出就達到二百五十一次。他是目前為止官方統(tǒng)計下錄制貝多芬最多的指揮家。其錄制的貝多芬九大交響曲全集唱片共有七套，另有大量單曲唱片和交響曲選集，錄制年代的跨度有近三十年（1972—2000）。另有至少三套DVD全集，亦全部來自現(xiàn)場演出。

身為曾經(jīng)的日本布魯克納協(xié)會會長，朝比奈隆一生指揮演出布魯克納作品達到二百一十場次。他錄制有三套成套發(fā)行的布魯克納交響曲全集（演出時間跨度為1978年到2001年），另有至少七套多部交響曲的選集和大量單曲錄音，并錄制有多部作品的DVD。

另外，朝比奈隆亦留下了四套精彩的現(xiàn)場演出的勃拉姆斯交響曲全集（時間跨度為1980年到2001年）和若干套DVD全集。

除了3B（貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納）以外，朝比奈隆還為我們留下了彌足珍貴的馬勒。他指揮的馬勒第二至第九號交響曲全部取自現(xiàn)場音樂會，除了《第五交響曲》沒有正式發(fā)行唱片以外，其余七部均留有唱片，其中的第二號至少有四種不同的錄音，第六、第八、第九號則各有至少兩種錄音。相比于同樣能橫跨布魯克納與馬勒兩大不同世界的歐洲指揮家，如克萊姆佩勒和卡拉揚，朝比奈隆對馬勒作品的詮釋更加廣泛而深入。他留下的第二、第三、第七、第八、第九號的錄音，都是完成度極高的不朽演釋，其探尋馬勒世界的觸角之深廣，超過了有所保留的卡拉揚；他對《第二交響曲》的詮釋，表達之豐富細膩、架構(gòu)之恢宏、氣勢之壯麗，大大超過了克倫佩勒、阿巴多和萊托等人，在他的指揮下，我們才第一次發(fā)現(xiàn)這部交響曲是一部如此偉大的作品，具備著與貝多芬《第九交響曲》一樣留存于世的永恒價值。

曾幾何時，古典音樂，特別是德奧音樂，是歐洲指揮大師各領(lǐng)風騷的“領(lǐng)地”。然而來自亞洲的朝比奈隆卻一舉扭轉(zhuǎn)了這個局面，他留下了如此多的精彩錄音，也留下了對上海和上海交響樂團的美好回憶：“戰(zhàn)后我指揮歐洲樂隊沒有特別別扭的感覺，大約就是在上海磨練出來的吧。那個樂團的實力真是非同凡響?！比缃?，當我們在這里一起來談?wù)撍乃囆g(shù)、欣賞他的唱片，朝比奈隆先生又會作何感想呢？