電子騎士

“這是一場人類與外星人的戰(zhàn)爭。主人公凱奇從未接受過軍事訓(xùn)練，卻被派到前線作戰(zhàn)，這無疑是一場自殺行動(dòng)。就在瀕死的那一刻，他意外地獲得穿越時(shí)空的能力，能夠不斷地重復(fù)生死輪回，一次次重新回到戰(zhàn)場……”

“美國人正準(zhǔn)備慶祝七月四日國慶日，外星艦隊(duì)竟大舉包圍地球，并對全球展開致命的攻擊。智勇雙全的美國總統(tǒng)托馬斯·懷特曼號召世界各國共御外侮，將七月四日變成地球的獨(dú)立日。在電腦專家大衛(wèi)·萊維森和黑人空軍飛行員史蒂文·希勒等人協(xié)助下，地球人對外星人展開全面反攻，總統(tǒng)大人更親自駕駛戰(zhàn)斗機(jī)沖上第一線?！?/p>

“天行者盧克加入反抗軍，成為一名絕地武士，他和一名驕傲自大的飛行員、一個(gè)伍基族人及兩個(gè)機(jī)器人一起，試圖從能摧毀行星的武器威脅下拯救宇宙，同時(shí)還要救出萊婭公主，以及對抗黑武士達(dá)斯·維德?！?/p>

明眼人一下就能看出來，這是《明日邊緣》《獨(dú)立日》《星球大戰(zhàn)》三部科幻電影的劇情梗概。把它們放在一起，你能看出什么共通之處嗎？

都是科幻電影（廢話），都有外星人，都有戰(zhàn)爭，都有拯救……

再問你一個(gè)問題：有沒有覺得看的科幻電影越多，越感覺有眾多雷同之作，而真正能令自己想象力大開、驚嘆不已的故事、場景、設(shè)定少之又少？甚至?xí)屓擞X得，絕大多數(shù)科幻電影都被局限住了，似乎有一層看不見摸不著的水晶天包裹在科幻電影外面？難道有智子把科幻電影創(chuàng)作者的思路給封死了？

有些事情，并非簡單一句“庸才多，天才少”就能解釋。這次，讓我們乘著比《神奇旅程》中的飛行器還小得多得多的飛行器，深入科幻電影的內(nèi)部，挖掘它的前世今生，看看能否揭示這種無形的約束吧！

在正文開始前，不妨先來羅列一下科幻電影中獨(dú)特的“俗套”——

1.外星人都是碳基生物，它們絕大多數(shù)都和人類或者地球上的某種生物近似;

2.新技術(shù)是危險(xiǎn)的，往往有毀滅世界的可能;

3.科學(xué)家是危險(xiǎn)而且瘋狂的，他們經(jīng)常會(huì)為了滿足自己的好奇心和欲望而置宇宙的安危于不顧;

4.外星人只有兩類：善良的和邪惡的。前者幫助人類，后者意圖占領(lǐng)地球或消滅人類。二者的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)很簡單：類人的、相貌美觀的是善良的外星人;類似地球低等生物（螞蟻、蛇、蜥蜴等等）、看起來丑陋的是邪惡的外星人;

5.英雄有著強(qiáng)大的意志力，他最終能用意志戰(zhàn)勝一切，取得勝利;

6.未來社會(huì)要么是嚴(yán)格的極權(quán)社會(huì)，要么就是無政府主義當(dāng)?shù)?

7.未來或外星社會(huì)可能有著極高的科技水準(zhǔn)，但其家庭、社會(huì)組織形式及人際關(guān)系甚至語言形式都與現(xiàn)代社會(huì)沒有什么本質(zhì)區(qū)別;

8.科技力量往往最終失敗，自然是偉大且不可征服的存在;

9.造物與造主之間必然有著不可調(diào)和的矛盾，其中一方往往會(huì)被毀滅;

10.來到地球的外星人沒有“國家”的概念，它們都是以種族為單位的;

……

為什么我在“俗套”二字上要加引號？因?yàn)檫@與普通電影中那種“有情人終成眷屬”之類的陳詞濫調(diào)完全不同。這些所謂的“俗套”，其實(shí)正是科幻電影獨(dú)有的前提與預(yù)設(shè)產(chǎn)生的結(jié)果。所有電影，都要有前提和預(yù)設(shè)。在一般的電影中，前提有時(shí)是指影片的情節(jié)線或故事線，有時(shí)則指電影的戲劇核心。美國著名劇作家拉約什·埃格里在《編劇的藝術(shù)》一書中寫道：“每一出優(yōu)秀的戲劇必須有一個(gè)經(jīng)過合理規(guī)劃的前提……沒有任何一種思想或觀念能夠像一個(gè)清晰可見的道德前提那樣，強(qiáng)有力地將你帶入它的邏輯推論里?！薄澳惚仨殦碛幸粋€(gè)前提，它將帶領(lǐng)你準(zhǔn)確無誤地獲得你想要達(dá)到的目標(biāo)?！北热缯f，《羅密歐與朱麗葉》的前提就是“偉大的愛，甚至可以無懼死亡”。

因?yàn)槲覀兙蜕钤谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中，對普通電影的前提或預(yù)設(shè)往往已經(jīng)習(xí)以為常，比如“正義戰(zhàn)勝邪惡”“過度的野心會(huì)毀掉一個(gè)人”等等。科幻電影則很不一樣，它要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的幻想世界，在構(gòu)筑不同的物理環(huán)境的同時(shí)，還要建立獨(dú)特的基于道德、心理、文化等方面的立場預(yù)設(shè)和前提邏輯。

前提一：人類中心論及人擇原理

人類早已知道，地球不是宇宙的中心，人類自然也不是宇宙的寵兒，我們僅僅是這個(gè)地球上目前居于食物鏈頂端的生物罷了。但在看似前衛(wèi)的科幻電影中，“人類中心論”仍然是一個(gè)巨大的難以改變的前提預(yù)設(shè)。

我們知道，“外星人”和“異形”在英語中都是一個(gè)詞?“alien”——這是一個(gè)既沒有人稱格式也沒有性別屬性的詞，是對立于“人”的他者。既然科幻電影是拍給人看的，自然要從人類的角度來構(gòu)筑影片的基礎(chǔ)——你幾乎找不到一部完全以外星人為主角的科幻電影！特別是以第一人稱為視角的?！兜诰艆^(qū)》《外星人E.T.》《第五惑星》《外星戀》等片子幾乎就已經(jīng)是人類觀眾所能接受的極限了。而這些影片大多采用人類與外星人雙主角的設(shè)置，把外星人放在第二主角的位置上。在科幻電影中，人類（或者類人的外星人、復(fù)制人、機(jī)器人）才是主體，外星人、機(jī)器人等只是襯托主體的他者，一種似人非人的存在。

由此帶來了另一個(gè)問題，即科幻電影中人類與外星人之間的關(guān)系基本都是二元對立的，極少有更加復(fù)雜的層次。從人類的角度看，外星人無非就兩類：友好的和邪惡的。幾乎沒有科幻電影考慮過，會(huì)不會(huì)高維度空間的智慧生物根本沒想入侵地球、把地球人當(dāng)奴隸，人家只是偶然路過，不小心把地球毀了而已——電影《銀河系漫游指南》還算把原作的調(diào)侃展現(xiàn)了出來，讓地球因?yàn)樽兂舍斪討舳徊疬w了。而有網(wǎng)友把《明日邊緣》中來歷不明的外星人生物做了如此的解讀：它們其實(shí)是高維度宇宙在地球上的投射，所以才有重置三維宇宙時(shí)間的能力。這自然只是網(wǎng)友腦洞大開的想法罷了?！缎乔虼髴?zhàn)》《星際迷航》等影視作品中出現(xiàn)過無數(shù)種外星人，其科技水準(zhǔn)、個(gè)性、組織看似各不相同，其實(shí)還是可以歸結(jié)到“好外星人”和“壞外星人”的框架中去。這個(gè)好壞，自然也是以人類的眼光去判斷的。因此，只要是看著順眼的、類人的，基本就是“好外星人”;反之則是“壞外星人”。于是，科幻電影往往把邪惡恐怖的外星人塑造成怪獸、爬蟲之類的樣子，其隱含的態(tài)度是：不管這些外星人有多么高的科技，但骨子里仍是低等生物！而低等生物只有生物本能，沒有真正的智慧可以與人交流，自然也談不上道德、感情、思想等深層次的東西，人類只有像對付蟲豸那樣消滅它們，才是雙方矛盾的最終解決辦法。

老版科幻美劇《V星入侵》中，外星人的外表跟人類一模一樣，實(shí)際上卻是蜥蜴一樣吐著長舌頭的怪物。它們剛開始似乎抱著和平友好的態(tài)度來到地球，似是要幫助人類發(fā)展科技，其實(shí)卻是想侵占地球。這種對外來者（映射蘇聯(lián)、移民等等）充滿恐懼和懷疑的設(shè)定，顯然來自于美蘇對峙時(shí)期的冷戰(zhàn)思維。

《星河戰(zhàn)隊(duì)》也是一部非常典型的帶有這種前提立場的影片，片中有這樣一幕：人類捉住了蟲族的女王，用電擊等各種方法在它身上做實(shí)驗(yàn)，影片中的新聞報(bào)道，還特地為這一幕打上了馬賽克，表示“兒童不宜”。人類一方面把抓住的外星生物當(dāng)做試驗(yàn)品肆意折磨，一方面卻又怕這種暴力畫面影響青少年。這之中包含的對人類中心論前提強(qiáng)烈的反諷色彩來自原作者海茵萊茵，這也正是此片高人一籌之處。

《安德的游戲》多少也在嘗試跳出人類/外星人二元對立的態(tài)度。面對蟲族的進(jìn)攻，主角安德并非從人類的角度去考慮，只想殺光外星人，確保人類安全，而是想進(jìn)行跨種族的對話來解決問題。影片中，人類所面臨的“入侵”，可能只是外星人出于無奈的舉動(dòng)，雙方不見得非要拼個(gè)你死我活。這與之前的科幻電影中總把外星人塑造成嗜殺成性的形象已經(jīng)進(jìn)步多了。不過要說打破二元對立思路，最出色的大概要算美劇《太空堡壘卡拉狄加》。該片描寫了人類與自己的造物機(jī)器人Cylons之間的恩恩怨怨，雙方各有苦衷，各有心結(jié)，一會(huì)兒殊死決戰(zhàn)，一會(huì)兒嘗試溝通。特別是一群以人類身份打入人類內(nèi)部的機(jī)器人，居然每個(gè)型號都有自己的想法，或背叛本族，或與人類亦敵亦友，其關(guān)系之復(fù)雜，涉及宗教情緒之豐富，道德關(guān)系之矛盾，都有著科幻影視中極少達(dá)到的深度。

再來看看經(jīng)典科幻電影《外星人E.T.》，盡管影片中充斥著人類高貴的感情，譬如友誼、忠誠、童心、信任，但我們不得不認(rèn)為，比之人類，E.T.更像狗一樣的寵物——它最多接近于文明較低區(qū)域、沒見過世面的孩童：它會(huì)像只鳥一樣傻傻地跟隨著M&M’s豆一路過去;會(huì)喝啤酒喝得暈暈乎乎;會(huì)被小女孩的尖叫嚇得不知所措……最終，它還要依靠人類小伙伴來拯救自己，才能回到家鄉(xiāng)——幸虧影片導(dǎo)演是斯皮爾伯格，才沒有安排一個(gè)E.T.留在地球的結(jié)尾，讓它完全變成人類的附屬品，借此噱頭不斷拍攝電影續(xù)集。

《異形》系列可以算這方面的異類，它絕對算是人類創(chuàng)造出來的銀幕上最獨(dú)特的外星人形象——無法控制、無法交流，也無法完全消滅。異形這種外星生命之所以設(shè)計(jì)得出色，正在于我們對其幾乎一無所知，它完全不像地球上的任何一種生物，尤其是人類所熟知的生物。老天在上，再看看《星球大戰(zhàn)》里的各色外星人，它們擠在酒吧里，像不同膚色、不同人種、高矮胖瘦的人類在一起喝酒、吵鬧，它們說話或行動(dòng)完全都是人類的做派。詹姆斯·卡梅隆拍的《深淵》設(shè)計(jì)也比較獨(dú)特，影片里的外星人生活在海洋里，猶如會(huì)發(fā)光的水母，它們也沒有通過人類的語言來跟人類對話，而是用海水凝聚成一張人臉，通過表情進(jìn)行交流。此外，在這方面比較出色的還有《超時(shí)空接觸》和《2001：太空漫游》。這兩部影片的出色之處在于，它們根本沒有創(chuàng)造外星人的形體！《超時(shí)空接觸》中的外星人化身為女主角的父親出現(xiàn)，既符合兩個(gè)種族接觸的原則，打消了女主角緊張不安的情緒，又很好地呈現(xiàn)了外星人高于地球人的父親般的智慧形象，勾勒出地球人與外星人之間的關(guān)系?！?001：太空漫游》就更不用說了，我們只見到外星人留下的黑色方碑，指引著人類不斷追尋它們的腳步，但卻似乎永遠(yuǎn)也找不到這些神靈一般的外星人?！?001：太空漫游》可以說是極少數(shù)真正意義上以人類為視角，但卻并不是以人類為中心看待世界、宇宙、未來的科幻電影！其偉大的價(jià)值也正在于此。

天體物理學(xué)家布蘭登·卡特曾提出：“雖然我們所處的位置不一定是‘中心’，但不可避免的，在某種程度上處于特殊的地位?！边@就是所謂人擇原理最初的來源，這個(gè)原理的另一種早期詮釋是“自然定律驚人地適合生命的存在”。這樣就不難理解，為何科幻電影中幾乎所有的外星世界都如此接近地球的環(huán)境，能允許人類生存。

《普羅米修斯》在這方面就做得比較聰明。這是一個(gè)神用自己的DNA創(chuàng)造人類的故事，人類找到了造物主的星球，這個(gè)星球自然應(yīng)該是符合人類的生存條件的，它與地球有著類似的體積、大氣、結(jié)構(gòu)等等就顯得一點(diǎn)都不奇怪了。

說到這個(gè)問題，科幻小說比科幻電影做得就好多了。早在1934年，科幻作家約翰·溫德姆在小說《火星奧德賽》中就設(shè)想了各種奇怪的火星生物，它們外形有些像鳥，語言是斷斷續(xù)續(xù)、難以理解的;它們之中還有一些是硅基生物，排出的廢物都是磚塊一樣的東西。這些生物很難用人類的邏輯和思維去理解，但它們又和外星人奇異的環(huán)境恰到好處地統(tǒng)一起來。而在科德威納·史密斯的科幻小說《與鼠龍對局》中，外層空間有一種被稱為“龍”的外星存在，它沒有形體，兩毫秒內(nèi)能飛躍一百萬英里;它能摧毀人類的精神，讓人變成行尸走肉。只有心靈感應(yīng)者才能感知它們的存在，用光彈消滅它們。類似的神奇至極的設(shè)定在科幻小說中比比皆是。

自然，我們知道小說與電影完全不同，科幻電影需要把設(shè)定以視覺形式呈現(xiàn)出來，過于奇異復(fù)雜的設(shè)定難以表現(xiàn)——君不見以詹姆斯·卡梅隆為首的天才，也不過拍了部《阿凡達(dá)》而已，如果它是一篇科幻小說，那簡直是又陳舊又沒創(chuàng)造力！可電影把潘多拉星球的奇幻景象一展現(xiàn)出來，就讓人驚嘆不已了。同時(shí)，限于長度和表現(xiàn)形式，科幻電影也很難把故事、角色、背景設(shè)定得過于復(fù)雜，尤其是這種類型片當(dāng)中的矛盾沖突，必須非常清晰、直接——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡是票房超高的科幻電影，幾乎都沒有過于復(fù)雜的設(shè)定和多元的沖突關(guān)系?！缎乔虼髴?zhàn)》的成功，很大程度上就取決于此。

（好了，讓我們休息一下，下期繼續(xù)討論這個(gè)話題吧。）

【責(zé)任編輯：楊?楓】