凌晨

葬 禮

嗩吶刺耳干燥的聲音突然停住，小鑼砰砰敲響，一旁的黑衣道人面無表情地高喊：“孝子賢孫，拜！”

周圍的親戚嘩啦啦跪下了一片。舅舅和舅媽在我前面，恭恭敬敬兩膝著地，頭咚咚碰在水泥地上。我卻需要使勁兒才能跪下去，腹部的肥肉壓住大腿，頭好不容易彎到能接觸地面的程度，脖子卻幾乎要斷掉了。時間瞬息凝滯，大腦一片空白，我忘記了為什么會在這里，只看見舅舅和舅媽白布孝衣上的汗?jié)n不斷擴發(fā)，漸漸形成了一幅印象派立體油畫。

“起！”道士終于給出指令。我立刻起身，大腿發(fā)抖，小腿抽筋，沉重的身軀不由得晃了晃。

身后的表妹一把撐住我，溫柔詢問：“沒事吧？”

“沒事沒事，就是有些暈。”我回答，軟綿綿地靠到她身上。

“一定是不吃早飯弄的。唉，你餓壞了吧？”表妹抱怨著。

我點頭。我的飯量不用聲明，看我膀大腰圓的樣子就明白了。表妹把我從“孝子賢孫”中拉出，扯到一邊的角落里。

“這不好吧？儀式還沒完，”我抗議，“我還得抬棺……”

“你抬得了嗎？虛成這樣還嘴硬。”表妹掀開地上一個籮筐的蓋布，露出一堆雪白的饅頭，用說不上是同情還是鄙夷的口氣說道：“真用不上你！”

于是，我就坐在角落里一邊啃饅頭，一邊觀摩整個葬禮，看著舅舅和舅媽以及其他三姑六婆哭靈、轉(zhuǎn)靈、起靈。祭香一把把焚燒，傾倒在靈位前。黑色靈牌上“鄭公再陽先父之靈位”的白色字跡，逐漸淹沒在煙霧繚繞之中。每一個拜靈人鞠躬或者叩頭時，兩旁的哭靈人會陪送上最真摯的號啕大哭，涕淚橫流，仿佛死者真是他們的至愛親朋。

當(dāng)然不會是，這個我最清楚，因為請哭靈人的錢歸我出?！耙欢ㄒl(xiāng)最好的哭靈人，大壯你是公司老板，就花這點錢，不能舍不得?！本藡屧偃?，“外公生前最疼你了?！?/p>

哭靈人很對得起我的錢包，哭得惟妙惟肖，有聲有色。他們使整個葬禮充滿儀式感，以及……程式化。

對的，我吞咽下第五個饅頭的時候，終于找到了形容這場葬禮的關(guān)鍵詞——程式化。一個上午就搭建妥當(dāng)?shù)膶挻髥逝?，有些污漬的供桌香爐白幡拜墊，粗糙做工的麻布喪衣和黑紗袖標(biāo)，堆滿過道的花圈和全套紙活（就是陰宅那些東西，別墅豪車高檔家具電器，全是紙糊的），都帶著“毫無差別”的得意勁兒，在道士不知道吟誦了多少遍的經(jīng)文中，迎接著它們的又一撥使用者。葬禮的每一個步驟，來賓們都心知肚明，他們只是這場程序的“編碼”，雖然厭倦疲憊，但也要將程序一絲不茍地走到結(jié)束。至于那個牌位上的名字，寫成誰都沒有關(guān)系，真的，換成我的名字也絲毫沒有違和感——葬禮所不同的，無非是我老婆和兒子站在現(xiàn)在舅舅和舅媽位置上而已。

想到這里，我不由得一哆嗦，覺得后脊背猛地躥上來一股子涼氣，仿佛已經(jīng)看到那一天，在煙熏火燎的我的靈牌前，老婆和兒子聽著道士的口令下跪磕頭?？揿`人在他們身邊啜泣，流淚，竭力表演哀傷——盡管葬禮之前和之后他們都不會提起我的名字。

“虛偽！”有人湊近我，遞給我一支香煙，“真他媽虛偽。你知道老爺子怎么死的嗎？”

我看看來人的臉。應(yīng)該見過他，但我想不起是誰。

“大壯，我也算是看著你長大的了。以前你外公老拿你的照片給我看。哦，我是你外公的老鄰居，你小時候還常到我家來玩兒?！眮砣肃┼┎恍荨?/p>

到我歸西那一天，也會有人這樣對我兒子說，我看著你長大，節(jié)哀吧，死者已去，生活還要繼續(xù)。

我這個人的存在感，只有在葬禮上才能達到頂峰。我的葬禮視頻和生平介紹，會永遠占據(jù)網(wǎng)絡(luò)靈堂中的幾個位置。當(dāng)我的棺木投入火化爐的時候，我葬禮的實況視頻下面會有許多ID留言，也會引來一些小廣告。留言內(nèi)容無非是“人生無常，且行且珍惜”這類心靈雞湯，還會有若干同學(xué)發(fā)小回憶我的糗事趣聞;我暗戀的姑娘和曾經(jīng)癡愛過我的姑娘也會相遇，相互感嘆青春易逝愛情易傷。

鄰居在我眼前晃晃手掌，“大壯，你發(fā)什么傻??！你外公是自殺的?！?/p>

嗩吶聲陡然拔高，形成一片嘈雜的聲浪，道士的誦經(jīng)聲淹沒在這聲浪之中。表弟捧著靈位向外走，十六個中青年男子抬棺跟在后面，壓陣的是舅舅舅媽等親戚的送靈隊伍。我覺得是我給足了報酬，今天的送靈隊伍才超過了百人，無比風(fēng)光體面。甚至連舅媽將喪宴設(shè)在很遠的火化場那邊的酒莊，也沒有人反對。但表妹堅持認(rèn)為是外公人緣好，大家愿意送他。

“你外公和你舅媽吵架了。”鄰居很生氣他的八卦沒有得到我的響應(yīng)，“都九十多歲的人了，還這么較真?！?/p>

表妹在送靈隊伍中招手，我急忙拋下鄰居跑過去。表妹一臉黑線，“你別聽人胡嘞嘞，”她嚴(yán)厲地說，“我們家五年前就進城了，爺爺不肯去，媽一動員他就和媽急。我們明年移民加拿大，說好春節(jié)全家都回來陪他過，誰曾想他就去了呢?！?/p>

我說：“是是，我當(dāng)然是信你的話?！?/p>

表妹輕輕嘆氣，“爺爺老了，特別頑固，好多理兒跟他說不通?！?/p>

七年前我回鄉(xiāng)看過外公，八十五歲的人還下地干活兒，種兩畝菜地，喂兩頭山豬。他愛吃紅燒肉，抽最便宜的紅梅煙，還老罵給他洗衣做飯的女人偷他錢。

“那個女的去哪兒了？給外公做飯的那個。”我問。

表妹撇嘴，“四年前就走了。爺爺不肯給她名分，防她又緊，她覺得沒意思。”

我望望那慘白一片的送靈人群，“她來了嗎？”

表妹難得地笑了，“她來干什么？分遺產(chǎn)？爺爺銀行里就存了五萬塊錢，專給自己做葬禮的。你看到那個穿黑西服的禿子了嗎？那是銀行派來的律師，監(jiān)督我們財務(wù)開支的?！?/p>

禿子我認(rèn)識，他找我談了外公的遺囑。外公把身后事安排得很周全，給舅舅和舅媽留了自己的喪葬費，五萬塊錢按照村子里的平均水準(zhǔn)是夠用了，舅舅他們還有吊唁金可以貼補，說不定還有結(jié)余。外公的老宅和地都給了我媽。因為媽去世得早，我便成了外公房子土地的繼承者。除此之外，外公就再無值錢之物可以傳世。

將來我的遺囑不可能像外公的這么簡單，我的公司可以變賣，然后把現(xiàn)金、股票、房子和車子統(tǒng)統(tǒng)交給老婆孩子;衣服鞋帽可以捐獻;但我的手機號碼、網(wǎng)絡(luò)社交號碼和游戲通用號碼得仔細分配，給誰不給誰都有可能在網(wǎng)絡(luò)中掀起風(fēng)波，得到的人是天上掉餡餅，得不到的人會羨慕嫉妒恨，總之都會給別人添麻煩;還有我的西馬諾全套釣魚工具、駱駝的野營裝備、四萬多本藏書、超過三百瓶的紅酒白酒和一柜子雪茄，這些老婆孩子欣賞不了、用不上的東西，最好由我來處理，免得暴殄天物。

我的那條老狗，從它出生就和我在一起，仿佛是我的影子，沒有我它活不下去。我應(yīng)該給它準(zhǔn)備墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。

我很久前就買了墓地，在北郊山區(qū)陵園的高處，買時種下的國槐已經(jīng)濃蔭如蓋。盛夏花開，黃綠的花瓣撒落我的墓碑，我的生命與大自然相比如驚鴻一般短暫，卻能像夏花一樣絢爛，我將俯瞰城市的生長和衰落。我的墓碑上要刻下這樣的字句：“人終有一死，活著并不是為了不朽，而是為了創(chuàng)造不朽?！?/p>

葬禮余下的時光我就在幻想中度過，我未來的葬禮和外公現(xiàn)實的葬禮混淆在一起。當(dāng)棺材停到火化場，包裹得像個粽子樣的外公被從棺材中請出時，我分明覺得粽子殼里包著的是我，火化爐藍色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中裝著的那捧骨灰是我。我恍恍惚惚，不知自己所處何地，所在何時。

“你信不信，我很愛父親?！本司硕酥票叩轿颐媲罢f。我才恍然明白自己正在喪禮的酒宴上，一臉冷漠，滿眼迷離。

“我信，我信?！蔽亿s緊說。

“他不愿意和我們住在一起，這能怪我嗎？”舅舅委屈地說，“我們總不能為他，到鄉(xiāng)下來住吧？我又不是不管他。我們移民后，我送他到最好的養(yǎng)老院去，他就不會感到寂寞孤獨了?！?/p>

于是外公沐浴更衣，梳理好雪白的頭發(fā)，端端正正坐在堂屋中間，一邊在火盆里燒著紙錢，一邊喝下半瓶農(nóng)藥。紙錢才燒了一半，外公就躺在地上不省人事。鄰居發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)沒有了氣息。

“他很久以前就開始計劃自殺了?！编従诱f，“他怕將來死了，孩子們回不來，連紙錢都沒法子買給他。現(xiàn)在死，你們都能回來給他辦喪事，還很體面?！?/p>

待我遲暮之年，我將托誰清理我失去活力的身體，將我送去火化，將我骨灰安葬？

非我是我

電梯里一塵不染，金屬四壁光潔如新。站在我對面的男子同樣干凈齊整，白色外套上連個褶皺都沒有。他安靜地看著我。

“杜老最近忙嗎？”我沒話找話說，男子眼睛里十分空洞，拒人千里的表情讓我不舒服。

“十分忙。”男子說。雖然他沒有表情，但我總覺得他的眼神在說：“因為像你這樣的無聊之人太多了?！?/p>

“哦，他約我來的，否則，他這么忙也不好打擾他。”我討厭男子僵硬的姿態(tài)，分明有一種居高臨下的鄙視。

“你準(zhǔn)備好了就行?！蹦凶诱f。電梯停了。緩緩打開的門外，是同樣一塵不染的走廊。淡灰色的墻壁，柔和的燈光，舒適的溫度，一起平息來賓躁動的情緒，坦然接受自己選擇的命運。男子大踏步向走廊深處走去，我急忙小跑著跟住他。

我們路過走廊兩側(cè)的無數(shù)扇門，門都是一模一樣的米白色，緊緊關(guān)閉，沒有號碼，沒有銘牌，絕不透露出門內(nèi)的任何信息。男子終于在一扇門前停下，手掌貼住門把手，隨著密碼鎖的亮光出現(xiàn)，門開了。

杜老正趴在地上作青蛙匍匐狀。

男子說：“李大壯先生來了。”

杜老抬頭看我。我輕舒一口氣，松弛下來。

杜老問：“他令你緊張？”目光指向男子。

“是。好像我要做一件見不得人的事。”我說著，四下環(huán)顧。房間里有各式各樣的沙發(fā)，還有柔軟的地毯，根雕的茶臺，一張古樸的辦公桌。桌子上有臺燈、文件夾、地球儀、糾纏成團的數(shù)據(jù)線、文具盒、幾張顯示屏等等，總之就是一個雜亂不堪但能隨手拿到自己想要的東西的地方，這太像我那間用車庫改造的書房了，甚至地毯上都同樣有難看的深色茶漬。我頓時對杜老有了難言的親近感。

“確實，這事不適合新聞曝光。”杜老說，見我神態(tài)好奇，便起身，指指那些雜亂堆積的物品，“這些都是他們送我的紀(jì)念品?！彼α?，拿起手邊一個水晶杯，“這杯子見證了一段傳奇的婚姻，它的主人放棄了維護婚姻的義務(wù)，也放棄了它?！?/p>

我接過杯子。杯子沉重，雕花精美，但邊緣已經(jīng)破損，表明它并沒有得到應(yīng)有的呵護。

“這個，”杜老從桌上小山樣的物品中抽出一個電子鏡框，“帶它來的家伙一直看它，眼含熱淚。盡管我一再解釋，他不會因為‘置換’失去記憶;只要他要求，我就能給他保存下來，所有的完整的記憶，表層記憶潛記憶暗記憶，都能留下來?？墒撬匀豢粗?。你想知道為什么嗎？”

我搖頭，“不想。那是他的人生，觸動不了我?！?/p>

“很好。你申請‘置換’的理由是想盡可能一直活下去，我也和你談過目前能采用的幾種方法，你決定采用哪種？”

我放下杯子，男人已悄然消失。我問杜老：“那男人也是他們中的一個嗎？”

“是，”杜老點頭，“他到目前已經(jīng)‘置換’了超過一半的身體，切除了一些神經(jīng)和腺體，不會再產(chǎn)生任何感情方面的應(yīng)激反應(yīng)?！?/p>

我突然明白，“鏡框是他的。”

杜老不置可否，微笑道：“每個人都有因之成為人而遭遇的煩惱，‘置換’的目的，就是幫助大家擺脫這種煩惱。你的煩惱，其實是最常見的煩惱——怕死而已?！?/p>

我點點頭。我的確怕死，在外公葬禮上我險些暈倒，葬禮之后的喪宴上我又神色憔悴。我并非對外公有多深厚的情感，我只是害怕，怕有朝一日我也會像外公一樣，僅僅因為需要得到一個葬禮，就干脆結(jié)束了自己的生命?！拔蚁胍恢被钪?，活得比我身邊的人都長，活到太陽滅亡，宇宙冷寂，人類都已成灰?！蔽艺f，雙手緊握在一起，微微顫抖。

“能活多久取決于你自己?！倍爬喜恢獜暮翁幎顺鲆槐P巧克力杏仁蛋糕，“‘置換’只是給你新生活的開始，至于新生活是否等于好生活，那是你自己的事情。我沒有責(zé)任給你任何保證?！?/p>

“我明白。但你總歸要有一個質(zhì)保期嘛……”我毫不客氣，瞬間就將蛋糕吃完了。黑巧克力的苦軟和杏仁的甜脆在我舌尖融合，緩緩釋放出無法形容的美妙滋味，讓我齒頰留香，終生難忘。

“那是最徹底的‘置換’，你確定真的需要？你將再也無法感知蛋糕的滋味，吸收它的營養(yǎng)?！倍爬系谋砬榕c其是在警告我，倒不如說是在誘惑我。“你將得到很多，但你同樣也會失去很多。從來沒有只獲取而不失去的事情。”

“我明白。”

“你真明白？百分之三十的人熬不過最初的心理適應(yīng)期，剩下的人中有百分之四十無法度過質(zhì)保期，然后，我們放手的第二年，又會有一半的人死去?！倍爬系穆曇艨菰锲胶?，絲毫不帶感情，仿佛是在教學(xué)課上談實驗室的小白鼠，“整個‘置換’過程非常折磨人，而且費用高昂，沒有減免折扣。想要長生不老可不容易，風(fēng)險和代價都無法預(yù)測。你有很大概率成為失敗者中的一個?！?/p>

我端詳杜老，他的發(fā)際線已經(jīng)退后，眼角的魚尾紋肆無忌憚地擴展，嘴唇四周的胡須狂野生長。我突然想起一件事：“杜老，你這業(yè)務(wù)開展了多久?。磕氵€沒辦法證明真的能實現(xiàn)長生不老？甚至，你自己都不敢親自嘗試？”

杜老點點頭，神情有些黯淡，“如果失敗發(fā)生在我身上，‘置換’技術(shù)就再也沒有調(diào)整的機會。人類所夢寐以求的生命自由，也許要推遲幾個世紀(jì)才能實現(xiàn)?！彼酒鹕?，走到墻邊，“來，看看你的物理模擬體?！蓖ｎD幾秒，他又換成很標(biāo)準(zhǔn)的普通話道：“‘老驥伏櫪，MU4759’?！?/p>

隨著杜老的聲音，墻上的一塊屏幕亮起來。屏幕上出現(xiàn)了一個復(fù)雜的裝置，裝置上部，無數(shù)電線數(shù)據(jù)線中間，安裝了一個淺灰色不透明的容器。只見另一個我，即我的新大腦，就在這個容器中培育著。屏幕切換出一張示意圖：神經(jīng)細胞在特制的生物芯片上面生長，已經(jīng)包裹住了芯片三分之二的表面積，并和芯片之間產(chǎn)生了復(fù)雜的電子層面的互動。隨即，一個附著在容器內(nèi)部的微距攝像頭給了我真實的畫面，在外行的我看來，這團浸泡在溶液之中的灰白物質(zhì)既不好看，也沒有什么趣味。

我臉上的表情把杜老逗笑了，他耐心解釋：“這就是‘置換’后你將擁有的大腦。一個新的控制中樞，它不需要生物軀干的供養(yǎng)，它有非凡的控制和遙感能力。它不是你大腦的復(fù)制品，而是一個新的可以承接你自我意識的超強信息處理中樞?！?/p>

恍惚間又回到我第一次認(rèn)識老杜，聽他談“置換”概念的那個晚上，酒吧的角落里我們竊竊私語。老杜一臉嚴(yán)肅認(rèn)真，看我的目光充滿憐憫。

“在人們的傳統(tǒng)觀念里，維持生命的長久，需要保證整個軀體都能正常的運轉(zhuǎn)，所以我們的醫(yī)學(xué)，都在往這個方向上努力，并且終于進展到在細胞層面的操作?？梢匝泳徏毎乃ダ?，阻擊吞噬細胞的病毒，修復(fù)死去的細胞，完全不顧自然的規(guī)律，只求長命百歲?！倍爬线@樣開篇，聲情并茂，極具煽動力，根本不是眼下這副姜太公釣魚的高傲姿態(tài)。

“但這種永生，仍然只是現(xiàn)有的生活方式，仍然會存在身體的疾病、精神的痛苦、生存的壓力，這是擺脫不了的。醫(yī)學(xué)的一切手段，只是延長生命，但改變不了你的生命本身。于是，有了‘置換’這個概念，把你從這具血肉的軀體中解放出來，按照你的意愿，給你打造鋼鐵之軀或者意識巢穴，你可以成為變形金剛，也可以做信息世界中的游子?？雌饋砟阍僖膊荒芾^續(xù)過去的生活，但你有了無窮的時間、非凡的記憶力、高度專注和不同尋常的創(chuàng)造力，你可以隨心所欲，感受真正意義上的存活。”杜老關(guān)于“置換”的解釋充滿詩意，尤其是他的結(jié)束語，更是鏗鏘有力，黃鐘大呂般砸在我心上：“你費盡心思通過傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)獲得的，只是延續(xù)生命的使用時間。即便你已經(jīng)神志模糊，記憶力喪失，語言遲滯，你仍然在呼吸，在消耗能量，漸漸變成行尸走肉。你愿意爭取這樣的長壽嗎？”

其實，我一點兒也不介意什么樣的長壽，我害怕的是即便長命百歲，也仍然要面臨死亡，仍然會閉上眼睛永不能睜開。

“轉(zhuǎn)移自我意識是‘置換’的關(guān)鍵，放心，這已經(jīng)是比較成熟的技術(shù)了?！倍爬弦詾槲业某聊菍Α爸脫Q”產(chǎn)生了懷疑，于是強調(diào)說，“成敗并不在轉(zhuǎn)移過程，而在于能否適應(yīng)‘置換’后的新生活。畢竟設(shè)想和現(xiàn)實，有不小的差距?！?/p>

“這是一種冒險。那么，我總得看看別人‘置換’后變成什么樣。買房子還要看樣板間呢！”我說。

“我需要時間來安排。畢竟你的選擇極度私人化，沒人愿意幫你承擔(dān)選擇的后果?！?/p>

生命的道路有無數(shù)交叉小徑，無論走哪一條，我都愿山窮水復(fù)之時有柳暗花明。

他 們

我的新大腦最終會長成什么樣，取決于我選擇的永生形態(tài)。比如我如果想當(dāng)一棵樹，那么我的新大腦就得能適應(yīng)樹的形狀和特點，可以移植進一棵大樹并迅速控制操縱植物神經(jīng)系統(tǒng)。由于四十天后大腦就將發(fā)育成熟，因而留給杜老的時間并不多。很快，我就得到了來自他們的三個回應(yīng)。

此時，我和老婆正為兒子小升初之事奔波，每周給孩子安排各種面試。這個時候，我的全部財產(chǎn)和社交關(guān)系都毫無用處，為數(shù)不多的幾座市重點中學(xué)全部只看考試成績。兒子疲于奔波，卻又信心滿滿，老婆也像上了發(fā)條般精力十足。我問老婆：“相比較宇宙的壯麗和太陽的燦爛，小升初根本不值一提。如果你有永恒的生命，你還會在意非要上市重點嗎？”老婆回答得很干脆：“永生？沒意思。能把這輩子過好就不錯了?！?/p>

我就此打消了引領(lǐng)老婆加入“他們”的想法，而且我也出不起兩份“置換”的費用。

“他們”是采用“置換”技術(shù)達到某種程度永生的那些人的統(tǒng)稱，很乏味且無確切指向的名字，令這群人在自然人的社會中面目模糊，從未引起太多的關(guān)注與爭議。對于我的好奇心，他們中的大部分都嗤之以鼻。

“他們選擇了各自需要的生活，這不可復(fù)制，所以無法給你做榜樣?！痹陔娞葜薪o我引路的白衣男說。

想不到第一個答應(yīng)見我的會是這個男子。我們在一家街頭燒烤店碰頭。冒著泡的啤酒和油滋滋的烤串，僅僅是屬于我的美味佳肴。白衣男看著我大口吃喝，面前的一杯清水都沒碰一下。

“我們應(yīng)該約在別的地方。”我說，“你這樣子別人會覺得很奇怪?！?/p>

白衣男面無表情，“任何地方對我都是一樣的，身外之物，不會引起我的任何神經(jīng)異動?！?/p>

“你以前一定有很動人的故事。為何要放棄鮮活的記憶？”

“我當(dāng)時身患數(shù)病，還有抑郁癥導(dǎo)致的嚴(yán)重自殺傾向?！脫Q’是最徹底的治療方法?！?/p>

“‘置換’沒必要脫離原來的生活吧？但你還是很堅決地離開了?！蔽以噲D搞清楚他的邏輯思路。

“我的一半身體都是機械，沒有性功能，不需要食物和睡眠。我如果還在原來的生活中會被視作怪物，給周圍的人帶來困惑。”白衣男平靜地說，像是在宣讀政府公告，沒有任何情緒。

“你最初怎么適應(yīng)這個新身體的？杜老說那很不容易。”

“對我不成問題，我切除了所有的情感認(rèn)知。機械和有機兩部分身體之間也未產(chǎn)生排斥反應(yīng)。目前，它們之間的各種能量與信息交換很正常。”

“你有超能力嗎？”

“我的所有能力都與形態(tài)相匹配。希望在人的形態(tài)與非人形態(tài)之間任意轉(zhuǎn)變，成為金剛狼或者蜘蛛俠，那是漫畫電影，科學(xué)做不到?！?/p>

“你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？”我想聽到一些感性的認(rèn)識，而非冰冷的科學(xué)解釋。

然而，“滿意”是一種情緒的表達，其中包含濃厚的情感傾向，這個詞已經(jīng)被白衣男摒棄了?！熬珳?zhǔn)與理性是我的生活，符合我的需求。”

“那么，未來呢？未來你打算怎樣？”

“我是你的主刀大夫，”白衣男答非所問，“針對你的情況，我認(rèn)為‘全向置換’更為合適?！?/p>

“全向置換”就是將肉身更換為全機械化身體，我的體重、體形以及處于亞健康狀態(tài)的五臟六腑，在白衣男眼中，都沒有任何保存價值。我倒并非舍不得這身臭皮囊，但“全向置換”的費用，恐怕我將全部資產(chǎn)都變賣成現(xiàn)金，再加上我的釣魚工具、野營裝備、藏書、藏酒和雪茄，也只湊得齊一半。

“其實用不著花這么多錢，你干嗎不高瞻遠矚，什么身體都不要不就得了?！彼麄冎械牡诙€，在手機中輕快地對我說。這一位明眸善睞，眼波流轉(zhuǎn)，白皙的皮膚上流淌著陽光，是那種看上幾秒就會令人迷醉的女子。盡管我知道這僅僅是一張經(jīng)過深度修飾加工美化的圖片，根本不存在這樣的真實，但我仍可恥地產(chǎn)生了一些生理反應(yīng)。

我不得不要求對方：“請降低你的美度，我實在不是你該誘惑的對象?！?/p>

她十分美艷地笑著，得意洋洋地模糊了臉龐。屏幕刷新后，她的樣子已變：眼鏡、發(fā)髻、涂抹了過多防曬霜的已經(jīng)松弛的皮膚，稍有姿色而不具特點，是那種每天都在寫字樓出沒的標(biāo)準(zhǔn)辦公室女郎。

“這樣好多了。”我夸贊，“你選的是全意識‘置換’，沒有實體的感覺如何？”

她微笑，剛好露出八顆雪白的牙齒，歡快地說：“好得不能再好。沒有大姨媽，沒有減肥壓力，不會長痘痘，不用擔(dān)心男朋友變心。最關(guān)鍵是，不存在經(jīng)濟問題了，房奴車奴卡奴貓奴都與我絕緣了。我以前可是月光族，為了錢的事情沒少受壓力。”

“全意識‘置換’也不便宜。”

“還好還好，這是我花得最值的一筆錢?！彼f，“我是意識生存，有線無線傳輸都可以，手機、平板電腦、臺式電腦，甚至智能家電……有數(shù)據(jù)流的地方，我就可以安身。人們在網(wǎng)絡(luò)中構(gòu)建的一個個虛擬世界，都是我的家園，我在其中生活非常容易，隨時隨地都能找到真實玩家供養(yǎng)，給我金錢幫我購置裝備。我沒有負擔(dān)，卻能享受漫長的歡樂?！?/p>

“就沒有一點遺憾的地方？比如，不能真實擁抱別人什么的?！?/p>

“擁抱！”她發(fā)出一陣失禮的狂笑，“比如你嗎？你的體重還有你身上那股子汗臭味道，擁抱還真是沒有的好。”

我忍住結(jié)束談話的沖動，畢竟約到她不容易?！白畛跄阍趺催m應(yīng)的？我是說，沒有實體只有意識，這種轉(zhuǎn)化，有沒有困難？”

她斬釘截鐵地回答：“沒有！甚至比我想象的還容易，因為我到任何地方，變成任何形象，都幾乎是隨心所欲，就像你吹口哨一樣輕松。”

“可你再也無法和家人好友相處，不遺憾嗎？”

“哦，誰說無法相處？我媽媽說現(xiàn)在的我好極了，以前她根本見不到我，現(xiàn)在我每天十二個小時陪著她。她連打麻將的時候都會開著手機，讓我給她出謀劃策。”

“你每天有十二個小時陪著媽媽？”我詫異。

“分身多容易??！”她說，“你真白癡?！?/p>

我不相信，她真的一點問題都沒遇到。在我就要按退出鍵時，她突然說：“我當(dāng)然不會告訴媽媽那是我，活在手機中的女兒……這她可能沒法理解。而且我改變了外形。我只保留了我的聲音，我的聲音很美?！彼ｎD片刻，“媽媽問過我很多次知不知道張倩在哪里，我說不知道。我不能告訴她?！?/p>

這位信息女在“置換”前的真名叫張倩，她把祖產(chǎn)賣掉后出走了，親友不知道她去了虛擬世界。

見過這樣的兩個“置換”者后，我對他們中愿意見我的第三位，實在沒有了興趣。但杜老說，我既然想了解“置換”的各種方式，這一個就必須見到。于是，我來到遙遠的另一座城市，在前殖民地的街區(qū)中尋找，走入一棟據(jù)說是雪萊居住過的意大利樣式房屋。那天我是唯一的拜訪者，看門人毫不介意我在房屋中四處走動。然而我轉(zhuǎn)悠了半天，都沒有找到第三人的任何蹤跡。我對能否見到他失去信心，便走到房后花園中。那里的樹蔭下，立著一尊大理石的意大利騎士雕塑。雕塑下有寬敞的石臺，看上去涼爽舒服。于是我走過去坐下。

“MU4759？”有人叫，我急忙站起身，四下張望?；▓@里除了我，沒有旁人。

“我在你頭頂?！蹦锹曇羧岷偷卣f。我抬頭，與意大利騎士的目光相遇。

“是你？！可你是石頭！”我敲擊騎士的身軀，這是云南大理的蒼山白，上等漢白玉，手感細膩溫潤。

“我在石頭里。哦，別看這騎士的頭，我不在頭部。”

“你的大腦不在頭部?！蔽覍χT士說，外人看到一定會說我神經(jīng)病。“你把自己裝在這石像中，還真有點兒不可思議?！?/p>

“這是很好的石像，我待著很舒服?！笔腥苏f，“這石像很貴?！?/p>

“我是說，你成天到晚站在這里，不厭煩嗎？”

“哦，哪兒有厭煩？好玩兒著呢?！笔腥苏f，“我的意識感知通過大地，可以附著在任何生物的上面，我隨著公園貓在整個街區(qū)游蕩，我還跟過一只喜鵲在屋頂筑巢。我有時候會在門口的梧桐樹上棲息，還曾經(jīng)借助一只老鼠漫游骯臟的地洞?！?/p>

“這些事情有意思嗎？”

“有意思。我以前都匆匆忙忙，忙著勾心斗角爾虞我詐，為了賺錢丟掉了一切個人樂趣，從來沒有停下腳步觀察人，觀察自然?，F(xiàn)在我有無窮的時間可以做自己感興趣的事情了。春夏秋冬，四季輪換，朝來夕往，雨雪風(fēng)霜，大自然非常迷人。”

“那么人呢？你不和人類接觸了嗎？”

“我一直在人群中啊！人不也是大自然的一部分嘛！”

“我是說，你沒法子和人互動，你能適應(yīng)嗎？還有你的家人呢？”

“家人都以為我已經(jīng)車禍死亡。我親自制造的車禍，比他們打算制造的水平高得多?！笔腥说穆曇糁杏行┚氲?，“現(xiàn)在我藏身這石像中，石像和房屋都已經(jīng)捐獻給了慈善基金會。我的家人除了一張證書什么都沒有拿到。他們千方百計想占有的財產(chǎn)，都被我用在創(chuàng)造永生的這尊石像上了。他們現(xiàn)在恨死我了，哈哈，哈哈哈哈……”

我望著騎士，突然覺得自己真像個白癡，我的一切問題都那么無聊，我只好禮貌地問：“對于‘置換’的方式我有點兒三心二意，你有什么建議嗎？”

石中人如果有表情，一定是那種高瞻遠矚狀的。他答道：“過去屬于死神，未來屬于你自己。”

死 神

生命究竟是什么？決定我成為我的，是我兩百一十斤的龐大身軀，還是這軀體上頂著的六斤多的頭顱？我所追求的永生，是將這具軀體維護百年，還是拋卻肉身，僅僅保留意識的存在？每每想到這個問題，我就想到白衣男的清心寡欲，無日無年;想到信息女的隨心所欲，一日便是數(shù)百年;想到石中人的恬淡無為，數(shù)百年也不過一日。時間在他們身上都已消失，他們徹底擺脫了死亡的陰影，遲暮之年永遠不會到來。

“他們?nèi)齻€只是‘置換’后比較典型的個例而已?！脫Q’能提供的，是你想到卻從不敢實踐的人生理想?！倍爬系脑捳Z隨著我的思考在耳邊回響，“你想要什么？”

我想要時間停住，卻又希望它能流到我功成名就之時，再永遠定格。那時我雖遲暮之年，卻依然神志清醒，記憶健全，我沒有傷殘的肢體和持久的病痛，沒有口齒不清眼歪鼻斜，不會喘息著邁動沉重的雙腿，跟在少年人身后喊：“等等我！”……待我遲暮之年，我享受著退休后的清閑，時常會教訓(xùn)后生晚輩：“只有青壯年時代的勤勞工作，才能贏得保證晚年幸福的財富，獲取終身自豪的榮耀！”原來我最終怕的不是衰老，而是衰老后喪失尊嚴(yán)。外公寧愿用自殺來換取葬禮，無非也是為了這“尊嚴(yán)”二字。

這么想來，自葬禮起盤桓心頭的沮喪之氣就減少了許多。倒是越來越覺得白衣男、信息女、石中人之流，他們的生活離我的現(xiàn)實太過遙遠，我若變成他們那樣，不食人間煙火，實在寡淡無味。雖然兒子資質(zhì)平庸，但心智正常，學(xué)習(xí)努力;老婆無甚姿色，但端莊賢惠，勤儉持家。職業(yè)嘛，只要我對現(xiàn)狀不苛求，收入也足夠周末野營釣魚，輔以佳肴美酒?？傊?，有無數(shù)風(fēng)花雪月等我享樂，我為何偏要耗盡家產(chǎn)去追求那所謂的長生不老？

我來到自己的墓地上。國槐還在開花，黃綠的花瓣撒落一地，給墓體和墓碑染上一層濃厚的文藝氣息。我的墓碑已經(jīng)刻好，正面鑲有我最得意的五寸免冠照，照片下刻了五個粗黑的宋體大字：“李大壯在此”，背面是娟秀的楷體小字：“他來了，他走了，一生好不瀟灑?！痹瓉硐肟痰哪蔷湓捥L，石匠說刻上不好看。墓碑上只缺死亡年份?？粗掌涎劢敲忌叶际乔啻嚎旎畹奈?，我決定終止“置換”計劃，不做抵抗自然規(guī)律的逆天之事。

我從墓地出來，驅(qū)車進城。我打算找一家火鍋店吃飽喝足后，去向杜老解釋我的決定。定金肯定損失了，但這和我將損失的人生歡樂相比不算什么。我得設(shè)法將賠償金降低一些，不能讓杜老太占便宜。

我只顧算計怎樣和杜老討價還價，差點闖了紅燈。幸好我剎車及時。就在我想著車險壽險醫(yī)療保險花了我多少錢的時候，對面路口，一輛雪佛蘭飛沖過來，一輛正急急左行的電動車瞬間被它撞向天空……

我驚呆了。我的目光不由自主地追隨著那輛電動車，我想跳下車去救它，但動彈不了。我整個人都僵硬了。

這時，我的手機響了。杜老出現(xiàn)在屏幕上，“你找我？你決定了……”

“我決定了。”我哆嗦著說，像溺水的人撈著一根稻草。我目睹生命的消失，卻無力上前阻止，死亡瞬間就發(fā)生在眼前。我拿什么消解生命的脆弱和無常？

置 換

在一位額頭生了月牙狀肉瘤的律師主持下，我又和杜老簽訂了一系列的合同——包括苛刻到極點的保密守則，準(zhǔn)備接受“置換”。我首先以海外工作為由告別了妻兒。其實我前往的城市就在附近。我選擇了最接近人的“置換”形態(tài)，盡可能讓自己外表上和自然人沒有什么區(qū)別，但我的血肉骨骼卻將更換。我的新軀體，自然界的病毒細菌侵害不了，哪怕有子彈穿過，肌膚也會瞬間自愈。我不必食用人類的食物，而是通過吸收陽光，回收身體動能，能量循環(huán)系統(tǒng)精確而高效。更重要的是，我有了一個高效工作的大腦，不會困倦，不會被風(fēng)花雪月誘惑，二十四小時在線接受信息并加以處理。我將告別作為人的種種享樂，但卻會獲得商業(yè)上的成功和無盡財富。

“在我有生之年，”杜老向我保證，“我會負責(zé)提高你的生存技能，并贈送你價值不菲的二次‘置換’?！?/p>

我必須保證，我把所有的財產(chǎn)都以抵押方式付給他，而且我未來收入的百分之二十也將歸他所有。但這仍無法滿足“置換”的要求，我只好將我人類的軀體——器官、皮膚、神經(jīng)、骨骼、血液，甚至眼角膜都明碼標(biāo)價，出售給渴求它們的自然人手中。這些商品一直供不應(yīng)求，上市就被搶購一空。借助我的身體，一個車禍喪失雙腿的老人站了起來，一個天生失明的女人看到了她的孩子，一個腎衰竭的學(xué)生得以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)……終于，我開始了“置換”工程。

我被無數(shù)次推上手術(shù)臺，服用無數(shù)藥物，很多次我擔(dān)心麻醉后再也無法清醒。我恨白衣男任何時候都冷靜得近乎冷酷的面孔，更恨杜老在手術(shù)臺前鎮(zhèn)定自若的指揮。在他們眼里，我沒有尊嚴(yán)，只是一個苛求永生的乞丐。我有些明白“置換”成功的低概率是因為什么了，要想改造自己，僅有決心和想法不行，還要有一種執(zhí)念，任何時刻都不能動搖的對“永生”的信仰。

我堅信我的目標(biāo)可以達到，因為通過那一尺高的合同，我已經(jīng)和杜老在經(jīng)濟上緊緊綁在了一起，他需要我的成功。

終于，我害怕又期待的那一天來臨了。我的全部意識，包括記憶和感知，都被徹底轉(zhuǎn)移到了新的大腦中。我有幾分鐘的時間從外部觀察自己，這是第一次也是最后一次的觀察——我平躺在手術(shù)臺上，龐大的軀體還溫?zé)嶂瓷先ト阅苷玖⒆匀?，談笑風(fēng)生。

“這真不可思議。”我對杜老說，“這兩百多斤的一團肉，怎樣行動和思考的呢？”

杜老不和我啰唆，他命令護士帶走我，以便馬上開始對我的肉身進行切割，打包出售。

“置換”后，我的相貌與原來的我并無二致，但體重減輕了八十斤。我用了三個月時間學(xué)習(xí)控制新的身體，讓肢體與思維協(xié)調(diào)同步。當(dāng)我能夠像正常人一樣走路后，便被送進石中人的意大利房子，住下來適應(yīng)沒有食物睡眠卻有充分感知能力的生活。杜老以前從不讓“置換”者們彼此接觸，現(xiàn)在為我改變了做法。并非出自好心，而是為了加大我“置換”成功的概率。

白衣男一直對我進行監(jiān)護，確保我的機械身體運轉(zhuǎn)自如。信息女則教我如何深入數(shù)據(jù)的海洋尋找快樂，偶爾她會在手機中現(xiàn)身，與我和石中人一起閱讀雪萊、拜倫，或者爭辯瑪麗創(chuàng)造弗蘭肯斯坦究竟是為了誰。數(shù)百年前的這些文人，以他們的思想永生。而我這種沒有內(nèi)涵的人，就只好追求形式上的不朽了。

一年半后，我已經(jīng)能夠靈活自如地操縱自己的機械身體，神態(tài)表情都與本來的我沒什么兩樣。于是，在和杜老又簽訂了安全備忘錄后，我回到了老婆孩子身邊。沒想到，我的樣子竟然把兒子嚇哭了，老婆更是滿臉疑色。我告訴老婆，西餐改變了我對飲食的熱愛，辟谷和針灸拯救了我的體重，我已重新脫胎換骨再生為人。老婆聽我的長篇解釋就好像在聽律師詭辯，滿臉不屑一顧的表情。

家人勉強接受了我，但我的狗不肯妥協(xié)。這家伙似乎識穿了我的真面目，完全不理會我的寵愛，整日沖我齜牙嚎叫甚至咆哮，有一天甚至還想襲擊我。無奈之下，我只好請人殺了它。狗倒下去的時候，它曾經(jīng)善良的眼睛中充滿仇恨。老婆和孩子含淚把狗葬了，我則在家中搜羅狗的照片。老婆回來的時候，我正在一張張燒掉那些照片。

老婆看著我，目光里沒有溫度?！澳惴菤⒐凡豢蓡?？”她問。

“是它先要殺我。我沒辦法。它瘋了，瘋狗對我們大家都是危險?！蔽依碇睔鈮?。

老婆沒有再問什么。但從此以后她與我疏遠了，孩子也很快被安排住校，一個月也見不上一回。在永生的時間長河中，我的家人只是小小的浪花，我想到將主持他們的葬禮，內(nèi)心竟然沒有任何哀傷。

為了將我的財產(chǎn)逐漸轉(zhuǎn)交給杜老，我告訴老婆，我的公司運作不善，海外項目損失慘重，我需要動用家產(chǎn)賠償。但為了保障她和兒子的生活，我把外公留下的宅子和土地贈予他們，并且和她離婚。

老婆沒有和我爭論，默默地接受了我的安排。帶孩子搬出去的那天，老婆站在門邊默默盯著我看了半天，突然說：“大壯，狗狗攻擊你，是因為它覺得你越來越不像人了。我也這么認(rèn)為?！?/p>

我笑問：“那你覺得我像什么？”

老婆說：“不知道。我只希望你別做壞事?！?/p>

追求永生算不上壞事，甚至就不是個事。它存在于人類的遺傳基因中，是生命永恒的主題，時刻都在激勵人類去探索生命的盡頭。

“哦，你想哪兒去了。我會盡力照顧好你和兒子的。”我信誓旦旦，“雖然離了婚，我們還是親人??！”

我從此就和家人分開。這娘兒倆賣掉外公的宅子和土地后去了邊疆，在那里開拓土地，建設(shè)新城。

多年以后，我來到這座新城，去醫(yī)院中探視病危的老婆。我的兒子在幾年前以身殉職，他的孩子，我的孫子侍奉在老婆床前，看到我便轉(zhuǎn)身離開，連一聲“爺爺”都不肯叫。

老婆說：“這么多年過去了，你好像就只老了一點點?！?/p>

我說：“現(xiàn)在生活好了啊，人老得慢?！?/p>

老婆笑了：“得了，你在做什么，你追求什么，其實我都知道?！?/p>

我吃驚，多年前老狗襲擊我的情景突然再現(xiàn)，我本能地握緊了拳頭。

老婆說：“狗死后我花了一點時間和精力調(diào)查。我有一陣子還很糾結(jié)，一個人為了永生，怎么可以變得那么無情無義。后來我明白了，你追求不死，就只能極度自私。但我和孩子做不到只為自己活著，我們更快樂，因為我們用畢生精力創(chuàng)造對別人有價值的東西。在這座城市，我有好幾千學(xué)生，我把他們帶進知識的大門，教會他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)，如何做人;而我的兒子，他抓捕罪犯，維護治安，用生命捍衛(wèi)城市的安寧。我們會死，但我們死得其所。而你這樣的永生，”老婆的神色無比鄙夷，“為了永生的永生，毫無意義?！?/p>

永 生

意義？抵抗死亡就是意義所在。我從沒有浪費一分一秒的時間在其他事情上。我對得起自己，我成為他們中的成功榜樣。我用頭腦為杜老賺錢，以換取他對我身體不斷進行的軟件升級和硬件維護，而很多“置換”者再也無力支付維護費用，倒在了通往永生的道路上。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼我就開始領(lǐng)取政府的“百歲老人補貼”，此刻我的心態(tài)已經(jīng)徹底成熟，我終于不再留戀人形，于是進行了二次“置換”。

白衣男為我主持了手術(shù)，這手術(shù)對他很簡單。二十分鐘后，我的人造大腦就被移走了，第二個我在手術(shù)臺上漸漸變成“僵尸”。這具軀體幾乎無用，只能趕緊火化了事。

在一個微雨的下午，我和白衣男以好友身份主持了李大壯的葬禮，將他的骨灰盒埋入墓穴。出席葬禮的只有我們兩個。李大壯的所有直系親屬，都已經(jīng)先他而去長眠地下了。

現(xiàn)在，我為李大壯的墓碑填上死亡時間。李大壯是個風(fēng)趣幽默可以掌控自己命運的人，頑強地活到了一百一十四歲，終于在比大多數(shù)人都活得長的時刻欣然離世。

我和白衣男繞到另一片墓區(qū)，杜老的墳?zāi)刮挥诖颂幾钇ъo偏遠之地。墓體很小，墓碑上除了杜老的名字、照片和生卒年月，別無它字。

“我始終難以相信他沒有‘置換’?！蔽腋锌?。

“他在生命最后二十年里享受著你創(chuàng)造的財富，已經(jīng)心滿意足，不愿意再為‘置換’者的將來負責(zé)了。從此永生將只是少數(shù)人享受的奢侈品。”白衣男說。

我們站立了好一會兒，直到雨大起來。

“走了?！蔽艺f。

我的附肢立刻組合伸展，變成四組旋翼。我緩緩上升。在自然人看來，我應(yīng)該是一個旋翼無人觀察設(shè)備。

白衣男仰頭，看著我遠離，嘴唇動了動，似乎在說：“再見！”

我想他的意思是“再也不見”。

越往上飛，雨越小了。云層上面，是晴朗的碧空。

前路還無比漫長。

待我遲暮之年，不知那是何年。

【責(zé)任編輯：楊 楓】