文 / 李青

書(shū) 評(píng) 功利大于情誼

文 / 李青

按語(yǔ)的作用應(yīng)是作為注解，以幫助讀者理解信件文本的內(nèi)容，而縱觀與張愛(ài)玲魚(yú)雁傳書(shū)的夏志清的按語(yǔ)，總有些反客為主，奪人眼球之意。

由夏志清編注與張愛(ài)玲30余年的往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)—《張愛(ài)玲給我的信件》剛推出簡(jiǎn)體版，這本書(shū)并非是張愛(ài)玲晚年信件的首度曝光，卻因其時(shí)間跨度之長(zhǎng)，信件數(shù)量之多，以及夏志清“中國(guó)文評(píng)第一人”的身份和他“最懂張愛(ài)玲”的美譽(yù)，格外引人注目。然而讀畢全書(shū)，我的心情卻是失落的，期待了一年有余的張愛(ài)玲研究資料，竟是一本失望之書(shū)。

張愛(ài)玲遠(yuǎn)走美國(guó)后，離群索居，以孤島自喻，到了1988年，她在散文集《續(xù)集》序言中質(zhì)疑，“作者借用書(shū)刊和讀者間接溝通，演員卻非直接面對(duì)觀眾不可，為什么作家同樣享受不到隱私權(quán)？”要說(shuō)夏志清公開(kāi)發(fā)表的118封信，侵犯了作家張愛(ài)玲的隱私權(quán)，也有些小題大做。在張愛(ài)玲上世紀(jì)80年代與莊信正的通信中，她就明確表示過(guò)“我的信發(fā)表沒(méi)關(guān)系，如果有聲明請(qǐng)不要告訴別人，需要涂抹得絕對(duì)看不見(jiàn)”。由此可見(jiàn)，她早已心知肚明，圍繞“作家”身份展開(kāi)的種種自寫(xiě)與他寫(xiě)，未來(lái)都將會(huì)隨著“張愛(ài)玲”這個(gè)名字一起，被歸入供后世研究的文學(xué)檔案館。

可貴的是，這百余封信件，的確與張愛(ài)玲后半生的生活軌跡與創(chuàng)作關(guān)懷具有互文性。而之所以將這本書(shū)稱為“失望之書(shū)”，是夏志清為每封信件所附加的“按語(yǔ)”。比如，從宋淇夫人鄺文美信中得知張愛(ài)玲未曾向他披露的打胎事宜后，他也要指手畫(huà)腳地品評(píng)一番：“一個(gè)女人即使不愛(ài)孩子，怎舍得把自己的骨肉打掉？我一直認(rèn)為愛(ài)玲的才華晚年沒(méi)有發(fā)揮，是嫁了兩個(gè)壞丈夫”。按語(yǔ)的作用應(yīng)當(dāng)是作為注解，而縱觀書(shū)中夏志清的按語(yǔ)，總有些反客為主，奪人眼球的意思。

大概在夏志清的眼中，自己對(duì)張愛(ài)玲有“知遇之恩”：在1961年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，夏志清深入介紹了張愛(ài)玲小說(shuō)的成就，不僅首開(kāi)先例地肯定其重要地位，更將《金鎖記》譽(yù)為中國(guó)文學(xué)史上最好的中篇小說(shuō)。故而在諸多按語(yǔ)中，這位比張愛(ài)玲還年輕一歲的文學(xué)評(píng)論家，有意無(wú)意間渲染著自己地位之重要。在回憶與皇冠出版社社長(zhǎng)平鑫濤就張愛(ài)玲作品版權(quán)問(wèn)題所做的接洽時(shí)，他說(shuō):“我同平鑫濤的初次會(huì)談，解決了張愛(ài)玲下半生的生活問(wèn)題?！庇植粺o(wú)得意地補(bǔ)述“原來(lái)我是得到書(shū)面囑托為她（張愛(ài)玲）辦事的全權(quán)代表，此事可能與宋淇無(wú)關(guān)”。

《張愛(ài)玲給我的信件》

夏志清 著

長(zhǎng)江文藝出版社

2014年8月

面對(duì)不善人際交往、在美國(guó)過(guò)得也并不順利的張愛(ài)玲，為她提供過(guò)不少幫助的夏志清自視為其摯友，盡管回信的態(tài)度誠(chéng)懇謙卑，但在按語(yǔ)的措辭中，還是暴露了他作為才子的自負(fù)與浮夸，以自己獨(dú)斷的邏輯和習(xí)慣，去想象、評(píng)價(jià)只與他見(jiàn)過(guò)數(shù)面的張愛(ài)玲。

反觀張愛(ài)玲，她給夏志清的信基本都是圍繞出版計(jì)劃、寫(xiě)作進(jìn)度、文學(xué)評(píng)論等業(yè)務(wù)，加上幾句頗有些距離感的問(wèn)候，盡管偶爾也會(huì)寫(xiě)“我這些年只對(duì)看得起我的人負(fù)疚，覺(jué)得太對(duì)不起人，這種痛苦在我是友誼的代價(jià)，也還是覺(jué)得值得”，但將夏志清視為“看得起我的人”感到負(fù)疚，還是客套居多，比不上與宋淇夫婦告別后一路哭回房間的深情，也沒(méi)有與小友莊信正在信中家長(zhǎng)里短談天的雅興。她甚至對(duì)夏志清給蔣曉蕓寫(xiě)序講到《傾城之戀》頗有微詞，說(shuō)“我不免覺(jué)得是女性作家就要拿我去比”，夏在按語(yǔ)中倒是罕見(jiàn)地未作辯白，只回應(yīng)“其實(shí)當(dāng)年崇張最虔誠(chéng)的小說(shuō)家朱西寧，也曾大大贊揚(yáng)過(guò)蔣曉蕓”?？少潛P(yáng)過(guò)又如何？環(huán)境與時(shí)代，都已大相徑庭，我讀來(lái)不禁有疑慮，似乎張愛(ài)玲確實(shí)已經(jīng)成為夏志清在研究女性文學(xué)時(shí)最重要的底牌和標(biāo)尺，他與張愛(ài)玲的交往，依舊是功利大于情誼。

另一方面，或許由于夏志清的自負(fù)，他在按語(yǔ)之中，不僅反復(fù)談?wù)撟约旱那槭?，還毫無(wú)顧忌地泄露了不少陳年舊事。最夸張的是，在第44封信里自曝和臺(tái)灣作家陳若曦的兩段婚外情，又用洋洋灑灑數(shù)百字逐一列舉五點(diǎn)理由，痛斥陳若曦抹黑自己，欺世盜名，其中牽連者眾，皆文壇名士。隔了幾十年還玩這種低劣的隔空喊話游戲，不免讓人啞然失笑，更何況凡此種種，皆與全書(shū)主題無(wú)關(guān)，不知熱衷冷觀熱望的小報(bào)愛(ài)好者張愛(ài)玲，若見(jiàn)到這番風(fēng)波，又會(huì)作何感想了。

掩卷唏噓，我想起張愛(ài)玲早期小說(shuō)集《傳奇》增訂本的封面，她自己設(shè)計(jì)的圖畫(huà)，正中是一幅晚清仕女圖，另一側(cè)，有個(gè)比例夸張的人形倚欄眺望，她曾撰文自白“那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視”。如今想來(lái)，我輩讀者，就好比那與畫(huà)面格格不入的現(xiàn)代人，努力窺視，樂(lè)此不疲?！稄垚?ài)玲給我的信件》一書(shū)，雖有不盡如人意之處，但還是提供了一種觀察的獨(dú)特角度，可一而不可再，沿著這條幽微隱秘的小徑，把我們帶回半世紀(jì)前那華麗或蒼涼的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

來(lái)源 / 《新京報(bào)》 2014年8月2日