李木生

回顧幾十年的記者生涯，會(huì)留下一些難忘的采訪，1992年夏天福州采訪彭麗媛，就是其中的一次。

采訪她的動(dòng)因其實(shí)很簡單：已經(jīng)成名，卻又迥異于歌壇流行色，始終保持著百姓喜愛的樸實(shí)臺(tái)風(fēng)；她的音樂藝術(shù)生涯，又與我所在的城市山東濟(jì)寧市有過一次重大的關(guān)聯(lián)。其時(shí)，我在濟(jì)寧日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)文藝部的工作，也就促成了這次尤為難忘的采訪。

采訪得以成功的橋梁，還是我的濟(jì)寧老鄉(xiāng)喬羽。電話里，聽說我要去采訪彭麗媛，“喬老爺”不僅滿心贊同，還迅即告訴了彭麗媛的聯(lián)系方式，并說了一段熱忱的話：“唱歌需要高深的文化教養(yǎng)嗎？不僅需要，而且必需。可惜這一種需要在許多人的感覺中被刪除掉了。不僅在年輕的歌唱者中，而且，我看在許多并不年輕甚至已經(jīng)掌握了別人命運(yùn)的藝術(shù)管理者中，也被刪除掉了。于是，在一些藝術(shù)從業(yè)者的頭腦中，出現(xiàn)了文化的荒蕪。跟著這種荒蕪的感覺走下去，真是一種太悲哀的‘時(shí)髦。彭麗媛沒趕這種‘時(shí)髦，她走了一條更艱辛的路。成為中國第一位攻讀中國聲樂碩士學(xué)位的歌唱家，不容易也不簡單?！敝袊谝晃还プx中國聲樂碩士學(xué)位的歌唱家，這個(gè)信息，更加堅(jiān)定了我采訪的決心。

22年過去了，那4天的采訪記下的細(xì)節(jié)，尤其是她的草根故事，卻至今清晰如新——

1962年11月，遍及中華大地的饑荒剛剛緩解，彭麗媛誕生在山東省鄆城縣城一個(gè)普通干部家庭里。父親彭龍坤是縣文化館館長，母親李秀英是縣梆子劇團(tuán)演員。

父親一家祖孫三代務(wù)農(nóng)，就是父親一人從鄆城高小讀到了濟(jì)寧一中高中。特別愛讀書的父親是學(xué)生會(huì)文體委員，在高中時(shí)候因品學(xué)兼優(yōu)被列入選派進(jìn)軍事院校的名單。只因家庭人口多，被祖父召回家開始了收麥子、刨地瓜的農(nóng)民生活。有文化求上進(jìn)的父親不久入了黨，并于五十 年代初當(dāng)了縣劇團(tuán)黨支部書記、文化館館長。

母親李秀英是縣山東梆子劇團(tuán)的主要演員，很有才華。青衣，花旦、武旦、刀馬旦，甚至女扮男裝演生角，她都能演唱得叫場，是魯西南聞名的幾個(gè)名角之一，十幾歲便主演《 花木蘭》 、《 追魚》。

“文革”的潮水，無情地淹沒了李秀英的藝術(shù)追求。由于“出身”不好，不僅《 紅嫂》 、《 白毛女》 這類革命戲不讓她這個(gè)地主子女演，她還要被當(dāng)作“里通外國”分子進(jìn)行批斗。灰心的母親毅然改行，而且是徹底改行，到縣食品公司當(dāng)了工人。彭麗媛慘楚中含著深深的惋惜：“她的同事們都說媽演得古裝戲太漂亮了，能有錄相留下來該多好，可惜她連自己的劇照都燒了?！背擅呐畠?，多想看一眼在舞臺(tái)上唱念做打的母親吶。

還是個(gè)孩子的彭麗媛，三四歲便經(jīng)受著暴風(fēng)雨的洗禮，幼小的心靈感受著世態(tài)的炎涼。

同院的孩子們，誰也不跟她玩。不僅不和她玩，還一起起哄她、追她、揪打她、用石子瓦片砸她。比打砸更厲害的，是“狗崽子”、“地主羔子”的臭罵在她心上留下的創(chuàng)傷。

爸爸也被批斗，停發(fā)工資，全家僅靠媽媽的47.8 元維持，還要照顧爺爺奶奶、姥爺姥姥，欠賬壓得大人喘不過氣來?；貞浧疬@段童年，彭麗媛由衷地說：“我現(xiàn)在的成功，和小時(shí)的苦難有關(guān)。沒有那時(shí)的苦，現(xiàn)在就不會(huì)這樣拼命地努力?！彼f，那時(shí)真是饞呀，一個(gè)月也甭想吃頓肉。兩分錢一斤的西瓜，家里從不舍得買。彭麗媛眼巴巴看著別人吃西瓜，饞極了便領(lǐng)著妹妹、弟弟到劇院門口撿拾別人吃西瓜時(shí)吐在地上的泥頭敗腦的瓜子。撿回來，洗去泥，排在芭蕉扇上放在太陽下曬。曬個(gè)半干，姊妹仨便迫不及待地嗑著吃。有一回，姊妹仨正嗑著，媽媽來了，嚴(yán)肅地“審”起來：“從哪里偷的西瓜？”“沒吃西瓜怎么來的瓜子？”三個(gè)不懂事的孩子不敢說，害怕了，哭了，終于道出原委。自尊心很強(qiáng)的媽媽是那樣難過又那樣生氣，瓜子全給倒了。倒了孩子辛辛苦苦撿回、洗凈、曬得半干的瓜子，媽媽又心疼了，心疼受屈的子女，又流著淚去買了兩個(gè)西瓜，切開，只讓受屈的孩子吃。

童年時(shí)最奢侈的那頓飯是爆炒羊肚，那是唐山大地震后的1976年，都住在防震棚里。媽媽說：“不知往后怎樣呢，吃一頓好飯?jiān)僬f?！倍镅蚨?，爆炒了兩盤，全家人都有一個(gè)共同的過癮的感受：特香。以至現(xiàn)在，彭麗媛唯獨(dú)偏愛這個(gè)菜，回老家了總要重嘗一下這個(gè)“少年時(shí)的享受”。

小小的彭麗媛，注定了還要經(jīng)受更多的風(fēng)雨。父親受批斗，母親天天無休止地開會(huì)，無人照看的麗媛被送到農(nóng)村的姥姥家。不懂事的彭麗媛常常搬著小凳，扯著姥姥的手或姥爺?shù)囊陆笕ラ_“四類分子”批判會(huì)。最讓她感到驚恐的是姥爺挨打：他跪著，頭深深地低著，身上一下下挨著棍子，挨了棍子還要讀毛選，寫心得體會(huì)。姥姥是一米七的細(xì)高挑，三寸的小腳難于支撐，站都站不穩(wěn)，要拄個(gè)拐棍?？伤焕樟顠呓帧？粗瞧D難的樣子，還沒有掃帚高的麗媛可憐得心縮縮著，抱著掃帚一下一下地替姥姥掃。孩子總是喜愛熱鬧的，她被敲鑼打鼓的人群吸引去，從人縫中鉆過去才看到是姥爺，脖子上掛著大牌子，在游街。孩子哇哇哭著，往家里跑去。跑回家里，和姥姥抱頭痛哭。

艱難苦澀的日子，終究壓抑不住突出的藝術(shù)天賦頑強(qiáng)地表現(xiàn)與發(fā)展，一如小草能頂破石崖。彭麗媛的藝術(shù)天賦，很早便在這特定時(shí)代里以其獨(dú)特的方式顯露著，既顯示著父親基層文化人、母親舞臺(tái)藝術(shù)的遺傳基因，又以其罕見的表現(xiàn)昭示著超出父母的遠(yuǎn)大前程。

1968年，彭麗媛開始了學(xué)生的生涯，而姥姥家大地主的成分，像一架深重的十字架，壓在這個(gè)剛剛懂事的小姑娘身上。

以她突出的天賦，學(xué)校宣傳隊(duì)無法將她排除在外?？墒?，遇到演重要角色，總會(huì)有老師、同學(xué)提出：她那嚇人的社會(huì)關(guān)系，行嗎？報(bào)幕、清唱、表演，她總是暗自投入全副的力量，努力完成得好了再好，希望用行動(dòng)掙得別人的尊重，證明“我成分孬卻可以干得好”。就為了掙得這個(gè)和普通同學(xué)平等的地位，她暗自花費(fèi)了一個(gè)女孩難以做到的努力。放麥假了，同學(xué)們有的去放開性子玩，有的搞點(diǎn)編織賺些錢。唯有彭麗媛主動(dòng)提出留校勞動(dòng)：打掃那三個(gè)大大的廁所。要知道，這是男生也不愿干的活。

但是，成分的十字架，依然如故。每次發(fā)展團(tuán)員，還是沒她的份。每次發(fā)展團(tuán)員，她都哭得厲害，是不公平憋得她哽咽不止。不僅入團(tuán)，就連平時(shí)的表揚(yáng)，黑板報(bào)上都沒有她的名字。

發(fā)軔于被同院孩子們追、打、砸的不合群，漸漸地形成了她的有些孤僻的性格。這孤僻里，有著社會(huì)壓給的自卑，每次填帶有成分欄的表格，她都會(huì)羞得躲起來偷偷地填寫。以至在昂首做人并成為祖國的驕傲的時(shí)候，她談起當(dāng)年填表時(shí)的心情，還含著隱隱的痛苦：“那真是感到無地自容?！边@孤僻里，更有著倔強(qiáng)不屈的孤傲。一種只有在這種壓抑中才能產(chǎn)生的志氣，便在這孤傲中升騰。難怪山東的鄉(xiāng)親們，不少人都從她響遏流云的歌聲中，體會(huì)到了她那文靜秀雅中的豪氣、內(nèi)向樸實(shí)中的耿烈。

1976 年，山東省歌舞團(tuán)到鄆城縣蹲點(diǎn)，為學(xué)大寨的農(nóng)村輔導(dǎo)文藝宣傳隊(duì)。歌舞團(tuán)一個(gè)叫余立莉的老師，一下看中一個(gè)小姑娘，小姑娘就是鄆城一中的學(xué)生彭麗媛，她嗓子好、身段好、能唱能舞能報(bào)幕、小小年紀(jì)能將大段的樣板戲倒“唱”如流。畢業(yè)于山東師范大學(xué)藝術(shù)系的余立莉，不知道曾因母親出身大地主、父親因冤案而被開除黨籍的彭麗媛所受的屈辱，更不知道彭麗媛當(dāng)年報(bào)考山東省藝術(shù)學(xué)校就因家庭“問題”而名落孫山所受的打擊。愛才而又善良的余立莉只是真誠地勸小彭：“先不要進(jìn)什么歌舞團(tuán)，應(yīng)該去考省藝校，等著吧，有了機(jī)會(huì)我一定告訴你?！?/p>

她點(diǎn)燃了彭麗媛的希望之火。

彭麗媛懷著憧憬等著。

1977 年11 月，她收到了省藝校馬麗芬老師一封簡短的信。時(shí)隔15 年，她還能將這封珍如至寶的信流利地背出來：“彭麗媛同學(xué)，得知你聲樂條件很好，我校正在招生，可到濟(jì)寧考區(qū)濟(jì)寧師專報(bào)名。”

弟弟正患腦炎住院，父母都無法相陪，只好請(qǐng)一中的音樂教師高成本領(lǐng)送。人口多、家境窮，父親托關(guān)系找到一輛去濟(jì)寧拉煤的卡車。駕駛室已有一人，司機(jī)見是兩人，一臉的不樂意。難為得父親送上一條煙，又說了一大堆好話求他：“拉上她吧，不然就耽誤了考期。”

15 歲的彭麗媛，這才在司機(jī)的“恩準(zhǔn)”下擠進(jìn)了駕駛室。其他兩個(gè)大人坐在正座上，她只好臉朝后跼蹐?jiān)诎l(fā)動(dòng)機(jī)殼上，和別人臉對(duì)臉地出發(fā)了，懷著滿意出發(fā)了。

趕到濟(jì)寧師專，拿出馬麗芬老師的信，負(fù)責(zé)報(bào)名的李祥瑞遺憾地說：“晚了，現(xiàn)在已在進(jìn)行復(fù)試?！备叱杀纠蠋熐笾骸白屗犅牥??！毙睦镱^因饑?yán)涫蛑澋呐睇愭?，一聽說唱便來了精神，她不能再失去這次機(jī)會(huì)。她唱“太陽最紅，毛主席最親”，她唱“南泥灣”，被打動(dòng)的李祥瑞老師有些興奮地說：“行！參加復(fù)試吧?！蓖瑏淼母叱杀纠蠋煘槭″X，將小彭安頓在鄆城駐濟(jì)寧轉(zhuǎn)運(yùn)站，留下5 斤全國糧票和10 元錢便回去了。

轉(zhuǎn)運(yùn)站就幾間舊平房，一個(gè)破院子和一個(gè)好心的看守的老大爺。小小的彭麗媛有生以來第一次一人掌管這么多錢，心里緊張著放在兜里似乎也不踏實(shí)，她便掏出來，將10 元錢緊緊地摸在手心里，出汗了也不松開。一天還沒顧上吃飯的彭麗媛摸著錢這才感到有些餓了，她羞澀地挨到附近的火車站旁，買了兩個(gè)大燒餅，瞅著無人注意的空，將餅揣進(jìn)棉襖，臉紅紅地返回住處，大閨女家，當(dāng)著眾人咬餅，該多難看呀。

看門的老大爺雖然納悶，倒也不拒絕姑娘的要求，送來三暖瓶水，囑咐她：“閨女，我給你反鎖上門，誰叫也別開，第二天一早我準(zhǔn)時(shí)叫醒你，誤不了考試?！惫铝懔愕男∨眍D時(shí)感到心頭熱乎乎的，老人家為了她的安全，想得多周到呀。

餓了的小彭泡著開水，將餅吃得一干二凈。娘囑咐過的，坐車?yán)?，毀嗓子，要多喝開水。那就多喝開水吧，一碗又一碗。老鼠真多，吱吱叫著，竄爬得瘆人，害怕得小彭只得開著電燈睡。等第二天七點(diǎn)老大爺開鎖喊門時(shí)，彭麗媛已有些急不可耐了。夜里她想好了，一定要早早地、第一個(gè)趕到考場，老大爺邊送邊和她有一段對(duì)話?！伴|女考啥？”“藝校?！薄八囆Ｊ巧?？”“唱歌?！薄霸勰堑胤秸l會(huì)唱？地瓜干都吃不飽，準(zhǔn)考不上?！?/p>

轉(zhuǎn)運(yùn)站到師專有四里多路，她不舍得上公共汽車，那要花5 分錢呢。甩開大步走吧，走也是第一個(gè)趕到考場。等到考生陸續(xù)趕來，“武裝”上自己最好衣服的彭麗媛，才感到自己是最土氣的了，不免有些怯生生的，甚至還有些許自卑。

復(fù)試開始了，每人唱幾首歌，朗誦一段文章，再來幾個(gè)舞蹈動(dòng)作。聽著聽著，孤單單、怯生生的彭麗媛挺直了胸脯，自卑也無蹤影了。她自信地在心里說：“我比這些都強(qiáng)！”

她的考號(hào)過去了，還是沒有喊她。身旁的考生沒有了，還是沒有叫她。她沉不住氣，一下闖了進(jìn)去，只見考場的老師們正在合上夾子、收拾東西準(zhǔn)備走。一聲“我還沒試呢”，倒把老師們?nèi)切α?。懶懶地坐下，夾子也不打開，邊閑聊邊讓她唱。其實(shí)，大家心里的潛臺(tái)詞很清楚：沒什么戲了，安慰她一下吧。她一開口，老師們便愣住了，讓她重新唱。這樣的歌喉，讓老師們有些驚喜了。不僅唱，她還興之所致，邊唱邊表演起來。濟(jì)寧地區(qū)某文化團(tuán)體的人聞聲趕來，熱切地勸她：“沒熟人考不上的，來我們團(tuán)吧，讓你報(bào)幕?！北持彝フ伟?、受著屈辱的彭麗媛根本不為所動(dòng)，堅(jiān)定地說：“不，今年考不上我明年考，明年考不上我后年考?！?/p>

回憶起“丑小鴨”蹣跚起步的往日，在神州休產(chǎn)假的彭麗媛坦率地對(duì)我說：“那時(shí)哪知道北京還有中國音樂學(xué)院呀，心眼里只認(rèn)為省藝校就是中國最高的音樂學(xué)府了，不然，我肯定會(huì)去京城‘趕考的?！?/p>

人小，心卻大著呢。

心大也擋不住肚餓，復(fù)試完已是下午一點(diǎn)多了，兩天只吃了兩個(gè)燒餅已餓得不想邁步的彭麗媛突然見一輛卡車在身旁停下，沒停穩(wěn)便見媽媽從車上跳下?？吹絻龅靡桓笨蓱z樣的女兒，媽媽一下?lián)ё∷憧蘖?，哭著說：“走，我?guī)愠砸活D好飯，不還賬了（那時(shí)家里還欠著三千多元的債）。”就在師專旁邊一家飯店，5 分錢一根的油條買了兩根，一毛錢一碗的粉條湯買了一碗，全放在女兒面前，自己只買了一個(gè)燒餅啃。小彭疼媽媽，勸：“媽，您喝吧?！眿屨f：“快趁熱喝吧，剩下了再給我。”湯上有幾星蛋花，還漂著兩片薄薄的肥豬肉，別說一碗，就是三碗也能喝下。可是小彭看著站著啃燒餅的媽媽，只吃了一根油條、喝了幾口湯，便借故“嫌膩”、“愛吃燒餅”，將湯和油條讓給媽媽。

等通知書的日子，特別難熬。通知書真的拿到手中，她怎么也不敢當(dāng)著外人的面打開。她怕。1976 年，就是這樣一個(gè)通知書、一個(gè)不被錄取的通知書，她將通知書按在胸前痛哭了一場。無人處，她靜靜突突跳動(dòng)的心，展開，剛讀了前邊“你被錄取為”五個(gè)字，便不能往下看，飛快地騎車回家，向全家報(bào)喜。

在江南梅雨季節(jié)里，彭麗媛回首那個(gè)拿到通知書的日子與時(shí)刻，仍然激動(dòng)難平：“這是全家的節(jié)日。都喝了酒。再?zèng)]有比它更能打動(dòng)我的了。和這張小小的白色通知書相比，以后獲得的一切大獎(jiǎng)，都顯得那樣普普通通。半個(gè)多月里，我怎么也睡不著覺。被壓抑了許久的心靈里，只思想著，可有出頭之日了。那時(shí)，我就特別自信，只要給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)能創(chuàng)造奇跡，全國紅遍。真的，我那時(shí)就這樣想。”

機(jī)會(huì)終于讓她緊緊抓住。就在祖國的春天到來之時(shí)，1977 年，她考入山東省藝術(shù)學(xué)校音樂系學(xué)習(xí)聲樂，從師于王音旋教授。

圣潔的心靈向往已久的藝術(shù)殿堂，終于可望也可及了。魚，歡欣著游入大海吧。

曾畢業(yè)于上海音樂學(xué)院、和朱逢博、才旦卓瑪是同學(xué)的王音旋老師，以唱電影《茉莉花》 插曲而聞名于世，備嘗人間辛酸而不改其對(duì)藝術(shù)的追求、不改其善良之心。她對(duì)從小蒙受生活的不公正待遇的彭麗媛抱著巨大的期望，并含著一種暖暖但卻下意識(shí)的母愛。那時(shí)，民間藝術(shù)還處于“不時(shí)髦”的低檔次上，對(duì)彭麗媛“民歌特土”、愿學(xué)西洋的花腔美聲唱法的想法，給以了啟蒙式的開導(dǎo)：“你太小，不懂得這是沒有遠(yuǎn)見的想法。在民族聲樂這塊廣闊而又肥沃的土壤上，才能誕生真正的有風(fēng)格的藝術(shù)家?！睒闼氐恼胬碜钅艽騽?dòng)人，無私的關(guān)切與愛心會(huì)使心靈于默契中相通。彭麗媛真誠地、踏實(shí)地開始了她長達(dá)13 年之久的民族聲樂學(xué)習(xí)。

為了掌握最基本、也是最難的視唱練耳課（彭麗媛向我解釋：視唱即為看譜即唱、練耳即聽到曲子即能記下曲譜，是練習(xí)識(shí)譜與聽覺的一門基礎(chǔ)學(xué)科），她每天5 點(diǎn)半就起床，晚上6 點(diǎn)半至10 點(diǎn)半要一直坐在鋼琴前。但她畢竟在全班年齡最小，還是個(gè)被大伙稱作小妹的孩子，有次晚上終于受不了這種孤獨(dú)與枯煩，和同學(xué)聊了會(huì)天。正聊著，王音旋出現(xiàn)了，一臉寒霜，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥后命令她：“立刻練琴去！”

此后，彭麗媛練得更苦了，她那還顯稚嫩的表相下，正奔突著逐漸成熟的追求：為受過苦的人爭口氣，為平頭百姓爭口氣，為曾被視為下九流的中國民族聲樂爭口氣，當(dāng)一位卓爾不群的中國民族聲樂藝術(shù)家。就為了這個(gè)追求，冬天里彈鋼琴彈得十指全部裂口，她用膠布纏上，仍然苦練不止。

1980 年4 月，有著罕見天賦并經(jīng)過兩年正規(guī)學(xué)習(xí)訓(xùn)練的彭麗媛，以從容不迫的精神狀態(tài)和樸實(shí)而又優(yōu)雅的風(fēng)度，第一次參加全國性的大型演出—— 全國民歌調(diào)演并嶄露頭角：熱烈的掌聲“逼”她返場，不僅獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)（不分等），而且作為最后被選中的演員參加全國巡回演出。就在祖國南北悄悄議論“這個(gè)山東小姑娘了不得”的時(shí)候，她又出訪了芬蘭、瑞典、挪威、冰島、西班牙、葡萄牙。中國歌劇舞劇院要她，東方歌舞團(tuán)要她，前衛(wèi)歌舞團(tuán)要她。這年，已從山東省藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的彭麗媛，進(jìn)入濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團(tuán)。她私下里有一個(gè)小小的心愿：早點(diǎn)自立進(jìn)入工資稍高的部隊(duì)，好為父母分點(diǎn)負(fù)擔(dān)，還清家中的欠款。

窮是窮了點(diǎn)，但是開始走紅的彭麗媛，倒有著她的老老鄉(xiāng)孟子的稟性：貧賤不移。那時(shí)港臺(tái)歌曲已開始進(jìn)入大陸并迅速贏得了億萬青年人的青睞，為了迎合這種趨勢(shì)，也為了能賺大錢，不少人改唱流行唱法。也有人勸她，改吧，輕而易舉就能名利雙收。倔強(qiáng)的彭麗媛堅(jiān)定地?fù)u搖頭，還是甩著個(gè)大辮子，穿著大襟褂，還是用她那金嗓子唱《小二黑結(jié)婚》 、唱《 繡荷包》 。非但如此，她心中那成熟的追求也來得更加強(qiáng)烈了。一個(gè)藝術(shù)家的本能告訴她，也催促她：不能滿足于唱幾支歌，肚子里的這點(diǎn)水還太少，必須再學(xué)習(xí)。

她甚至有些急切地留戀起苦讀寒窗的生活。

真是無巧不成書。1980年廣東省第二屆羊城音樂花會(huì)，廣東民族樂團(tuán)往山東發(fā)函，邀請(qǐng)彭麗媛赴粵同臺(tái)演出。當(dāng)這個(gè)樸實(shí)無華的小姑娘用其精純的民族聲樂藝術(shù)征服罷觀眾、于飯后出門閑走的時(shí)候，院子里正坐了一大批人。突然一個(gè)瘦小的長者發(fā)話問她：“你姓彭？”“多大了？”詫異的小彭告訴陌生的老頭“十八歲了”后，這個(gè)讓人摸不著頭腦的長者竟朝正走紅、剛剛演出成功的麗媛發(fā)了一通不客氣的高論：“你這樣走下去就完了，用不了二年就完了，必須抓緊學(xué)習(xí)音樂知識(shí)、學(xué)聲樂唱法才行?！庇l(fā)詫異、驚喜于遇到知音的彭麗媛問：“我到哪里去學(xué)？”老人淡淡地回答：“上我那里上學(xué)?！毙∨砀侨缛胛謇镌旗F，問：“你是誰？”周圍的人哧哧地笑，有人告訴她：“這是李凌同志。”真是大水沖了龍王廟，連自己的頂頭上司、中國音樂家協(xié)會(huì)副主席、中國音樂學(xué)院代院長李凌也不認(rèn)識(shí)。上學(xué)心切的彭麗媛不禁問：“先說讓我去，將來不讓上，怎么辦？”李凌笑著說：“咱們拉鉤。”一老一小手指鉤手指，邊拉邊念：“拉鉤上算，一百年不能變?！笨删吹睦先耍窃跒橹袊囊魳肥聵I(yè)著想。他不能讓這樣一株難得的好苗自生自滅，也許在他想象的時(shí)空間，一棵根深葉茂的參天大樹正長成支撐祖國音樂大廈的棟梁。

果然，1981年3月，她考入中國音樂學(xué)院聲樂系大專班，從師于金鐵霖教授。求學(xué)若渴的彭麗媛如愿以償。如愿以償?shù)呐睇愭掠诰o張的學(xué)習(xí)之中，也同時(shí)進(jìn)行著創(chuàng)造性的歌唱藝術(shù)實(shí)踐。在金鐵霖教授的指導(dǎo)下，她既繼承了中國民族唱法的精髓而又有創(chuàng)新和發(fā)展，既吸收了西洋美聲唱法的發(fā)聲方法又保持了自己鮮明獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，將科學(xué)性與時(shí)代性有機(jī)結(jié)合，從而開創(chuàng)了一條中國民族聲樂的新路子。日漸深湛的藝術(shù)功底，正借助一次看似偶然性的機(jī)遇，放射出燦爛的光華。

在此后的時(shí)光里，她從中國音樂學(xué)院大專班考入本科，再被推薦為學(xué)院聲樂碩士研究生，從師于金鐵霖、李西安。十三年里，她在音樂院校里寒窗苦讀苦練。在漫長的人生歲月里，她不忘一個(gè)民族歌手、時(shí)代歌手的職責(zé)，以其動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力，為億萬人民放聲歌唱。

也許，挫折與苦難幫了她的忙。要知道，這里曾是誕生過水滸英雄的地方。在某種意義上說，她的成功，也是一種逼上“梁山”。不管是高高在上的“高貴”者，還是“一闊臉就變”的暴發(fā)戶，只要不在人民與民族苦難這塊土壤上扎根，都將是沒有出息、沒有前途的，哪怕是一時(shí)“顯赫”。彭麗媛的成功，除了她的天賦與奮斗之外，更重要的，也許是最根本的，是她從生活在底層的人們身上、從艱辛的底層生活中，保持了人性中的尊嚴(yán)與善良，并從而獲得了熱愛生活與高尚生活的原動(dòng)力。

草根是靠泥土活命與強(qiáng)大的。22年過去了，我還是清楚地記得已經(jīng)走紅的彭麗媛對(duì)于泥土的感恩與向往。她記著自己高中的音樂教師，是他公正地讓她擔(dān)任文藝節(jié)目的主要角色，使她得到了磨煉；就連對(duì)她在初中的表現(xiàn)說過公正話的班主任劉克連，她也記著；她記著那個(gè)給她學(xué)習(xí)的信心、指出學(xué)習(xí)方向并答應(yīng)將省藝校招考消息告訴她的余立莉老師，并深情地稱她為第一個(gè)恩人；她一次又一次像談起最親的親人一樣地談起鄆城駐濟(jì)寧轉(zhuǎn)運(yùn)站的那個(gè)給她以關(guān)心照顧的老大爺，談到那三瓶開水、那叮嚀，談到那為了她的安全而反鎖的門……

習(xí)仲勛同志曾經(jīng)告誡他的家人要多做“雪中送炭”的事情。在彭麗媛的人生際遇發(fā)生了根本變化的今天，我更加無意“錦上添花”。只是我憑直覺依然認(rèn)為，不管人的地位怎樣變化，人在本質(zhì)上是平等的。地位的變化，只是人的外在條件的變化。人的生命的長度、精神與思想的深度與寬度，并不取決于人的外在條件，而是在于人的內(nèi)心。而且，我與22年前一樣仍然相信并期待，彭麗媛只會(huì)更加地?zé)釔郯傩詹⒁耘c百姓為伍為榮，將生命與藝術(shù)之根，深深地扎在人民之中。