石紹河

桐子地

桐子開花砣搭砣，睡到半夜唱山歌；

爹媽問我唱什么，沒有媳婦睡不著。

——桑植民歌

油桐樹，在我的家鄉(xiāng)竹溪叫做桐子樹，簡稱桐子。長桐子樹的地方當然叫桐子地。這是一種落葉喬木，也是我國特有的木本油料植物。桐子在竹溪隨處可見，它一般生長在緩坡、向陽谷地和溪溝兩岸。有時，寨子里人家的房前屋后也會長出一兩株高大的桐子樹。冠如華蓋，綠蔭滿地。竹溪因而有好多地塊以其命名：桐子灣、桐子坡、桐子溝、桐子坪、桐子丘，俯拾皆是，不一而足。

每年農(nóng)歷的二三月間，竹溪的天好幾日明明朗朗，清清爽爽，花開浪漫，人們以為真正的春天到了，開始忙忙碌碌的春耕、播種、育苗。忽然間，一陣陣冷風從竹溪的山尖尖、溝谷谷、坡邊邊刮過，細雨跟著風的腳步翩翩而至，灑落在竹溪的山山嶺嶺，地里田中，且一連幾天沒有要走的樣子。這時，竹溪就會出現(xiàn)一段低溫多雨的天氣，氣象書上稱這樣的天氣叫“倒春寒”，竹溪人卻把這種天氣俗稱為“冷桐子花”。

凄風冷雨中，人們又穿上已脫下的棉衣夾襖，想方設法為撒在秧田里的谷種保溫防爛。搶占春天鰲頭的百花悄然零落枯萎了，惟有始終保持著沉默的桐子花，一朵朵，一枝枝，一樹樹，前腳跟著后腳，呼朋引伴，在寒風凍雨的刺激浸淫下，忽啦啦開放了。山上嶺下、田邊地頭、屋前溪畔，滿世界都是桐子花。嫣然燦然的桐子花如情竇初開的少女，有的大大方方，有的熱熱烈烈，有的含情脈脈，有的羞羞答答。嫩紅的新葉襯著潔白的花瓣、淺紅的花芯，六七朵花結成一簇，簇簇擠擠挨挨、推推搡搡、探頭探腦，這樣的情狀，竹溪人呼之為“砣搭砣”。滿樹桐花花團錦簇，蔚為壯觀。過幾天，花瓣從枝頭隨風搖落，紛紛揚揚，飄飄灑灑，厚如積雪。走在樹下，淋一身花雨，披一襲暗香，踏一地松軟?；ò仔炯t的桐子花，常常寓意或懵懂、或堅貞、或曲折的愛情。竹溪歌謠里說“桐子開花芯兒紅，有心戀郎不怕窮”，即可作為注腳。有一部電視連續(xù)劇《桐子花開》，描寫的就是油坊的桐油小工高乾生與三個女人之間曲曲折折、悲悲喜喜的愛情糾葛。

竹溪人把成片的桐子林叫桐子籠，很形象，很詩意。桐子樹身軀粗壯，枝橫杈連，冠如巨傘。夏日里，樹上卵形闊大的桐子葉，層層密密，勾肩搭背，鮮活青翠，“近風帶影動，墜雨向身低”。一株桐子樹就是一把巨大的綠色大傘，株株相連，如一個綠色的大籠子，把腳下的土地籠罩得嚴嚴實實，晴不篩陽光，雨不漏水滴。中午，頭頂炎炎夏日在莊稼地里勞作的農(nóng)人，最喜歡躲到桐子樹蔭下小憩。樹下，土地濕潤，空氣清新，氣溫涼爽，坐下來吃幾口冷飯，飲一掬山泉，罵幾句輕俏，打一個小盹，馬上就神清氣爽，疲勞頓消，力氣倍增。難怪外人都說竹溪人“快活是神仙”。我們小時候，也喜歡去鉆桐子籠，搖桐子花，爬桐子樹，采桐子葉，摘桐子果，這些都是我們樂此不疲的游戲。有時牲口糟蹋了莊稼，有時調皮打架逃了學，怕挨父母的打罵，便悄悄跑到桐子籠里，爬上一株高大密實的桐子樹，躲在樹杈間，撥開厚厚的葉子，從縫隙里屏息偵查敵情、觀察動靜。竹溪人罵讀書不上進、成績不好的孩子，往往就是一句話：“你爬桐子樹去了？”桐子籠里也會遇上危險。有一次，我和一個小玩伴爬上一株桐子樹，突然聽得小玩伴殺豬般尖叫著從樹上摔下來，原來他差點被一條蟄伏在桐子樹葉間的竹葉青毒蛇咬著了。還有一次，我們正在桐子樹下玩耍，突然一頭兇猛的野豬從旁邊的苞谷地竄出來，朝我們這面跑來，我們急中生智，山猴子一般爬上桐子樹，大氣都不敢出，眼睜睜看著野豬大搖大擺走遠了，才悄悄溜下樹回家。

桐子樹，是勤勤懇懇、任勞任怨的樹。每年樹上都掛滿了核桃般大小青青的桐子果，壓得頭垂枝彎，不堪重負。秋天到了，桐果變得黃亮帶黑掛在枝頭，風輕輕一吹或人輕輕一搖，噼里啪啦落下來，滿山滿坡滾。大人和小孩就在溪溝里、地坪上、草叢中、落葉下仔細尋找，收撿桐果，然后一擔擔、一簍簍運回去，一堆堆漚著。桐果和油茶果不一樣，油茶果采摘回來后需要暴曬，裂開后把茶籽擇出來。桐果卻需要漚，把皺皺的、厚厚的果殼漚爛，再用特制的桐籽刀從果殼里把桐籽摳出來。小時候，我不懂事，看見桐籽仁白白胖胖，以為是什么美味，便偷偷拿了幾粒，背著大人放在火塘里燒熟了吃，有一種特殊的香味。幸喜只吃下一粒便被大人發(fā)現(xiàn)了，結果拉了兩天肚子，差點拉得脫了水。

桐籽曬干或烘干，便由男人挑到木榨坊里去榨油。其加工方法和程序，與榨油茶一樣。桐油黃亮黃亮、清澈透明，雖不能食用，卻是一種很重要的工業(yè)原料。桐油是干性油，有光澤，具有不透水不透氣不傳電、抗酸堿防腐蝕耐冷熱等特點，被廣泛用于制漆、塑料、電器、人造橡膠、人造皮革、生物燃料、油墨等制造業(yè)。上世紀上半葉，桐油還作為很重要的戰(zhàn)略物資，受到美國、英國、日本等國家的搶奪和封鎖。在沈從文描寫湘西的小說散文里，經(jīng)常寫到油號油商等。這種油號油商，主要就是做桐油生意的。湘西當年的桐油生意很火爆，都是用大木船沿沅水、澧水運出去的。想不到竹溪人不太當回事的普通桐子樹，其果實卻有這般大用途，這是竹溪人始料未及的。要原諒這些孤陋寡聞的山里人。桐油榨好后，用木桶或油簍裝好，除留少部分自用外，其余的就等著油販子販出山外，換得一些鈔票。竹溪的桐油質優(yōu)價廉，頗受客戶青睞，除送到需要桐油做原料的地方，說不定還裝上大船漂洋過海。當然，竹溪人并不關心這些。

其實，桐油在竹溪人心中自有廣泛的用途。那時竹溪還沒有電燈，連煤油也很少有人家買得起。夜里照明，就靠桐油或松明了。家家都有一個或幾個半人多高的木制燈臺，燈臺的上部穿著橫檔，橫檔的一頭挖空一個拳頭大小的圓洞，圓洞上放一鐵制的燈盞，燈盞里倒?jié)M桐油，再放上燈草芯、蘸上油、劃火柴點上，滿屋子剎那灑滿昏黃的光明。燈光黯下去了，添上桐油或撥撥燈草，又亮如當初。殷實人家新豎了吊腳樓，必在大熱天給木柱和木板壁涂上一層厚厚的桐油，新居頓時油亮發(fā)光，防蛀防曬，防風防雨。新打的木桶水車，新做的桌椅板凳，新添的谷斗風車，都會反復刷上桐油，拿到太陽底下暴曬，讓桐油慢慢滲進去，起到防腐保護作用，家具既有桐油與木料特殊的混合清香，又能經(jīng)久耐用。石灰拌上桐油，使勁地捶打，讓桐油和石灰膠合在一起，這種油灰就是自產(chǎn)的很好的粘合劑，修石橋、砌石堤可當水泥砂漿用。用這種油灰和苧麻，嵌入木制器皿或木船的縫隙中，是非常好的防腐防滲劑。竹溪人自制的紙傘，勞作用的斗笠，都離不開桐油幫忙。就連日常生活起居，桐油在竹溪人心中也是少不得的。竹溪有一種很有名的小吃叫炒米，是用糯米蒸熟、曬干成陰米后，放在燒熱的鐵鍋里，和上拌有桐油的黑黝黝的油砂，用大火炒，陰米在油砂中膨脹爆裂，迅速撈出用竹篩篩掉油砂，竹篩上只剩下焦香松脆的炒米。炒米用油湯或開水拌糖泡著吃，清香爽脆，落口消溶，是竹溪人逢年過節(jié)待客的必備小吃。竹溪人把毒蝎蜈蚣捉來，泡入裝在土陶罐的桐油中，放上幾個月，就成了蜈蚣油，遇上蚊叮蟲咬、無名腫毒，用棉花球探進土陶罐蘸點出來涂在患處，不多久就消腫去痛，竹溪人把這種土辦法叫以毒攻毒。

盡管桐花美麗了竹溪，桐林留下了情趣，桐油照亮了世界，但桐子樹在竹溪卻慢慢不被待見，有的被砍掉當柴燒，有的被放任自生自滅，有的被毀掉栽上其他樹種，只遺落稀稀拉拉的幾株，孤苦無依地生長在野地里，桐子地變得越來越有名無實。

我住進小城經(jīng)年，再也沒有抽空回到竹溪的桐子地，體驗當年那份快樂?！盁o為搖落意，慰我休閑心?！币苍S是年紀日增、離開竹溪日久的緣故，我近來無端地夢見常常走進竹溪的桐子地。這可能就是大家常說的鄉(xiāng)愁吧。

原來鄉(xiāng)愁這么具象，有時就是一種不起眼的普通植物。

番薯地

太陽落山坡背黃，坡前坡后栽薯忙；

好喝不過番薯酒，好玩不過少年郎。

——桑植民歌

走在城市的街邊小巷，不經(jīng)意間，常發(fā)現(xiàn)擺著很多賣烤紅薯的小攤?？臼斓募t薯外焦里嫩，散發(fā)著陣陣特有的、誘人的香味，吸引過路的大人小孩駐足觀看、購買。每每看到這種情景，我都會不由自主地往小攤上多看上一眼，暗中猜想：這些紅薯會不會來自我的家鄉(xiāng)竹溪？這樣的瞎想，竟勾起我關于紅薯的一些不可抹去的記憶。

紅薯，在竹溪叫番薯。這是一種舶來物種。據(jù)說，明朝萬歷年間，福建人把番薯從海外引進到中國，經(jīng)當?shù)厝嗽嚪N，這種耐旱耐瘠的草本植物，適應性很強，產(chǎn)量很高，可以充當糧食，解決了人多地少、食物緊張的問題，于是得以在各地迅速推廣栽播。番薯什么時候在竹溪開始栽種，沒有任何資料可查，竹溪人說不清道不明，一頭霧水，不知所以，只說爺爺?shù)臓敔斁烷_始種番薯了。據(jù)湘籍著名作家彭見明考證，湖南在1746年開始引種番薯。竹溪地處邊遠，交通閉塞，估計要晚好些年。盡管如此，竹溪人種番薯的歷史應該不下二百年。

竹溪山高坡陡，田瘠地薄，不易存肥存水，其他農(nóng)作物都難好好生長。獨有番薯，不挑肥，不選地，隨意刨開一塊土地，順手插下一把薯苗，遇上忽晴忽雨的天氣，不幾日，番薯苗遇土生根，莖蔓匍匐，枝繁葉茂。不用多施肥，不用多除草，番薯在竹溪的土地上長得生機蓬勃，子孫滿堂，一畝地要產(chǎn)下幾千斤番薯。秋收時，家家戶戶堂屋里堆得像小山一般。沾著黃泥、帶著地氣、淌著乳汁的番薯，像一個個或大或小、或粗或細、或長或短的棒槌，呆頭呆腦、傻里傻氣地擠做一堆?？粗钢鴰追趾┖?、留有些許可愛的番薯，容易滿足的竹溪人竟有些陶醉。在他們眼里，這些番薯，就是欄里膘肥肉壯的年豬，壇中澀中藏香的土酒，灶上晶瑩剔透的粉條，口里甜香綿軟的薯糖。

番薯把自己的身段放得很低，在生長發(fā)育過程中，不張揚不輕狂，不攀附不落俗，憑依著自身的本色活著。它緊貼大地，枝枝蔓蔓親吻著溫熱厚實的土地，時時透著特有的韌勁，昭示著其旺盛的生命力?！案F冬出甕盎，磊落勝農(nóng)疇?！狈壳拔莺蟮囊粋€土堆，田邊地角的一塊空坪，坎上樹下的一星隙地，只要讓番薯苗在那里安家，她們就會把這些地方視為樂園，就會拼盡力氣，吸足養(yǎng)分，默默無聞、竭盡全力養(yǎng)下一窩窩肥肥胖胖的崽女，回報土地和人類?！胺聿慌侣渫翣€，只求枝葉代代傳”，其風格和做派，一如竹溪人。

番薯地是竹溪人一個時代的集體記憶。在過去缺衣少食、饑不果腹的年代，惟有番薯地里盛產(chǎn)的稱之為粗糧雜糧的番薯，以其易種和高產(chǎn)，為竹溪人提供了源源不斷的救命的食糧，幫助竹溪人度過了一個個漫漫長冬。在解決自己肚子問題的同時，竹溪人還以其歷來博大和善良的心地，盡可能地省下一些番薯，送給處于饑荒之中的他人，往往一簍番薯救回了幾條性命。這些，今天聽來如同天方夜譚，在幾十年前，卻是不爭的事實。甜脆甘軟的番薯，深深嵌入竹溪人的記憶中。

番薯越放越甜。有人選留著藤蔓而光亮干凈的番薯，掛在火塘的火頭上熏得半干，取下來生嚼，又香又甜。但更多的番薯需要窖藏過冬，于是，竹溪人的槽門旁、山墻邊、大樹下，都會有一個幾米深的番薯窖，供儲藏番薯用，這是當時竹溪人的糧倉。窖口支著用茅草或粽葉編織的草棚，遮擋雨水落入窖內。番薯窖冬暖夏涼，番薯藏在里面不易腐爛。需要的時候，用竹簍把小孩放下去，裝滿一簍番薯先提起來，再放下竹簍把小孩從窖里提上來。有時給窖里放下一架獨腳梯，大人自己沿著梯子用簍子把番薯從窖里背上來。那個時候，家家戶戶的番薯窖是竹溪的一大風景。竹溪便有了兩句與番薯和番薯窖有關的民諺。一是說某些從竹溪走出去的人忘了本，在竹溪人面前顯擺，鄉(xiāng)親們看不慣，就會不屑地斥道：你番薯屎都還沒屙完！被斥罵的人很沒面子。一是說有人遇事看不開、想不通、認死理，竹溪人就會形容這是番薯洞里打大鑼——響（想）不開。你看，竹溪人在語言上多么富于創(chuàng)造力。

番薯本是雜糧和飼料，在特殊時期卻充當了主糧。番薯的最主要做法是煮、蒸、燒，竹溪流行一句話：煮的蒸的趕不上燒的。燒番薯，實際上就是今天在城里小攤上大賣特賣的烤紅薯。想不到，竹溪人好多年前吃厭的東西，現(xiàn)在卻成了城里人搶著吃的食品。這世界，真看不懂！說實在的，天天以番薯為主食，常常會出現(xiàn)腹脹、燒心、打嗝、反胃等情況，但為了飽肚子又不得不吃下去。竹溪的家庭主婦，為讓家人吃得爽口一些，便在番薯的加工上動起了腦筋，變出了花樣。把番薯剁碎再拌上一些黃豆或大米，倒在石磨里磨成漿，用新鮮的桐子葉或芭蕉葉包成三角形，放在灶上的鐵鍋中蒸熟，就成了香噴噴的番薯粑粑。把番薯蒸熟，然后剝皮搗亂成泥，再拌上一些糯米粉糅合成餅，放上食用油煎黃，就成了好看好吃的番薯餅。把番薯洗凈，切成厚薄均勻的片，放在竹席上曬干，吃的時候或蒸、或煮、或油炸。番薯還可以經(jīng)過一些特殊的工藝，加工成脆硬酥松的番薯糖和綿軟筋道的番薯粉。竹溪的男人，還會把番薯煮成白酒，雖帶有苦澀味和番薯味，不及米酒香醇、苞谷燒勁足，也可滿足口腹之需。稀松普通的番薯，在竹溪人手里，竟像變戲法一般，變出這么多可口的食品，真是不可思議。