諸榮會(huì)

前些年，賈平凹寫(xiě)了一本叫《廢都》的小說(shuō)。賈氏生活在西安，人們便自然而然地將小說(shuō)中的那座“西京”城當(dāng)作了西安，于是在一段時(shí)間里，幾乎提起 “廢都”，人們就會(huì)自然想起西安。其實(shí)，中國(guó)——至少是當(dāng)今中國(guó)，真要論起 “廢都”，真不該只提西安，而更應(yīng)該說(shuō)說(shuō)南京。

我這樣說(shuō)，并不是要代表南京與西安一爭(zhēng)這么個(gè)“廢都”的名頭——這又不是什么好名頭，爭(zhēng)它干嘛呵？只是因?yàn)槟暇┑闹袊?guó)“廢都”資格是天生的，雖其只是一頂破帽而非一頂桂冠，但是若硬給戴到西安的頭上，那也應(yīng)了張冠李戴——不，“南”冠“西”戴！終究并不好。

西安的確曾做過(guò)“都”，且后來(lái)也的確被“廢”了，但是它“做”和“廢”都是離今天很久遠(yuǎn)的事了；勉強(qiáng)稱(chēng)其為“廢都”，當(dāng)然并無(wú)什么大錯(cuò)，但是若僅僅憑了這標(biāo)準(zhǔn)，那開(kāi)封也能稱(chēng)，洛陽(yáng)也能稱(chēng)，安陽(yáng)小屯村也能稱(chēng)……這樣一來(lái)，這“廢都”便只是一種通稱(chēng)性質(zhì)的稱(chēng)謂而已了。這如同一個(gè)男人，先后娶了許多個(gè)女人，又先后離了婚；或一個(gè)女人先后嫁了許多個(gè)男人，又先后離了婚——那些“被離婚”的女人和男人，當(dāng)然都可以稱(chēng)為“前妻”或“前夫”，但想來(lái)最后離的“那一個(gè)”，應(yīng)該是最有資格的“前妻”或“前夫”吧——不一定與“他”或“她”的糾葛最多、最復(fù)雜，但在這一稱(chēng)呼背后的況味至少最新鮮、也最別有一番在心頭吧！

的確，婚“離”的時(shí)間太久了，都“廢”的時(shí)代太遠(yuǎn)了，一切都會(huì)淡了。小屯村也曾經(jīng)是商朝的都城呵，真要說(shuō)來(lái)，它也算是一座“廢都”，但是現(xiàn)在卻淪落成“村”了——不，甚至一個(gè)階段連“村”都不是了，只是一片廢墟了，所以被歷史學(xué)家稱(chēng)之為“殷墟”，那兒早已沒(méi)有了一點(diǎn)兒“都”的氣息。西安被“廢”的時(shí)代雖然比小屯村近多了，但是說(shuō)來(lái)年頭也不少了，城市發(fā)展水平早已與“首善之區(qū)”不能比，生活在那兒的人也早已沒(méi)有了一點(diǎn)兒天子腳下、皇城根下臣民的自豪與神氣勁兒了，為此有人曾以此開(kāi)涮說(shuō)：“西安真不愧歷史古城，連街上的公交車(chē)也像出土文物”。甚至賈平凹的朋友曾當(dāng)面與之開(kāi)玩笑說(shuō)：“你小說(shuō)中的那城真沒(méi)資格稱(chēng)‘廢都，稱(chēng)‘廢村還差不多?！边@些當(dāng)然都只是玩笑，當(dāng)今的西安雖不能與當(dāng)年的大唐長(zhǎng)安相比，但是再怎么淪落，也沒(méi)到“村”的地步，它還是一個(gè)很有都市氣息的現(xiàn)代都市嘛！不過(guò)賈氏“廢都”的這個(gè)“都”字的意思，顯然不是“都市”的意思——如果是，那它又如何能在前著一“廢”字——“廢棄的都市”——這不又成“村”了嗎？肯定不對(duì)，西安明明在現(xiàn)實(shí)生活中是一座正繁華著的大都市嘛！

左說(shuō)，右說(shuō)，說(shuō)西安是“中國(guó)廢都”，似乎都不太對(duì)頭。

中國(guó)最典型的“廢都”，真非南京莫屬！

南京“都”的資格剛剛被“廢”，附著在城市本身的那種“都”的氣息還沒(méi)來(lái)得及全褪去，僅它名字中的這個(gè)“京”字，可不是哪個(gè)城市都能叫和敢叫的——它之所以能叫和敢叫，當(dāng)然有這個(gè)資格和地位，細(xì)說(shuō)起來(lái)自然是極其復(fù)雜，至少足夠做一篇博士論文得一個(gè)博士學(xué)位，或者寫(xiě)一本專(zhuān)著評(píng)一個(gè)教授職稱(chēng)；但如果往簡(jiǎn)單里說(shuō)，也就一句話，就是憑它是一座真正的“廢都”。如果說(shuō)這只是附著在城市身上的一種無(wú)形的文化，是看不見(jiàn)、摸不著的，那么再看南京的城市氣象和基本格局，其“都”的影子可謂是既看得見(jiàn)又摸得著?！盎⒕猃?bào)矗弁踔荨钡牡乩硇蝿?shì)且不說(shuō)它，因?yàn)檫@屬于自然條件；也不說(shuō)它全世界最長(zhǎng)的古城垣至今還基本完好地保存在那兒；只說(shuō)說(shuō)它今天每一個(gè)南京人日日走過(guò)的街道與馬路吧。

眾所周知，堵車(chē)是今天中國(guó)城市，尤其是大城市的一個(gè)通病，但是南京的這個(gè)病算是輕的。盡管南京的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平并不差，大小汽車(chē)的擁有率肯定也排在全國(guó)同類(lèi)城市的前列，但是據(jù)國(guó)家有關(guān)部門(mén)組織的全國(guó)省會(huì)級(jí)城市暢通率評(píng)比結(jié)果顯示，南京已連續(xù)八年得分率排名全國(guó)第一。這當(dāng)然與南京交管部門(mén)的有效管理分不開(kāi)，但是我以為南京的街道和馬路之于此功勞最大：南京的主要街道都呈南北與東西向，且?guī)缀鯒l條都筆直而寬闊，將城市劃成一個(gè)個(gè)方方的區(qū)域?，F(xiàn)實(shí)生活中這樣的城市格局，這樣的街道與馬路，自然是有利于現(xiàn)代交通的。但是要知道，南京可不是一座現(xiàn)代城市，而是一座地地道道的千年古城。當(dāng)然，西安也是一座千年古城，也曾有過(guò)這樣的城市格局和街道、馬路，但是只因?yàn)樗岸肌钡馁Y格被“廢”時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)了，所以這樣的街道、馬路只存在于有關(guān)史料和教科書(shū)上了，現(xiàn)實(shí)生活中已完全是另一副面目了。

當(dāng)然，與現(xiàn)在一些新建成城市的街道相比，南京那些從歷史時(shí)空的深處延伸到現(xiàn)實(shí)生活中的街道和馬路，無(wú)論是寬度、直度，還是長(zhǎng)度，都不可與之同日而語(yǔ)，但是后者的路邊絕沒(méi)有南京馬路邊那些合抱的大樹(shù)。就憑這一點(diǎn)，南京的馬路足可傲視今天中國(guó)多數(shù)城市的通衢大道，因?yàn)樗鼈円活^連接著今天、另一頭還連接著歷史，它們不但屬于今天的“城”、“市”，還屬于曾經(jīng)的“都”。

南京的確是一座“廢都”，這還能從生活在那兒的人們身上不時(shí)看出。他們?cè)?jīng)生活在“首善之區(qū)”那種習(xí)慣性的良好感覺(jué)，似乎至今也沒(méi)有褪盡，其現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)當(dāng)然在正反兩個(gè)方面之間。

正的一面至少有三。一，不排外。這在中國(guó)的城市中可謂非常難能可貴——觀之中國(guó)當(dāng)今城市，具有此品性的，大體上只有當(dāng)今的首都北京和最年輕的移民城市深圳，除外別無(wú)其他，即使大如中國(guó)第一的都市上海，一個(gè)外地人在那兒，一不小心，就會(huì)被嘲笑“鄉(xiāng)下人”。二，遇事從容。南京人最?lèi)?ài)掛在嘴上的一句話是“多大事呵”——今天作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化、教育大省江蘇省省會(huì)的南京，其多項(xiàng)社會(huì)發(fā)展指標(biāo)都并非排在本省城市之首，這在中國(guó)省會(huì)城市中可謂絕無(wú)僅有、獨(dú)一無(wú)二，可是這一切似乎從不影響南京人生活的從容，若有人提起，他們往往會(huì)甩出一句“多大事呵”了之，他們的生活節(jié)奏仍然一如既往地比蘇南的蘇、錫、常慢半拍。三，不小心眼。南京人有一個(gè)外號(hào)叫“大蘿卜”，意在大大咧咧、沒(méi)心沒(méi)肺，而這似乎與南京所在的江南文化很不合——江南男人多小男人，處事精于小算盤(pán)，待人愛(ài)使小心眼，當(dāng)然，即使是生氣，也只是發(fā)發(fā)小脾氣，所謂奶油小生是也，最典型的當(dāng)數(shù)上海男人，此娘娘腔曾引得龍應(yīng)臺(tái)生氣地喝問(wèn)：“上海男人，你為什么不爭(zhēng)氣！”相比之下，南京男人出言吐語(yǔ)娘娘腔很少，但也有人說(shuō)這與南京話屬北方方言而非吳方言有關(guān)。

南京人文化品質(zhì)中也同時(shí)存在著另一面集體無(wú)意識(shí)，大體上也至少表現(xiàn)為三點(diǎn)，即：不排外常常演化為一個(gè)“哥倆好”式的無(wú)原則，遇事從容常常成為一種不求上進(jìn)、得過(guò)且過(guò)的借口，大大咧咧的南京人，無(wú)論男女似乎都喜歡將“X你媽”掛在嘴上，于是在國(guó)人的印象中都有幾分痞氣。

南京人為什么會(huì)同時(shí)具有這種人文上的兩面性呢？究其原因，這都因?yàn)槟暇┰?jīng)是“都”而讓南京人見(jiàn)過(guò)太多來(lái)自全國(guó)各地的各路真假諸侯和神仙，自然遭遇過(guò)更多虛的榮耀與實(shí)的苦難。當(dāng)然，這些虛的榮耀與實(shí)的苦難似乎都離南京人而去了，但畢竟離得還不太久遠(yuǎn)，相比之下，西安人、開(kāi)封人、洛陽(yáng)人離得遠(yuǎn)多了，遠(yuǎn)得基本上忘卻了，也就基本走出了“廢都”遺民的心理陰影——而南京人卻至今沒(méi)有走出。

“廢都”南京成全了今天的南京人，今天的南京人又讓南京更像一座“廢都”？