張佐香

韭菜的清妙

春天是從園子里那一畦韭菜抵達(dá)人間的。清晨，性急的韭菜最先醒來(lái)，伸展腰肢，左顧右盼。淡淡的水霧氤氳起來(lái)，籠罩著池塘與相鄰的菜園。微溫的春水蘇醒了。乳白色的霧靄、悅耳的鳥(niǎo)語(yǔ)與滴落的露珠，合奏一支曼妙的晨曲。

早起的母親，移開(kāi)籬笆上的柵欄，不疾不徐地走向菜園。她彎下腰，把一竹籃從灶膛里掏出的草木灰依次撒在一小撮一小撮的韭菜上。母親又專注地提水，一勺一勺地洗掉韭菜中的倦怠。菜畦碧了，霧靄散了，朝陽(yáng)的光輝系在籬笆上。在裊裊的炊煙中，有暗香盈袖。

故鄉(xiāng)的菜園子設(shè)在河邊塘畔。韭菜是園子里不可或缺的菜蔬。緊挨水邊的邊角地是種韭菜的絕佳之處。有了水汽滋潤(rùn)，韭菜才會(huì)鮮嫩可口。韭菜只要種一次，便可以反復(fù)收獲，割了長(zhǎng)，長(zhǎng)了割，一茬又一茬。每隔幾年，母親就要重新整理菜畦。先在夏天挖出韭根，用剪刀剪平茬，修好根，再松了土重栽。來(lái)年的韭菜越發(fā)旺墩。韭菜喜潔凈，母親憐惜它，用草木灰施肥。池塘里的水汽不舍晝夜地浸潤(rùn)。飲無(wú)數(shù)雨露，韭菜穿起了綠色的盛裝。細(xì)長(zhǎng)、圓潤(rùn)、潔凈的綠葉往兩邊梳，曲線上流動(dòng)著柔和的韻律。我稱韭菜為天下第一綠。那一畦綠呀，洇濕人的心田，洗亮人的雙眼。

母親在菜畦上鋤草澆水，我在菜畦中捕一只白蝴蝶。蝴蝶一定是把韭菜當(dāng)成藏住花朵的綠草叢了，上下蹁躚，戀戀不舍。后來(lái)，歇在了一朵韭菜花上，合上了花翅膀，繼續(xù)饞小孩。潔白細(xì)小的韭菜花清靜地開(kāi)著，不香也不夠美，仿佛只是點(diǎn)綴。沒(méi)有蜜蜂光顧，也沒(méi)有愛(ài)美的女孩子摘一朵別在發(fā)際。它將所有的熱情都獻(xiàn)給韭菜了。我說(shuō)：“媽媽，韭菜開(kāi)花了?！蹦赣H笑了，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：“韭菜花也能算是花么？！”在大人的眼里，只有鮮嫩可口的韭菜葉。

韭菜是我最愛(ài)吃的菜蔬。我在一本小冊(cè)子中，找到了愛(ài)吃韭菜的原因。書中說(shuō)，植物是有感情的，如果你喜歡某種菜，而它又喜歡你，樂(lè)意被你吃掉，就會(huì)分泌出某種物質(zhì)讓自己變得好吃。帶著露水割的韭菜分外鮮嫩。清晨，韭菜上的露珠晶瑩跳躍，母親蹲下身子用鐮刀輕輕割起一叢，放入小竹籃，再接著割下一叢。爾后，擇葉，洗凈，切碎，再加入百葉。在鐵鍋燒得發(fā)紅、油燒得清亮?xí)r入鍋，用旺火爆炒，片刻即出鍋。置于桌上，青綠中點(diǎn)綴幾絲白色，入目清新，讓人聯(lián)想起柳絲輕飏中有白衣少女穿花拂柳而來(lái)，只是看看也悅目，悅心，悅神。舉箸入口，清香撲鼻，清新鮮美，別有一番清芬。韭菜炒蝦，可謂人間至味。蝦是天下第一鮮，與清妙的韭菜共炒，堪稱絕配。那鮮嫩的味道，實(shí)在讓人著迷，忍不住連湯汁也泡飯吃了。

五代十國(guó)的楊凝式將韭菜推向了形而上的層面。楊凝式是一個(gè)有意思的人。一個(gè)能將韭菜放進(jìn)眼里的人，一定是一個(gè)有心人。一個(gè)對(duì)韭菜都關(guān)注、熱愛(ài)的人，一定是一個(gè)可愛(ài)的人。楊凝式盡寢乍起，有朋友送來(lái)一盤羊肉和一碟韭花。他食畢，提筆寫信致謝。寫信時(shí)，他的心情自然舒暢，因而《韭花帖》也就散散淡淡，字字勝似閑庭信步，且字字含情脈脈，顧盼間讓人流連忘返。

今夜，我就著案頭的燈光寫這篇關(guān)于韭菜的小文，而故鄉(xiāng)的韭菜在蛙鼓縈繞的池塘邊抽葉萌綠。韭菜所包含的元素，一回回為我提供能量；韭菜蘊(yùn)藏的詩(shī)情，一次次潔凈我的心靈。

南瓜 南瓜

土地每一個(gè)紋路、每一粒細(xì)胞都充滿水分、營(yíng)養(yǎng)和情感，都生長(zhǎng)禮物和奇跡。南瓜就是土地送給人類的禮物，就是土地創(chuàng)造的奇跡。

南瓜點(diǎn)在田埂上。彎彎曲曲的田埂像質(zhì)樸的腰帶，又像是隨意扎在田野上的一道道柵欄。母親把土深翻得暄乎乎，像發(fā)好的面。她一手端個(gè)白瓷盤，一手抓幾只優(yōu)秀的大瓜籽（優(yōu)秀的種子總是流落民間）。瓜籽兒大頭朝下，嘴兒尖尖向上，小心翼翼地點(diǎn)進(jìn)泥里，再在上面撒一層細(xì)細(xì)的土。

朗朗的日光照耀著，細(xì)細(xì)的春雨滋潤(rùn)著，嫩苗兒鉆出了泥土。每只泥盤里都盛了幾顆鮮綠的星。苗兒拉出蔓兒，一月之間，田埂上、緩坡上爬滿藤蔓，花兒點(diǎn)綴其間。南瓜花深黃色，只有一層花瓣，里面裹著幾?；ㄈ?。有一年，我家的南瓜結(jié)得特別少，媽媽慫恿我去瓜田進(jìn)行神秘的嫁接活動(dòng)。清晨，我悄悄地出門了。記住媽媽的叮囑，路上不與任何人搭話，說(shuō)了就不靈了。我將男花摘下放在女花邊上，蜜蜂們不來(lái)授粉，只有勞駕我們自己了。

南瓜不動(dòng)聲色地圓滿著自己，青綠色的外衣逐漸變成橘紅色。據(jù)說(shuō)南瓜在夜晚長(zhǎng)得最快，特別是月夜。我想，它一定是照著月亮的樣子設(shè)計(jì)自己的外形，它把如水的月華都釀成內(nèi)心的甜蜜。做夢(mèng)的南瓜，夢(mèng)見(jiàn)了水、月光和土地深處的聲音。南瓜靜靜地醞釀了整整一個(gè)夏季。夏末秋初，它的心里長(zhǎng)滿了芬芳的情愫和甜美的思想。

南瓜去瓤削皮，在刀下發(fā)出很好聽(tīng)的樂(lè)音?！班徉徉帷?，很有質(zhì)感。薄薄的一片片，晶瑩透明。南瓜做湯，湯清清，味甜甜。放幾葉小芫荽，云碧碧。盛在潔凈剔透的青花瓷碗里，充滿著誘人的質(zhì)素。我品嘗它純美的熟香，感覺(jué)到了現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

嫁到南方的表姐回鄉(xiāng)探親，曾在我家住上幾日。我有幸品嘗到她做的精妙絕倫的南瓜糯米團(tuán)。她將南瓜去皮后一牙牙地劈開(kāi)，切成塊狀。先放油和蔥花爆炒，再放南瓜加鹽，炒至塌軟出水。然后，將糯米粉和水調(diào)勻，搓圓，壓扁，入鍋，加適量水，小火燜熟。香氣溢出鍋外。盛在碗里，定睛一瞧，腴白如脂的糯米團(tuán)在絢爛的橘紅色的南瓜懷抱里半隱半現(xiàn)、宛轉(zhuǎn)其間。鄰居均分得一碗。異姓同吃一鍋飯，平添了幾分親熱。

秋風(fēng)乍起，我去菜市總會(huì)有意無(wú)意看看南瓜。我發(fā)現(xiàn)南瓜數(shù)量很少，且大多受盡冷落?，F(xiàn)代人大概已不懂得吃南瓜了。

南瓜折射著天然的雨露和莊稼的氣息，散發(fā)著柔和的、潤(rùn)澤的、溫暖的光芒，給人一種溫老暖貧的滿足和對(duì)大自然豐富饋贈(zèng)的感激之情。它既高貴又樸素。與南瓜發(fā)生聯(lián)系的日子，猶如一個(gè)橘紅色的朦朧的燈籠，暖暖地掛在我的記憶之樹(shù)上。

青青豆莢

春天的田埂是個(gè)愛(ài)美的女子，兩鬢戴滿了各種各樣的野花。田埂的脊背空出來(lái)，留著給母親種豆。母親迎著春陽(yáng)，挑著碼得平平整整的青豆苗和草木灰，外加一把小鋤頭，慢悠悠地來(lái)到田埂旁。沿著田埂，母親每隔兩尺挖一個(gè)小坑，抓把草木灰扔進(jìn)去，那就是基肥了。一個(gè)小坑種下一棵脆生生的豆苗。豆苗兒彎彎的小腦袋像雛鴨的小絨嘴，黃黃的。

飲無(wú)數(shù)春雨晨露，一地的豆苗像云彩似的，千帆過(guò)盡，蕩起幾許驚喜，綠意漸濃。綠葉叢中開(kāi)出白里透紫的花。我喜歡給它們澆水，一瓢一瓢往它們身上潑。倏然一聲，水珠滾下去，落在地上，濕了腳，不是我的腳，是豆苗兒的腳。母親在一旁呵斥：“你慢點(diǎn)兒，別把花兒澆落了。”

白里透紫的小花朵不知哪里去了。豆棵上結(jié)滿了青青豆莢。豆莢是多胞胎植物，它們尊幼有序地坐成一排。太陽(yáng)把豆莢曬得暖洋洋的，雨兒把豆莢淋得滋潤(rùn)潤(rùn)的。豆莢在生長(zhǎng)，豆粒也在生長(zhǎng)，青青豆衣是它們的睡床。沉沉地睡在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)里的毛毛豆，它們?cè)谙胄┦裁茨?？！作為一個(gè)人，我在揣想一顆豆的愿望。我固執(zhí)地認(rèn)為，豆莢是懂得思想的。它用花朵吶喊，用果實(shí)說(shuō)話，用生命的種子繁衍后代，甚至每一片葉子都是會(huì)歌唱的喉嚨。

豆莢熟了。它們掛在豆棵上，飽滿實(shí)在，像被母親梳理過(guò)的一個(gè)又一個(gè)豐盈而充實(shí)的日子。豆莢的清香飄在五月的黃昏里。母親穿行在青青的豆莢叢中，凝視著身前身后會(huì)心地笑，然后彎腰一陣忙碌，竹籃里堆滿了綠綠的、飽滿的豆莢。

回到家，把豆莢倒在地上。我和母親一邊說(shuō)話，一邊剝豆莢。我很感激古人發(fā)明了“剝豆莢”這個(gè)詞。我深入這個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)核，左手捏住豆莢的角，右手除拇指以外的四指托著豆莢，拇指順著豆莢兩瓣殼合攏的線條向內(nèi)用力一挖，豆莢就炸開(kāi)了。爾后，拇指沿著豆莢朝下一捋，數(shù)顆綠綠的、粉粉的小豆子便準(zhǔn)確地滾進(jìn)右手的掌心。倘若碰上調(diào)皮搗蛋的，它也會(huì)蹦出去，在地上打幾個(gè)滾，躲到凳子下面。我的四周彌散著田野里特有的清新的豆莢的氣息。時(shí)光靜靜地流淌。此刻，你會(huì)覺(jué)得一個(gè)人活得滋潤(rùn)，并非一定要去當(dāng)總統(tǒng)、當(dāng)將軍，盤腿而坐，剝著豆莢，也就占盡了季節(jié)的風(fēng)情。

豆莢剝好后，母親翻箱倒柜找針線，把豆子一粒一粒穿好，串成豆子項(xiàng)鏈，放到粥鍋里煮。粥煮熟了，豆粒也就熟了。母親撈出一串“項(xiàng)鏈”放冷水里浸一浸，掛在我小小的女兒的脖子上。女兒總是先向她爸爸炫耀一番，然后才一粒一粒慢慢地?cái)?shù)著吃那香噴噴的豆子項(xiàng)鏈，宛如孩提時(shí)代的我。